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rt. Il campo religioso. 


Il fenomeno +religione+ appare, anche solo intuitivamente, come un dato 
caratteristico e fondamentale di ogni forma di esistenza sociale. È questa una 
considerazione che s'impone persino a chi non sia disposto a rinunziare, nep- 
pure per un solo momento, a quel minimo di etnocentrismo sul quale egli fonda 
la propria certezza religiosa: quella di essere in un rapporto privilegiato coi pro- 
pri + dèi+ o comunque con le forze ultrasensibili dalle quali egli crede dipendere 
il proprio destino. 

Se il fenomeno religioso possiede anche solo intuitivamente una sua univer- 
salità, resta comunque una difficoltà da risolvere, e precisamente quella che con- 
siste nel dover pensare come unitario un fenomeno che, in verità, si presenta 
come estremamente differenziato nelle sue manifestazioni osservabili empirica- 
mente. Quest'ultimo fatto è ciò che ha spinto parecchi autori a ricercare una 
definizione della religione attraverso l’impiego di una serie di nozioni le quali 
servono ora a costituire concettualmente il «fenomeno religione», ora a distin- 
guere quest’ultimo da altre forme di rapporto dell’uomo con il mondo (imma- 
ginario) delle forze ultrasensibili. Le nozioni di sacro e profano, le nozioni di 
+magia+ e di anima, d’einiziazione+ e di divinità, non solo sono servite, al pari 
di altre, a costituire concettualmente il fenomeno religioso, ma anche a distin- 
guerlo da atteggiamenti mentali che lo studioso occidentale, sia esso filosofo, teo- 
logo, psicologo o sociologo, ha giudicato incompatibili con la dimensione reli- 
giosa che a lui s’imponeva come «la più evidente», e cioè quella della propria 
società. 

Oggi va sempre più affermandosi la prospettiva secondo la quale, almeno dal 
punto di vista di un’antropologia generale, la +religione+ è una categoria con- 
cettuale comprendente fenomeni che di solito vengono considerati appartenenti 
a forme di atteggiamento radicalmente distinte. La religione cioè non sarebbe 
qualcosa di nettamente distinguibile da altre forme di pensiero (quali per esem- 
pio la *+magia+ o la +stregoneria+), ma consterebbe di un sistema di significati 
veicolati da simboli i quali rinviano ai diversi campi dell’esperienza sociale. 

Lo studio antropologico della *religione+ ha cominciato a muoversi in questa 
direzione con Durkheim, il quale per primo pose il problema dell’efficacia so- 
ciale della religione, o meglio, di ciò che egli riteneva rappresentare l'elemento 
essenziale del fatto religioso: la dimensione del sacro. Benché la tesi di Durk- 
heim (Les formes élémentaîres de la vie religieuse, 1912) sia opinabile quando si 
presenta come teoria sull’origine della religione, quando cioè postula l’esistenza 
di una religione totemica come religione «minima» correlata alla forma di or- 
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ganizzazione sociale « più semplice» (il clan degli Australiani), resta il fatto che 
egli è stato il primo a porre in modo esplicito il problema di sapere come si pro- 
duce l’adesione dei membri di una determinata società a una determinata cre- 
denza (religiosa), e ad aver saputo collegare questo problema con quello dell’ef- 
ficacia del sacro. Durkheim postula infatti l’origine profana del sacro e la natura 
essenzialmente sociale delle rappresentazioni che rinviano alla nozione di divi- 
nità. La religione è per Durkheim una realtà collettiva ed espressiva che, at- 
traverso una serie di atti (per esempio le cerimonie d’iniziazione) o di rappre- 
sentazioni rituali di tipo collettivo (la purezza del sacro contrapposta all’impu- 
rità del profano), impone le norme della società. Cosi la religione si presenta 
come un universo composto di atteggiamenti mentali e pratici doppiamente e- 
spressivi del sociale, dal momento che essa, attraverso il rito, regola il rapporto 
tra la sfera del sacro e quella del profano, l'opposizione +puro/impuro+, e dal 
momento che istituisce, per questa stessa via, un rapporto tra il sociale e il sacro 
dove quest’ultimo è la proiezione idealizzata del primo. 


2. Religione e sistemi di pensiero. 


Una definizione della +religione+ che ne sottolinei l’origine sociologica e 
quindi la natura espressiva ha però il non trascurabile difetto di essere compren- 
siva di livelli simbolici che, a un’analisi più attenta, sfumano impercettibilmente 
l’uno nell’altro. È per questa ragione che, allo scopo di definire il fenomeno re- 
ligioso, Durkheim ha dovuto circoscrivere quest’ultimo negativamente, ossia 
contrapponendolo « per assenze » ad altri che tuttavia, come si vedrà, si mostrano 
refrattari a una concezione di essi che li consideri come altrettanti universi sim- 
bolici distinti e dotati di una loro «essenza». Nota è per esempio la distinzione 
che Durkheim opera tra religione e magia, distinzione che si fonda sul carattere 


‘moralmente comunitario della prima, mentre la +magia+ si presenta come un 


rapporto di natura individuale tra il mago (o lo stregone) e le forze della natura 
che egli cerca di manipolare svelandone le potenzialità. Questa stessa differenza 
tra magia e religione la si ritroverà anche negli scolari di Durkheim. Mentre ad 
esempio per quest’ultimo la religione si costituiva come comunione morale (co- 
me «chiesa») e la magia si caratterizzava per l'assenza di tale comunione, in 
Mauss e Hubert (Esquisse d’une théorie générale de la magie, 1902-903) la ma- 
gia appare come una forma desocializzata di religione, anche se la religione e la 
magia sembrano possedere caratteristiche analoghe. E difatti non è un caso che 
sia Durkheim sia i suoi scolari abbiano condotto le loro analisi sulla religione e 
sulla magia a partire dall'esame di una nozione (quella melanesiana di mana) 
che essi ritenevano essere a fondamento tanto dell’una quanto dell’altra. 

Le analisi del fenomeno religioso e di quello magico condotte dalla scuola 
sociologica francese ebbero il grande merito di mostrare il limite delle teorie evo- 
luzioniste relative al passaggio dalla magia alla religione e da quest’ultima alla 
scienza. Invece di rappresentare fasi distinte di sviluppo (intellettuale), magia, 
religione e scienza cominciavano ad essere concepite come tre atteggiamenti 
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mentali distinti i cui confini tuttavia non erano più in alcun modo tracciabili in 
base a criteri di progressiva maturazione delle facoltà intellettive ma anzi (e ciò 
vale essenzialmente per il raffronto magia/religione), mettevano spesso in gioco 
le stesse nozioni e le stesse rappresentazioni. La religione e la magia finivano 
cosi per presentarsi, più che come due diversi modi di pensare, come due linee 
di tendenza del pensiero ciascuna delle quali «procede» verso un limite ideale: 
mentre la religione si costituisce attorno a un ideale collettivo la cui realizzazio- 
ne comporta, tra gli altri, gli atti rituali della preghiera e del sacrificio, la magia 
si configura come un complesso di atti rituali illeciti rispetto alle norme social- 
mente riconosciute e per questo stesso fatto considerati malefici. 

L'opposizione sacrificio/maleficio, e quella religione/magia che ad essa corri- 
sponde, sono soltanto opposizioni parziali, poiché tra queste coppie di estremi 
concettuali esiste un gran numero di rappresentazioni e di comportamenti che 
cadono al di fuori di qualunque sanzione o approvazione. Atti facoltativi in cam- 
po religioso da un lato e atti leciti in campo magico dall’altro rinviano spesso, 
come notarono giustamente gli scolari di Durkheim, al piano del culto indivi- 
duale e delle tecniche terapeutiche rispettivamente. Quest'ultimo punto è parti- 
colarmente importante perché costituisce, accanto alla critica della teoria evolu- 
zionista del passaggio dalla magia alla religione e da quest’ultima alla scienza, 
un altro risultato di rilievo della riflessione compiuta dalla scuola sociologica 
francese su quest’insieme di fenomeni, risultato che consiste nell’aver mostrato 
come da questa «fluidità di confini» tra la religione da un lato e la magia (o la 
stregoneria) dall’altro emerga come elemento centrale la nozione di + persona+, 
nozione che tanto la religione quanto la magia (o la stregoneria) chiamano in 
causa continuamente. 

La tradizione della filosofia laica occidentale ha avuto la tendenza a inter- 
pretare il rapporto individuo-religione ora nella prospettiva di un recupero psi- 
cologico della totalità (la vita dopo la morte) da parte dell’individuo, ora in una 
prospettiva psicosociologica e normativa: la +religione+ fa sî che individuo, 
conservando la speranza in una vita futura, sia meglio preparato a sopportare 
tanto «il disagio della civiltà» quanto l’idea della morte. Questa considerazione 
del rapporto individuo-religione, oltre che propendere per una concezione di tale 
rapporto in termini per cosi dire utilitaristici, non si sforza affatto di determi- 
nare, se non appunto secondo un finalismo psicologico e sociologico, il nesso 
che intercorre tra la rappresentazione sociale dell'individuo e la concezione che 
la religione produce dell’individuo stesso. L'analisi della nozione di persona con- 
sente in effetti d’intravedere come l’individuo possa essere concepito come una 
costruzione concettuale differenziale, e come sia a partire dalla considerazione 
degli elementi che entrano a costituire concettualmente la persona che può in- 
tendersi il rapporto dell’individuo con la sua religione. Non solo, ma l'esame 
della concezione che una determinata società e una determinata cultura si fanno 
dell’individuo consente di vedere una volta di più come le categorie della reli- 
gione, della magia e della stessa stregoneria (categorie che sembrano sempre più 
avviarsi, almeno dal punto di vista dell’antropologo, verso una dissoluzione con- 
cettuale per molti aspetti simile a quella a cui è andata incontro la categoria del 
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totemismo) siano in larga misura arbitrarie, in quanto hanno molto spesso come 
referente nozioni e rappresentazioni comuni. 

La religione, la magia e la stregoneria mettono infatti in gioco nozioni che 
rinviano molto spesso a una concezione del mondo complessa ma coerente dove 
la concezione della persona rappresenta un punto di passaggio obbligato di ogni 
enunciazione. Religione, magia e stregoneria, o meglio, le nozioni che entro i 
«campi» cosi nominati operano e che migrano da un campo all’altro, finiscono 
per configurarsi come gli elementi di veri e propri «sistemi di pensiero» all’in- 
terno dei quali ciò che è in gioco non è soltanto il rapporto degli individui o della 
collettività con gli + dèi+ o con gli +eroi + di un passato mitico, ma la stessa con- 
cezione dei rapporti di forza tra gl’individui, tra questi e la società, e tra que- 
st’ultima e il potere. Religione, magia e stregoneria, tanto nelle rappresentazioni 
che sono loro proprie quanto negli atti rituali che esse implicano, non fanno ri- 
ferimento soltanto al rapporto tra l’individuo e le forze ultrasensibili (divine o 
magiche che siano) ma anche al rapporto tra gli individui e tra questi ultimi e 
la società. 

Quando tuttavia si ricorda che i discorsi religioso o magico vertono anzitutto 
sulle relazioni e sui rapporti di forza tra individui (o tra gruppi), non si vuole 
certamente riesumare la vecchia idea di un sociale primitivo indifferenziato dove 
non esisterebbero alcuna forma d’individualità e nessun concetto dell’identità. 
La categoria dell’io come entità individuale è presente nella società moderna e 
industrializzata cosi come nelle società « primitive ». Basta d'altronde pensare al- 
l'importanza che la coppia +sogno/visione + riveste presso queste ultime per ac- 
corgersi che l'enorme pregnanza di significato che tali fenomeni acquistano in 
simili società è da mettere in relazione all’individuo in quanto unità psichica di- 
stinta dalle altre e posta al centro di una rete di relazioni e di rappresentazioni. 

La nozione di + persona+ deve essere infatti intesa qui soprattutto come uno 
schema, un modello intellettuale che serve a una determinata società e a una 
determinata cultura per stabilire i termini della soggettività. Cosî, quando alcuni 
sistemi di rappresentazione o di pensiero analizzano, in Africa come in Sudame- 
rica, le «componenti» della persona, essi fanno emergere «l'ambito di apparte- 
nenza» di ciascuna componente, in modo tale che si rende possibile concepire 
il «sistema delle necessità » che determinano la persona in quanto risultante del- 
l'intreccio di molteplici destini possibili. Numerosi sono i sistemi di pensiero 
di cui gli antropologi hanno accertato le finalità conoscitive per quanto riguarda 
la concezione della persona. Quelle delle popolazioni africane di lingua akan, 
ma anche degli stessi Jivaro ecuadoriani, sono, a questo riguardo, tra le meglio 
studiate. 

I criteri mediante i quali si rende possibile, all’interno di una società e di 
una cultura date, definire l'identità sociale di un individuo, non riguardano tut- 
tavia solamente i semplici criteri della discendenza. Benché le nozioni relative 
alla costituzione dell’individuo come persona si riferiscano molto spesso a una 
serie di «ambiti» a ciascuno dei quali appartiene una componente della persona 
stessa (anima, sangue, intelligenza, ecc.), ciò che sancisce pubblicamente lo sta- 
tus di un individuo è il meccanismo dell’+iniziazione +. 
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I riti iniziatici costituiscono un fenomeno universale e la loro esistenza è 
forse la prova più evidente del fatto che nessuna società considera la definizione 
di persona come qualcosa di dato una volta per tutte. È molto probabilmente 
la mancanza di una certezza assoluta relativa al futuro di un’identità individuale 
quella che spinge molte società a un ripensamento periodico dei rapporti tra le 
componenti che costituiscono la persona. Ciò è evidente soprattutto in relazione 
alle fasi attraverso le quali un individuo viene ridefinito periodicamente in rap- 
porto all’evoluzione della sua personalità sessuale. Vi sono delle società presso 
le quali tale evoluzione avviene mediante iniziazioni che prevedono l’aggrega- 
zione degli individui in questione a gruppi all’interno di ognuno dei quali vi- 
gono rapporti sociali differenti. Cosî, per esempio, in alcune società organizzate 
su base lignatica a uno status definito sulla base dell’appartenenza al gruppo di 
discendenza si affiancano forme di riconoscimento dell’individuo (in quanto per- 
sonalità sociale) che chiamano in causa il sesso, l’età, le relazioni di alleanza, 
il raggiungimento di uno status fondato sull’anzianità, e altri ancora. Ad ognuno 
di questi «passaggi» è l’intera persona che viene ridefinita attraverso una rifor- 
mulazione delle sue componenti. 

Molte delle pratiche eziologiche e terapeutiche in uso presso le popolazioni 
dell’Africa occidentale fanno riferimento proprio allo status della persona, alla 
sua individualità come risultante delle relazioni che la situano in rapporto agli 
altri membri del gruppo. Le società pagane enfatizzano infatti le forze (consi- 
derate solitamente come magiche, religiose o stregonesche) che i rapporti socia- 
li veicolano, di modo che ogni alterazione dell’equilibrio fisico o mentale del- 
l'individuo fornisce agli «specialisti» l’occasione per esaminare e ripercorrere i 
legami che le componenti della persona hanno col mondo delle relazioni sociali 
dell'individuo in questione. Ma se è cosi è perché si è in presenza di società che 
mirano ad interpretare gli avvenimenti che, come si è già detto in precedenza, 
contribuiscono a determinare il destino di un individuo, destino che si costitui- 
sce come effetto degli accidenti capaci d’influenzare le «componenti» di una 
persona. Si tratta dunque di una vera e propria «teoria delle forze» e dei rap- 
porti di forza che fanno riferimento tanto ai concetti e alle nozioni relative alla 
rappresentazione dell'eredità (biologica e sociale) quanto ai concetti e alle no- 
zioni relative alla sfera della patologia (mentale e fisica). Anche il fenomeno del 
+ cannibalismo + sembra essere strettamente connesso con la concezione che una 
determinata società ha delle «componenti » della persona. Al di là della sua effet- 
tiva portata in quanto fenomeno «reale» nelle sue varianti rituali, alimentari e 
«di sopravvivenza», il cannibalismo inteso come pura manifestazione fantasma- 
tica è infatti al centro di una serie di rappresentazioni che rinviano a una filoso- 
fia sociale tanto psichica quanto biologica dell’individuo; mentre all’interno di 
una concezione delle « forze » veicolate dai rapporti sociali esso non manca di ma- 
nifestare la sua efficacia metaforica sul piano della definizione dei rapporti di po- 
tere, tanto all’interno di una stessa società, quanto fra società tra loro diverse. 
L’utilizzazione del fantasma cannibalico nel quadro della definizione dei rappor- 
ti di potere all’interno di una società (per esempio le accuse di cannibalismo a 
fini stregoneschi e magici) sembra anch’essa perseguire lo stesso obiettivo a cui 
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spesso mirano, almeno in alcuni contesti etnografici, le teorie delle forze elabo- 
rate in sede magica o religiosa, e cioè quello di fornire una definizione dell’ordi- 
ne del mondo e della società. 

Sulla base di queste considerazioni appare effettivamente difficile stabilire 
delle demarcazioni nette fra rappresentazioni e pratiche magiche da un lato e 
pratiche e ideologie religiose dall'altro. Persino la distinzione tradizionale tra 
magia e scienza sembra attenuarsi, o almeno prestarsi a una ridefinizione, di 
fronte all’esistenza di questi « sistemi di pensiero ». Tali sistemi non possono ov- 
viamente aspirare allo stesso statuto di scientificità caratteristico delle ipotesi e 
delle teorie tipiche del sapere scientifico occidentale e moderno. Ma più che per 
una mancanza di coerenza concettuale interna, coerenza che invece questi si- 
stemi di pensiero «primitivi» possiedono al massimo grado, essi si distinguono 
da quelli scientifici occidentali per il fatto di non rappresentare, contrariamente 
a questi ultimi, un campo di ricerca, ma piuttosto l'orizzonte concettuale pri- 
mario entro il quale viene edificata l’intera conoscenza, tanto del mondo fisico 
(cosmologie) quanto del mondo sociale. Qualunque interrogazione relativa al 
rapporto magia/scienza deve quindi, alla luce degli studi compiuti sui sistemi 
di pensiero, abbandonare definitivamente la prospettiva secondo la quale i due 
termini contrassegnerebbero due tappe distinte dello sviluppo dello spirito uma- 
no, e adottare quella, senz'altro più interessante dal punto di vista di un’antro- 
pologia generale, secondo la quale la +magia + (o la +stregoneria+) e la scienza 
sarebbero due atteggiamenti mentali distinti ma per molti aspetti simili, e co- 
munque non escludentisi a vicenda, caratteristici del modo di procedere di qua- 
lunque pensiero. ° 


3. Potere degli dèi e potere degli uomini. 


Ritornando al problema della definizione del fenomeno +religione + in quelle 
società che a lungo sono state considerate dall’antropologia come società dedite 
al culto degli idoli e dei feticci, e quindi come società «magiche » contrapposte a 
quelle «religiose» dove l’idea del + divino + riveste caratteristiche apparentemen- 
te più simili a quelle che tale idea riveste nelle religioni monoteistiche, si deve 
notare che non esiste società al cui interno vi sia soluzione di continuità tra i 
molteplici sistemi simbolici che ne costituiscono la cultura. Il rapporto terapia- 
religione-potere, come sembra emergere dallo studio dei linguaggi eziologici ca- 
ratteristici di alcune società dell’Africa occidentale, tende infatti a mostrare co- 
me l’ordine del divino, che la nostra tradizione tende ad identificare con le ca- 
ratteristiche degli + dèi + ufficialmente e pubblicamente riconosciuti (e approvati, 
si deve aggiungere) da una determinata società, sia strettamente connesso con 
l'ordine del cosmo e della natura, con la concezione del mondo e della persona 
e con il sistema delle «forze » che strutturano il campo del sociale in genere. Agli 
antropologi, e in larga misura anche agli storici, non è per esempio sfuggito il 
rapporto tra la dimensione del potere e quella del «sacro» che le società da essi 
studiate si preoccupano di ribadire continuamente. Certamente mai vi è coin- 
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cidenza assoluta tra istituzioni politiche e istituzioni religiose, tuttavia non esiste 
un linguaggio del potere che non rinvii alla dimensione del sacro (e viceversa). 
L'immagine di un potere «concesso da Dio» o quella, assai simile, di una « mo- 
narchia per diritto divino», è ricorrente, come tutti sanno, nella stessa storia 
europea, dove i rituali d’incoronazione, e la stessa nozione di regalità, si costi- 
tuiscono intorno alla figura del re come individuo che partecipa tanto del divino 
(sacro) quanto del profano. Ma questa concezione del re come soggetto sacro 
rinvia ancora una volta alla nozione di +persona+ cosî come questa si presenta 
nelle diverse società in possesso di un'istituzione come quella monarchica (o ad 
essa simile). Incarnando questa duplice natura, che si esprime appunto nell’im- 
magine di un potere « divino», il monarca è portatore di forze contraddittorie 
ora benefiche ora pericolose, forze che la società e la cultura tendono ad imbri- 
gliare attraverso la ritualizzazione del potere regale, che per l’appunto consiste 
in una manipolazione (rituale) delle componenti stesse della persona del re. 

Ma la figura del re non è la sola a incarnare questa duplice natura (sacra e 
profana) che le società attribuiscono alla presenza stessa del potere. Figure in- 
termedie tra il mondo sacro degli dèi e quello profano degli uomini, partecipi 
ora dell’uno ora dell’altro, gli *#eroi+ sono il pit delle volte la creazione di un 
immaginario sociale che fa di questi personaggi l'incarnazione della contraddi- 
zione tra l’individuo e la legge. Sia questa la legge della natura, degli dèi o della 
società, gli eroi, siano essi fondatori, culturali, mitici, epici, tragici o romanze- 
schi, si oppongono ad essa incarnando l’eterno conflitto tra la libertà (anche 
creativa) dell’individuo e la costrittività della norma. 

La natura allo stesso tempo divina e umana degli eroi è più immediatamente 
visibile nel caso degli eroi culturali delle mitologie di tutti i popoli della Terra, 
eroi che sono responsabili delle acquisizioni fondamentali attraverso le quali è 
stato possibile agli uomini passare da uno stato di natura a uno stato di cultura. 
Da questo punto di vista non esiste società senza eroi, figure immaginarie at- 
traverso le quali è possibile pensare, per opposizione, la realtà della legge im- 
manente a ogni ordine sociale. È infatti per questo motivo che il comportamen- 
to degli eroi culturali della mitologia è contrario alla legge degli dèi e, allo stesso 
tempo, creatore di nuove leggi e di nuovi ordini, in questo caso delle leggi e 
dell’ordine della società. Ma è anche per questo motivo che l’eroe, opponendosi 
alla legge non umana della natura e a quella soprannaturale degli dèi, provoca 
al contempo una caduta e una promozione dell’umanità. Caduta da uno stato 
di purezza originario di immortalità e di assenza di vincoli costrittivi; promo- 
zione nel senso di acquisizione di quelle caratteristiche che fanno degli uomini 
degli esseri «veramente umani»: esseri mortali sottomessi alle leggi che essi 
stessi si sono dati. 

Non a caso dunque la figura dell’eroe culturale costituisce un elemento di 
primo piano nel simbolismo dei riti d’*iniziazione+ di molti popoli. I riti inizia- 
tici sono infatti molto spesso (come nel caso delle popolazioni australiane) una 
sorta di ricostruzione dell’atto iniziale con cui le potenze soprannaturali (dèi, 
forze) o gli eroi stessi hanno dato al mondo (naturale, culturale e sociale) il volto 
che esso attualmente possiede. 
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Si può sostenere (alla maniera di Eliade) che questa ripetizione della cosmo- 
gonia tipica di molti riti iniziatici, questo ritorno alle origini, sia l’atto attraverso 
il quale la società si rinnova grazie a una ripetizione della storia sacra del gruppo 
e del mondo in generale. È tuttavia un fatto che le rappresentazioni e le nozioni 
che gli stessi rituali d’iniziazione mettono in gioco possono essere considerate 
in una prospettiva diversa (anche se non incompatibile) da quella che interpreta 
i rituali iniziatici come delle rifondazioni periodiche della società attraverso la 
morte simbolica degli individui che ne fanno parte e la rinascita di essi a una 
nuova condizione, vero e proprio «cammino rituale» grazie al quale tanto gli 
iniziandi quanto la società vengono a contatto con la sfera del sacro rigenerando- 
si al contatto con questo mondo di purezza originario rappresentato dal tempo 
degli eroi fondatori. Le rappresentazioni e le nozioni che entrano a costituire il 
linguaggio dei riti d’*iniziazione + sono infatti, similmente a quanto accade in riti 
di differente natura, gli stessi che costituiscono il linguaggio del potere. Le no- 
zioni relative ai fenomeni della fecondità, della nascita, della fertilità, fenomeni 
che i riti d’iniziazione evocano come pochi altri, costituiscono infatti le nozioni 
che entrano in gioco non solo nei riti che consacrano i responsabili dell’ordine 
tanto naturale quanto sociale, ma anche nei riti che questi ultimi conducono 
nell’espletamento delle loro funzioni socialmente riconosciute. Basterebbe d’al- 
tra parte soffermarsi sul significato che certi riti d’iniziazione rivestono presso 
diverse società per accorgersi che il tema dell’iniziazione in genere è esso stesso 
un grande discorso sulle relazioni di potere e sulle forze che le determinano. Se 
infatti si considerano i riti d’iniziazione riguardanti l’ingresso degli individui di 
sesso maschile nell’età pubere, si vedrà che essi, praticamente ovunque, sanzio- 
nano la realtà fattuale del potere degli uomini sulle donne e che tale potere è 
ribadito attraverso una simbologia che non potrebbe essere definita se non co- 
me una vera e propria simbologia religiosa. I temi della morte e della risurrezio- 
ne, se certo non rivestono lo stesso significato escatologico che rivestono nelle 
religioni rivelate, svolgono in questi riti un ruolo centrale perché morte e nasci- 
ta sono non solo gli eventi attraverso i quali è possibile circoscrivere concettual- 
mente le componenti della persona (l’iniziando), ma anche perché la ritualizza- 
zione dei fenomeni della morte e della nascita mette simbolicamente l’individuo 
e la società a contatto con il mondo ultrasensibile, mondo «sacro » per eccellenza. 

Nelle cerimonie d’+iniziazione+, dunque, l'individuo (iniziando) è il perso- 
naggio centrale di un rito che parla della sua persona e delle sue « componenti », 
cosi come della società e dei rapporti di forza e tra forze che la percorrono. Par- 
tendo da questi elementi è possibile allora capire come nella maggior parte delle 
società studiate dagli antropologi (e talvolta dagli storici) non esista una netta 
separazione tra politica e +religione +. Questa separazione, d’altronde tipica solo 
dell’età moderna durante la quale essa è stata rimessa in discussione dai «ritorni 
religiosi» che prospettano un riavvicinamento degli individui e delle masse a un 
ideale di « purezza originaria», è impensabile in una società pagana e politeista. 
In questo tipo di società infatti l’ordine sociale, politico e individuale, oltre che 
l’ordine naturale, sono continuativi l’uno dell’altro. I movimenti profetici e mes- 
sianici che sono fioriti in Africa, cosi come i culti millenaristici melanesiani, 
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sembrano infatti essere nati come risposta alla rottura di questa continuità degli 
ordini naturale, sociale e individuale in conseguenza dell’impatto del sistema 
tradizionale con la cultura e la società dei bianchi. I movimenti religiosi che fan- 
no dell’avvento di un + messia + il proprio punto di forza, si sono sempre fondati, 
sia oggi sia in passato, sull’aspirazione al riscatto da una condizione che è avver- 
tita dai seguaci del movimento come degradata rispetto a una situazione di pu- 
rezza originaria. In questi movimenti si possono certo vedere una carica pole- 
mica e una volontà di resistenza di fronte ai processi di disgregazione culturale, 
economica e sociale prodotti dalla dominazione, ma è anche interessante cono- 
scere le ragioni per cui i dominati hanno adottato, allo scopo di esternare il loro 
dissenso, lo stesso linguaggio simbolico dei loro dominatori. Ciò è accaduto per- 
ché le popolazioni del Terzo Mondo fra le quali è sorto il movimento di un mes- 
sia o del millennio avvertirono la religione del dominatore (il cristianesimo) co- 
me un sistema simbolico in grado di ristrutturare, in virtù della stessa forza del- 
la società dominatrice che la esprimeva, uno spazio politico, economico e cultu- 
rale in condizioni di forte degradazione. Lo stato di effervescenza religiosa susci- 
tato dall’attesa di un messia appare molto simile a quello che si crea con la cre- 
denza nell’avvento del + millennio +, poiché anche in quest’ultimo caso i movi- 
menti che da esso hanno preso nome nel corso della storia si sono fondati sulla 
persuasione che un solo evento possa restituire al mondo e al sistema delle rela- 
zioni tra gli uomini uno stato di purezza che l'immaginazione dei fedeli conside- 
ra perduto rispetto a un passato mitico. 

Qui ci si deve tuttavia interrogare sulla natura veramente liberatrice di questi 
movimenti. I numerosi esempi offerti dal profetismo africano sembrano persua- 
dere in effetti del contrario. I rituali nei quali i membri delle comunità nere 
mimano i bianchi sono forse da considerarsi un tentativo di presa di contatto 
con le forze più potenti della società dominante. Ma questa presa di contatto 
non sembra affatto costituirsi come un atto di liberazione, neppure a livello 
ideologico. Essa sembra invece configurarsi come una volontà, d’altronde carat- 
teristica del politeismo delle culture africane, di consacrare più che di rifiutare 
gli e dèi + nei quali esso s'imbatte di volta in volta, dèi attraverso i quali è possi- 
bile conferire un ordine coerente a un mondo di rappresentazioni e di rapporti 
di forza che quegli stessi dèi hanno turbato. 

Naturalmente l’elemento rituale non è caratteristico soltanto delle situazioni 
in cui si configurano rapporti di dominazione del tipo di quelli emersi dal pro- 
cesso di disgregazione delle culture «tradizionali» innescato dal colonialismo. 
Tale elemento si ripresenta ovunque esista un comportamento collettivo suscet- 
tibile di produrre, nei membri di un gruppo, effetti di identificazione e di mutuo 
riconoscimento, anche se nella forma della «sacralità» intesa in senso stretta- 
mente durkheimiano. È questo il caso di alcuni fenomeni di massa tipici della 
nostra società, come il tifo sportivo o le manifestazioni di delirio in occasione 
dei concerti pop, dove si creano stati di effervescenza collettiva attraverso i quali 
si ottiene l’identificazione dell’individuo con il gruppo. Certamente non si tratta 
di fenomeni «totali», espressione di una mentalità o di una ideologia dominanti; 
neppure all’interno delle nostre culture e delle nostre società occidentali che 
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presentano, malgrado la progressiva uniformizzazione di certi comportamenti 
l’indubbia tendenza a creare molteplici forme di « sacralità» nelle quali Pesistene 
za individuale, termine di riferimento ultimo ed essenziale di ogni +religione +, 
può ritrovare il significato della propria limitata esistenza. [u.r.]. 
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Cannibalismo 


Il cannibalismo è in primo luogo un ricordo d’infanzia, di quell’infanzia cul- 
turale su cui si esercita il fascino delle fiabe e dei racconti «per bambini», straor- 
dinariamerite crudeli e mostruosi. Una delle prime figure che il bambino incon- 
tra è l’orco, gigante alla continua ricerca di carne fresca e di anime candide; 
un’altra è la silhouette travestita del lupo cannibale, che inghiotte in fretta la 
nonna per mangiare anche la nipotina. La letteratura per l'infanzia forma un 
paesaggio impreciso, fatto d’immagini provocanti e di sottili smorzature: non ci 
si preoccupa molto della triste sorte delle figlie dell’orco, divorate per errore co- 
me il figlio di Penteo o quelli di 'Tieste, dal momento che Pollicino ha salvato i 
suoi fratelli e si è salvato; l'immaginazione non si sofferma sulle scene canniba- 
lesche, eliminate dal racconto, né sull’azione o sul rumore delle mascelle, dal 
momento che un lieto fine o una conclusione posticcia condannano il lupo 
- troppo ghiotto o troppo pio, come chi alla prima comunione non mastica 
l’ostia — a riusciti tagli cesarei dai quali escono sane e salve nonna e cappuccetto 
rosso... 

Trascorsa l'infanzia, una buona istruzione e una buona educazione porte- 
ranno al consumo a volte goloso della cultura e del sacro. Se il sangue di Cristo, 
il vino, è riservato al sacerdote, la sua carne, il pane, può essere mangiata ogni 
giorno dal cattolico praticante. Al riguardo, André Green [1972] fa giustamente 
notare che nei Vangeli la distruzione del corpo di Cristo, per quanto provvisoria, 
non è menzionata, e neppure quella del pane durante l’incorporazione. Il cri- 
stiano, come il lupo, non usa i denti. Cosi, l’incorporazione di cui parlano gli 
psicanalisti deriva dal desiderio di conservare l’oggetto e dal timore di distrug- 
gerlo. Più temibili, le figure mitiche dell’antichità masticano di buona lena, tal- 
volta senza sapere che cosa, ed è forse questo bell’appetito che impedisce agli 
allievi di pensare alla loro prima comunione quando apprendono a scuola che 
Cronos divorò i propri figli per garantirsi il potere. 

Per quanto frammentarie, queste osservazioni valgono per lo meno a ricor- 
darci che la metafora del cannibalismo è presente nell'esperienza intellettuale 
del bambino, ch’essa è in qualche modo un mezzo d’educazione e di formazione 
di cui ci si può chiedere la ragione d’essere, il senso e l’utilità. Inoltre, la metafo- 
ra stessa, nei suoi vari aspetti, fa affiorare le somiglianze e le differenze che costi- 
tuiscono in parte l'oggetto della riflessione psicanalitica e antropologica: incor- 
porazione, assorbimento, divoramento; carne e sangue, pane € vino, cannibali- 
smo e vampirismo; e più discretamente: sesso e cibo, cannibalismo e copula- 
zione. La letteratura psicanalitica e quella antropologica assegnano infatti il 
«fantasma cannibalico » ora a una preistoria collettiva, ora a una protostoria indi- 
viduale. La realtà etnologica non apporta argomenti decisivi per privilegiare uno 
dei due riferimenti, proprio in quanto propone all’osservatore ora delle rappre- 
sentazioni fantasmatiche, ora delle pratiche reali. Il problema del cannibalismo 
si situa dunque al punto d’incontro di più ordini di riflessioni, è occasione per un 
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dibattito fra antropologia e psicanalisi che ruota essenzialmente intorno a tre 
temi: l'origine del fantasma cannibalico, la funzione del rituale cannibalesco, il 
senso della rappresentazione cannibalica. 


I. L'origine del fantasma. 


Oltre ad essere fra loro complementari, i problemi sollevati a partire da questi 
temi in parte coincidono. In realtà, si profilano due tecniche d’interpretazione e 
in questo consiste forse — come sempre nell’analisi delle pratiche simboliche — il 
fondo della discussione: da una parte ci s’interessa al significato, dall’altra al fun- 
zionamento. Se l’etnologo concorda con lo psicanalista nel pensare che il fantasma 
precede la pratica, anche quando di pratica si tratta (riducendo di conseguenza, 
come fa René Girard [1972], la pratica del cannibalismo a un rituale come tanti 
altri), egli non si accontenterà, nell’analisi delle pratiche o delle rappresentazioni, 
di un riferimento alla preistoria, per definizione non verificabile e inseparabile 
da una dubbia teoria sociobiologica; sarà invece sensibile al carattere intellettua- 
le e classificatorio di pratiche e rappresentazioni che servono anche a pensare la 
realtà sociale. In altri termini, si delinea, a proposito del cannibalismo, quel con- 
trasto ben espresso da Deleuze e Guattari quando scrivono nell’ Anti-Edipe 
[1972]: «Senza formularlo sempre chiaramente, gli etnologi e i grecisti pensano 
che un simbolo non viene definito da ciò che vuol dire, ma da ciò che fa o da ciò 
che se ne fa. Vuol sempre dire il fallo, o qualcosa di analogo, solo che quel che 
vuol dire non dice a cosa serva» (trad. it. p. 202). 

Nella prospettiva freudiana, l’ontogenesi riproduce la filogenesi. «La sosti- 
tuzione del principio della realtà al principio del piacere costituisce il grande 
episodio traumatico dello sviluppo dell’uomo, tanto dello sviluppo della specie 
(filogenesi) quanto di quello dell’individuo (ontogenesi)», commenta Marcuse 
in Eros and Civilization [1955, trad. it. p. 62]. Il cannibalismo è legato, in en- 
trambi i casi, allo stadio che precede la repressione e l'affermazione del princi- 
pio di realtà. Doppio ricordo d’infanzia — infanzia dell'umanità e infanzia del- 
l’individuo —, ricordo mitico ravvivato dalle tracce culturali, il rapporto can- 
nibalico, ambivalente per eccellenza, sarebbe cosi doppiamente fondante. La 
teoria del cannibalismo comincia con un’ipotesi antropologica: in Totem e tab 
[1912-13] Freud avanza l’ipotesi dell’orda primitiva, dell'uccisione del padre, 
del suo consumo da parte dei figli. Cosa volevano i figli? Anzitutto le donne, pos- 
sesso esclusivo del padre; poi l’identificazione col modello paterno; infine (per- 
ché, pur non avendoli cercati, finiscono col trovarli) la civiltà in senso stretto e il 
senso di colpa che, scrive Marcuse [1955], «introietta negli individui, e quindi 
sostiene, le principali proibizioni, costrizioni e differimenti della soddisfazione, 
dai quali dipende la civiltà » (trad. it. p. 103). Il cannibalismo originario attesta 
dunque una doppia realtà ed un principio: ogni civiltà è repressiva e la storia na- 
sce dalla violenza. Il peccato originale fu solo relativo, poiché non c’era nessun 
paradiso da perdere: prima della civiltà repressiva e rispettosa dei divieti instau- 
rati dai fratelli parricidi, esistevano già dominazione e oppressione. L’uccisione 
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del padre e il suo consumo sono al tempo stesso il punto di partenza e il rimorso 
dell’umanità: questo rimorso (espressione dell’identificazione col padre, corre- 
lativa della sua appropriazione) è anche il motore della storia. Certamente, l’uc- 
cisione si ripete nei conflitti di generazioni e di autorità come nel pasto tote- 
mico, dove l’animale-totem è un sostituto del padre; ma il ritorno di ciò che è 
represso non impedisce il progresso della civiltà, per il quale sono ugualmente 
necessari il rovesciamento e la restaurazione del re-padre. 

Anche nella sua storia individuale, ogni uomo uccide il padre (si tratta sem- 
pre di storie di potere, fondamentalmente maschili); ma l’esperienza primaria, 
l’unica relazione radicata immediatamente ‘nella realtà biologica è quella con la 
madre. Dopo la nascita, il seno materno media il primo rapporto del bambino 
con il mondo, rapporto orale per definizione. Sul seno materno egli potrà eserci- 
tare la bocca e la gola, succhiando, aspirando, deglutendo, ma sarà represso non 
appena se ne servirà per farsi i denti. Proprio a partire da quest’esperienza lo 
psicanalista può stabilire una distinzione rigorosa tra vampirismo e cannibali- 
smo, analizzare le nozioni di fantasma, di incorporazione, di ambivalenza e di 
lutto. Su questo punto, Green s’ispira ai lavori di Abraham [1924] il quale di- 
stingue due modalità nella fase orale dello sviluppo della libido: in un primo 
momento, prima che si manifesti l’ambivalenza, prevale la suzione; il piacere 
di mordere e di lacerare prevale invece in un secondo tempo, che corrisponde 
alla fase sadico-orale (trad. it. pp. 312-13). Nel primo stadio l’attività fanta- 
smatica avviene contemporaneamente alla soddisfazione della pulsione; nel 
secondo (poiché il seno viene sottratto) il fantasma è un sostituto della soddi- 
sfazione. Il rapporto orale cannibalico è sempre fantasmatico e la realtà del can- 
nibalismo è sempre e soltanto la realizzazione del fantasma. La realtà del canni- 
balismo è la possibilità di trasferire nel reale il fantasma che lo sottende. Di-, 
voramento del seno materno o del pene paterno, divoramento del corpo del 
genitore o dell’avo, alla base c'è sempre un fantasma d’incorporazione, ombra 
dell'oggetto perduto, del seno sottratto o del padre morto. 

Perché l’ambivalenza? Se il seno è al tempo stesso oggetto di amore e di odio, 
ciò accade perché oralità e intellettualità sono collegate. In Freud il giudizio di 
attribuzione (che stabilisce se l’oggetto è buono o cattivo) precede il giudizio di 
esistenza; il passaggio dall’uno all’altro si fonda sul lutto per l'oggetto (il mondo 
esterno appare com'è, non come il desiderio lo vorrebbe, mentre l’incorporazio- 
ne salva dalla distruzione — dalla ex corporazione - ciò che è giudicato buono e 
degno d’amore): l’incorporazione è dunque effettivamente legata alla tematica 
del lutto come rifiuto del lutto per l'oggetto. D'altra parte, l’idea dell’incorpo- 
razione non è estranea alla realtà etnologica cosi come si presenta all’osservatore: 
incorporare le virti del nemico 0, in modo pit sofisticato, quelle dell’avo e, vice- 
versa, respingere le forze maligne che insidiano da ogni parte l’identità, questo è 
appunto il duplice oggetto delle pratiche rituali di cui il cannibalismo è forse 
solo uno degli aspetti. - 
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2. La funzione del rituale. 


In certo modo, il cannibalismo effettivo può sembrare il colmo dell’inversio- 
ne sociale, anzi dell’inversione in generale. Già l’immagine degli animali canni- 
bali sembra mostruosa agli esseri umani: la scrofa, la mantide religiosa sono con- 
siderate come aberrazioni della natura. È inconcepibile mangiare il proprio simi- 
le. Se si dovesse fare un paragone tra l’incesto ed il cannîbalismo — «forme iper- 
boliche dell’unione sessuale e del consumo alimentare» secondo Lévi-Strauss 
[1962, trad. it. p. 119] —, esso non andrebbe forse approfondito per vedere se 
esistono forme d’incesto omosessuale? L’orrore e la repulsione sono sempre le- 
gati a una problematica della differenza. Cost, le teorie del cannibalismo vero e 
proprio postulano sempre la relativa alterità della vittima consumata e si presen- 
tano come pratiche ordinate, cioè creatrici di ordine. C'è gente che si mangia e 
gente che non si mangia; in questo campo, come per il matrimonio e l’incesto, 
prescrizioni e proscrizioni non sono lasciate al caso, ma cambiano da una società 
all’altra. Il motivo di queste variazioni è sempre sociologico, il che ha consentito 
a Jean Pouillon [1972] di vedere nel cannibalismo «tanto un modo di pensare 
quanto un modo di mangiare» e di prevedere l’elaborazione di una «teoria gene- 
rale delle strutture cannibaliche ». Per esempio, gli Indiani Guayaki mangiavano 
morti del loro stesso gruppo, ma seguivano gli stessi divieti sia in materia d’ince- 
sto sia in materia di cannibalismo: i genitori non mangiavano i figli, e viceversa; 
fratelli e sorelle non si mangiavano tra loro. I T'upi non si mangiavano tra loro 
ma chiamavano cognati coloro che viceversa mangiavano. Le vittime degli Iro- 
chesi erano sempre dei non-Irochesi, anche se si trattava in certo modo di paren- 
ti virtuali: certi prigionieri erano adottati ed entravano nel gioco matrimoniale, 
mentre gli altri venivano mangiati. 

Il lavoro simbolico che porta all'elaborazione delle regole del rituale canni- 
balico costituisce di per sé un problema; per ogni società, ci si può chiedere qua- 
le posto esso occupi nell’elaborazione delle configurazioni ideologiche comples- 
sive; ci si può chiedere anche, su un piano più generale, se il cannibalismo sia 
un'attività rituale come le altre. Quest'ultima domanda è più fondamentale della 
precedente; rispondervi significherebbe rispondere nello stesso tempo alla pri- 
ma, a patto che la risposta non sia troppo generale — e tale sarebbe nella misura 
in cui pretendesse di essere contemporaneamente una risposta sull’origine, sul 
perché e sul come. Il procedimento genetico porta a una ricerca del senso che 
non ha per oggetto né la casualità storica né la logica sociale. Questa è appunto 
l'ambizione di René Girard [1972], quando, seguendo un procedimento ana- 
logo a quello di Freud, tenta di analizzare il cannibalismo come un rituale 
simile agli altri, i rituali come altrettante versioni culturali del sacrificio, e i 
sacrifici come altrettante riproduzioni più o meno alterate del sacrificio origina- 
rio, che fonda ovunque l’ordine sociale: il sacrificio del capro espiatorio che ar- 
resta, incanala e dà nuovo ordine alla violenza iniziale, negatrice delle differenze. 

Affinché questo progetto possa essere formulato, è necessario che, in una cer- 
ta misura, la realtà dei fatti relativi al cannibalismo lo consenta. Anzitutto, è op- 
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portuno eliminare dall’analisi — almeno finché si parla delle pratiche reali — i fan- 
tasmi che la sostituiscono. Precauzione elementare e che potrebbe sembrare ov- 
via, ma inevitabile di fronte alle distorsioni di cui sono responsabili sia le popo- 
lazioni esaminate sia coloro che le studiano. In Africa, per esempio, il tema del- 
l’antropofagia è a tal punto ossessivo da suggerire la presenza della pratica anche 
là dove non è mai stata attestata in modo irrefutabile. Atteggiamento proprio dei 
bianchi, certo, dovuto al fascino che esercitano tanto le attività sessuali quanto 
quelle «magiche »; la stessa forma di razzismo, in versioni più o meno raffinate, 
è alla base delle credenze nella realtà della pratica cannibalesca, nell’eccezionalità 
delle prestazioni sessuali, nella realtà del dono dell’ubiquità e del sortilegio a di- 
stanza. Ma anche atteggiamento condiviso dalle popolazioni autoctone, dal mo- 
mento che la credenza nel cannibalismo reale è generale nell'Africa Nera, anche 
se riguarda sempre quello degli altri. In questa prospettiva, ci si potrebbe chie- 
dere se le credenze nell’antropofagia non definiscano, in certi contesti, la distanza 
sociologica massimale e il rapporto sociologico minimale fra due gruppi. 

Per esempio, in Costa d’Avorio, gli abitanti del litorale sospettano evidente- 
mente certe popolazioni dell’interno di «mangiare l’uomo»; ma questo sospetto 
viene meno con l’avvicinamento di società differenti in seguito al modificarsi 
delle condizioni economiche; esso rimane ancora vivo per società relativamente 
lontane, come i Guerzé e gli Yakoba, ma non riguarda più i Guro da quando un 
certo numero di essi è sceso sulla costa per crearvi delle piantagioni. L’avvicina- 
mento però dev'essere più sociologico che geografico: i pescatori togolesi stabi- 
litisi in Costa d’Avorio, pur intrattenendo relazioni di familiarità e di amicizia 
con le popolazioni locali, sono sempre sospettati di praticare veri e propri sa- 
crifici e di consumare carne umana. Questo sospetto non risparmia gli Europei 
— giusto contrappasso - anch'essi talvolta accusati di antropofagia e d’infantici- 
dio gastronomico; tale il caso dei Tedeschi nel Ruanda, se si presta fede a certi 
osservatori, e dei Francesi nel Madagascar, secondo le analisi di Gérard Althabe 
[1969]. Reazione immaginaria degli abitanti del villaggio nei confronti della do- 
minazione amministrativa, una credenza largamente diffusa voleva che gli Eu- 
ropei, organizzati in sette, per conservare il potere avessero bisogno di nutrire 
animali favolosi con cuori di bambini malgasci. Con l’indipendenza la credenza 
si è modificata, nel senso che i Francesi avrebbero dato l’incarico di custodire 
e nutrire le loro bestie ai membri del partito al governo, i quali devono andare 
regolarmente a rendere conto delle condizioni di questi animali ai loro veri pro- 
prietari, in Francia. In ogni caso, è sempre l’altro, dominatore o lontano, ad 
essere sospettato di disumanità. Poiché esso è anche riconosciuto al tempo stes- 
so come il più capace o il più potente, e costituisce pertanto un modelio ideale, 
la credenza rinvia in fondo, anche in questo contesto, ad una problematica 
della differenza. Questa problematica della differenza risulta ancor più evidente 
nella pratica effettiva del cannibalismo, cosf come ci è nota, oltre che per i ri- 
cordi e le testimonianze che possono ancora raccogliere gli etnologi, soprattutto 
attraverso i racconti dei memorialisti, dei viaggiatori e dei missionari, compresi 
quelli di testimoni oculari, alcuni dei quali rischiarono di essere mangiati. Per 
esempio, una popolazione come i Tupinambà, ricordata da Montaigne nel saggio 
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sui cannibali [1579], è stata osservata da vicino da molti viaggiatori. L’abbon- 
dante documentazione risultante da queste osservazioni ha certo contribuito a 
richiamare su quegli Indi dell'Amazzonia l'interesse di etnologi come Alfred 
Métraux [1928] e, in epoca più recente, Hélène Clastres [19772], oppure, in un’al- 
tra prospettiva, di un saggista come René Girard [1972]. 

Quali i fatti? Incontestabilmente gli Indiani mangiavano l’uomo, anzi ne 
mangiavano molti: i Gesuiti spagnoli, riferisce Hélène Clastres [1972], hanno 
calcolato che i Chiriguana (Indi Tupf) hanno mangiato in un secolo sessanta- 
mila Indi Chané. Altrettanto incontestabilmente, però, non li mangiavano in 
modo indiscriminato. Pi esattamente, sembra che distinguessero tra il consumo 
degli individui uccisi durante il combattimento (ch’erano divorati senz’altra 
forma di processo) e quelli fatti prigionieri e divorati a suo tempo secondo proce- 
dure rituali complesse e precise. 

L’esempio dei ‘Tupinambà mostra con particolare evidenza il carattere ritua- 
le e sistematico dell’attività cannibalesca, che segue, per cominciare, alcuni prin- 
cipî fondamentali: tutti i prigionieri sono mangiati o, meglio, saranno mangiati 
dopo un periodo che può durare anche alcuni anni. I vecchi e le donne che non 
sono prese in sposa vengono uccisi e mangiati prima. Al prigioniero viene asse- 
gnato un pesto nella comunità che, a suo tempo, ne mangerà la carne. Il conferi- 
mento di questo ruolo, ambivalente per definizione, avviene in più fasi; il ritmo 
fatale della cattività è segnato da una serie di atti di capitale importanza. 

In primo luogo, il destino del prigioniero è stabilito in modo ineluttabile. 
Fin dal suo arrivo al villaggio, è lo stesso prigioniero a presentarsi alle donne che 
l’aspettano come loro «cibo futuro». Gli strumenti suonati dalla banda del vil- 
laggio per festeggiare l'avvenimento sono in prevalenza flauti fabbricati con le 
ossa dei prigionieri mangiati in precedenza. Le donne, alle quali gli uomini, riti- 
randosi per deliberare, affidano in un primo tempo il o i prigionieri immobilizza- 
ti, trascinano questi ultimi sulla piazza centrale, li colpiscono pronunziando i 
nomi di coloro che vogliono vendicare, intonano i canti che saranno ripresi nel 
giorno forse ancora lontano del sacrificio. L'accoglienza da parte degli uomini 
avviene qualche giorno dopo. Vincitori e vinti portano gli stessi ornamenti e di- 
scutono senza concessioni, gli uni esigendo, gli altri rivendicando l’esito finale 
che chiuderà e riaprirà al tempo stesso il ciclo della violenza e del debito inces- 
santemente rinnovato che lega l’uno all’altro i gruppi nemici. 

Tutti questi episodi si svolgono infatti nel triplice segno della lucidità, della 
sfida e della vendetta. I prigionieri, all’inizio della cattività come nel giorno del- 
l'esecuzione, affermano che la loro è una bella morte, che anch’essi hanno divo- 
rato molti parenti di coloro che si accingono ora ad infliggere loro la stessa sorte; 
al tempo stesso, si dicono certi d’essere vendicati un giorno dai loro e respingo- 
no, come vergognosa e infamante, l’idea di fuggire. Insomma, stanno al gioco 
fino in fondo (suscitando, proprio per questo, lo stupore scandalizzato dei viag- 
giatori occidentali che hanno avuto occasione d’incontrarli). Durante le cerimo- 
nie d’accoglienza i prigionieri assistono alla divisione del loro corpo (la riparti- 
zione dei vari «pezzi» è molto minuziosa ed obbedisce sia a regole generali — cer- 
vello e lingua agli adolescenti, organi genitali alle donne — sia alle condizioni 
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particolari della cattura) e alla distribuzione dei ruoli per il giorno della loro ese- 
cuzione: ad individui ben precisi è affidato il compito di decorare, uccidere, la- 
vare il condannato. 

Seguono i giorni felici dell'adozione e dell’attesa. I nemici diventano co- 
gnati. Ai prigionieri sono affidati gli oggetti del morto ch’essi sostituiscono e che 
la loro morte vendicherà: amaca, collane, piume, archi e frecce. Viene data loro 
una sposa, che, dato il prestigio connesso con questo tipo d’unione, può essere 
una figlia del capo. A volte per molti anni, essi vivranno, in famiglia, la vita del 
villaggio come gli altri. Giunto il momento dell’esecuzione, bisognerà trasfor- 
mare di nuovo il «cognato » in un nemico; l'espulsione dalla comunità avviene 
con la stessa attenta meticolosità che aveva caratterizzato l’integrazione. Metico- 
losità rituale, che rappresenta nuovamente gli episodi passati del combattimento 
e della cattura in un ordine esattamente inverso rispetto a quello della storia rea- 
le: prima sarà rappresentato l’episodio della cattura, poi quello del combatti- 
mento il cui esito, questa volta, sarà la morte. Come se il tempo della prigionia 
fosse stato improvvisamente abolito e non avesse mai avuto altro scopo e altra 
funzione che avvicinare alla comunità l’uomo destinato ad essere scacciato, fare 
del nemico un «cognato » nemico, un nemico interno. Morte differita e ripensata, 
morte reale che diventa anche morte simbolica. 

È proprio questo lusso rituale che permette a René Girard [1972] di vedere 
nel cannibalismo effettivo un rituale come tanti altri, cioè — nel quadro della sua 
concezione genetica e simbolica della cultura — un sacrificio che riproduce quello 
originario e fondante. Dare una donna al proprio nemico significa sostituire al 
fratello il cognato come oggetto di odio, cedere al cognato la donna che potrebbe 
diventare la posta in gioco nella lotta tra fratelli, se la si tenesse per sé. Sul tema 
del cannibalismo rituale s’innestano in un modo o nell’altro i temi complemen- 
tari dell’inversione e del sacrificio che sono alla base sia dei riti d’intronizzazione 
presso certe monarchie dell’Africa orientale, sia di tutti i riti di passaggio analiz- 
zati dalla letteratura etnologica. Il sacrificio è una violenza che elimina il rischio 
di vendetta, lo espelle all’esterno del gruppo sociale. Sono oggetto di sacrificio 
i declassati (letteralmente: gapuaxot in greco, ‘schiavi, prigionieri di guerra?) 
oppure i «fuori-classe », il re che si sottrae alla società «verso l’alto», come altri 
«verso il basso»; i «fuori-classe», insomma, o il loro doppio mostruoso, il loro 
sostituto, uno di quei declassati che al momento supremo può sostituirsi alla 
persona del re. 

Per Girard, in assenza di un apparato giudiziario autonomo, il sacrificio serve 
a mantenere le differenze che costituiscono l’ordine sociale e a controllare la vio- 
lenza interna che tende a distruggerlo. La crisi sacrificale è il momento tragico 
per eccellenza in cui vengono meno le differenze, momento storico che coincide 
con quello della tragedia greca, momento sociologico reiterato nella storia del 
potere e delle crisi. Eteocle e Polinice si affrontano con repliche simmetriche, 
verso per verso, parola per parola, e l'esito di questa crisi può essere solo la vio- 
lenza che ristabilisce l’ordine. Tra i Tupinambà vincitori e prigionieri si affron- 
tano lucidamente, provocandosi senza pietà e senza illusioni, e raggiungono la 
stessa tragica grandezza. 
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In realtà, nell'analisi di Girard, va perduta la specificità del cannibalismo: si 
sostiene la realtà dell’uccisione originaria, ma non si attribuisce all’identità del 
padre e al suo divoramento la stessa importanza che dette loro Freud. Il canni- 
balismo rituale non sarebbe altro che una delle tante varianti storiche del sacri- 
ficio originario e fondatore, quello del capro espiatorio che si carica della violen- 
za distruttiva delle differenze e dell’ordine sociale. Ma cos’è esattamente questa 
violenza? Tutte le analisi di tipo genetico si urtano contro il carattere indifferen- 
ziato dell’elemento principale, al quale esse riducono in ultima analisi le varian- 
ti simboliche prese in esame. Da questo punto di vista, e per le stesse ragioni, 
la violenza di cui parla René Girard costituisce una risposta deludente quanto la 
«filiazione intensiva» e i «flussi decodificati » di Deleuze e Guattari [1972], a una 
domanda che forse è mal posta. Individuare in un principio presociale l’essen- 
za dell’antisociale, il principio di disfacimento che minaccia ogni società costi- 
tuita e dal quale essa si difende quasi istintivamente con la molteplicità delle sue 
forme simboliche, vuol dire sostituire un funzionalismo ad un altro; vuol dire 
sostituire un funzionalismo dell’ossessione ad un funzionalismo del fine, il che 
potrebbe essere legittimo se, nella vastità della domanda e nella genericità della 
risposta, non andassero perdute e la ricchezza del simbolismo e la pluralità delle 
condizioni sociali, la logica dell’ordine individuale e quella dell’ordine sociale. 
Interessarsi solo dell’origine dell’umanità, cioè delle origini dell’entità indivi- 
duale e di quella sociale, significa perdere e l’individuo e la società, in quanto 
entrambi si manifestano e possono essere colti solo in una pluralità di forme, 
irriducibili al linguaggio universalistico proprio dell'ideologia. 

Non esiste uomo che non sia uomo in società, né uomo in società che sia 
l’uomo in generale; tutte le società organizzano la molteplicità individuale in 
diversità sociale. Il linguaggio di questa organizzazione può essere efficace — vis- 
suto, parlato, accettato — solo a patto che colleghi in modo naturale la logica in- 
dividuale a quella sociale, fondando nel contempo in natura le disuguaglianze 
di ogni genere. Ogni individuo e ogni società hanno una storia; ma l'ideologia 
— ed è questa una delle sue astuzie più efficaci — fa si che all'individuo la propria 
storia non appaia legata a quella della società, mentre la verità di quest’ultima 
il suo ordine, ordine sociale, ordine delle cose) gli appare anche come la sua ve- 
rità di ogni momento. Il cannibale tupinambà divorato dalle sue vittime, e felice 
di esserlo, sarebbe in questo senso esemplare, tanto più che un’informazione più 
completa rivelerebbe che tra i Tupinambà, come in altre trib, non si mangiava 
chiunque in qualsiasi modo. Le credenze relative al cannibalismo — le rappre- 
sentazioni che corrispondono alla sua pratica o che non corrispondono ad alcuna 
pratica — sono comunque certamente rivelatrici più di qualsiasi altra sull’orga- 
nizzazione degli ordini verso la quale tende ogni ideologia. Divisione del corpo 
e distribuzione delle parti sono attività tanto metafisiche quanto gastronomiche, 
inconcepibili senza una complessa e raffinata rappresentazione della persona, 
delle influenze e del potere; e la rappresentazione, a questo punto, conta pit 
della pratica, per quel che la sua conoscenza rivela sul rapporto sociale ele- 
mentare, il rapporto tra due persone. 
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3. Il senso della rappresentazione. 


Questo rapporto interpersonale, che fonda l’idea stessa di società, è anzitutto, 
nel suo complesso, un rapporto tra interno ed esterno. Ogni individualità si defi- 
nisce, nelle rappresentazioni di molte società, attraverso l’addizione di un certo 
numero di elementi ereditati, innati o eventualmente acquisiti. Più la nozione di 
individualità diventa complessa, più quella d’identità si relativizza: l’io non cor- 
risponde ad una formula fissa, originale e determinata ancor prima della nascita, 
ma può arricchirsi, talvolta nel corso dell’esistenza, di apporti esterni, ovvero 
perdere certi elementi che possedeva inizialmente. Questa perdita di elementi è 
associata, nelle rappresentazioni locali, al fantasma del divoramento da parte 
dello stregone cannibale o a quello del vampirismo. L'immagine dello stregone 
cannibale o vampiro s'inserisce però, in questo caso, in una più vasta rappresen- 
tazione della vita sociale, in una concezione persecutoria del male e, più general- 
mente, in una concezione «interpretativa» dell'evento. Secondo questa conce- 
zione, la disgrazia ha sempre la sua causa al di fuori della persona che la subisce; 
la malattia o la morte è sempre dovuta alla efficace volontà maligna di qualcun 
altro, e ogni avvenimento testimonia, a suo modo, dell’intervento di una volontà. 
Ciò che non dipende dalla volontà è il frutto di un errore, dell’infrazione di un 
divieto o dell’ignoranza degli imperativi propri di un rapporto sociale, talvolta 
di una sfida (ma sfida la legge sociale solo chi perde la nozione della propria posi- 
zione). Insomma, niente è arbitrario o contingente; ogni causa è, in ultima ana- 
lisi, sociale e d’altronde i temi della volontà e dell’errore sono strettamente com- 
plementari. Per esempio, è un errore sulla persona quello che permette alla vo- 
lontà aggressiva e distruttrice di scatenarsi o la costringe a farlo: il giovane, che 
non dimostra il dovuto rispetto a un vecchio, consente allo stregone che si na- 
sconde sotto quelle spoglie di attaccarlo con successo, anche se egli di regola non 
rientra nella sua sfera di azione. Il figlio che attacca il padre può provocare da 
parte di quest’ultimo una reazione fulminea, derivante non tanto da uno scatto 
di umore quanto piuttosto dai poteri ambivalenti della stessa relazione padre- 
figlio, che non può essere ignorata impunemente. Si elaborano cosf schemi insie- 
me morali, giuridici e metafisici, che costituiscono altrettanti possibili schemi 
interpretativi di un dato avvenimento. 

Schemi del genere esistono in molte società, anzi si può dire in tutte: le stesse 
società industriali non solo vivono in parte su schemi del genere, ma tendono an- 
che a crearne altri, la cui efficacia tanto più sfugge quanto più sono familiari. 
L’importante, in questa sede, è ch’essi corrispondono sempre a rappresentazio- 
ni molto complesse dell'interno e dell’esterno dell’individuo nonché delle inte- 
razioni tra persone. Presso gli ‘abitanti delle lagune della Costa d’Avorio — è 
solo un piccolo esempio fra tutti quelli trattati dalla letteratura etnologica, e a 
proposito dei quali Edmund Leach ha iniziato un’interessante riflessione — le no- 
zioni corrispondenti alle istanze psichiche, ai poteri ad esse connessi, ai rapporti 
sociali che ne derivano e alle sostanze fisiche loro associate, risultano sistemati- 
camente collegate le une con le altre [Augé 1972]. Le credenze nella stregoneria 
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e nell’antropofagia magica fanno parte integrante del sistema e, su questo punto, 
non si distinguono affatto dal cannibalismo rituale effettivo. Esse non costitui- 
scono tanto «una figura del disordine», come scrive Pouillon, quanto piuttosto 
una delle figure e dei mezzi dell’ordine. 

Si prenda l’esempio degli Alladiani (Dahomey). La persona psichica è rap- 
presentata come composta di due istanze psichiche, lo eè e lo wawi; lo eé è un 
principio vitale associato ora al sangue (n&kre) ora alla carne (ata); lo wawiî ha il 
compito di proteggere questo principio vitale e, in certi casi, di attaccare quello 
degli altri. Più precisamente, questo attacco proviene sia da un potere presentato 
come malefico e aggressivo (4wa), che si trasmette e si esercita in ambito matri- 
lineare (etyoko); sia da un potere presentato come quello della difesa e del con- 
trattacco (seke), che, seppure esercitato talvolta in contesto matrilineare, si tra- 
smette di preferenza per via patrilineare (come lo wawi che ne è il supporto e che 
viene trasmesso idealmente da un uomo dopo la morte al primo nato dal suo 
primogenito, oppure, prima della morte, sempre al primo nipote, se già nato 
toccandogli la fronte con la fronte). Queste corrispondenze metaforiche si orga- 
nizzano in situazioni sociali reali e in sintagmi formulabili che regolano l’intero 
ordine sociale. Grazie alla trasmissione o all’esercizio del suo sete, un padre 
proteggerà i figli dalle nefaste imprese del loro matrilignaggio; l’àwa può passa- 
re, a sua volta, e senza contraddizioni, per il simbolo della forza di un matrili- 
gnaggio o per quello (quanto efficace!) della continua minaccia che grava sui 
suoi membri e che diventa attuale, per esempio, quando insorgono problemi di 
successione o di eredità. 

Per quanto riguarda in particolare la rappresentazione cannibalesca, essa 
riunisce, nello stesso villaggio, rappresentanti di ogni discendenza matrilineare. 
La società di stregoni cosi costituita deve riunirsi di notte in un luogo ben preci- 
so (spesso intorno a una grande ceiba); ogni membro deve, a turno, fornire agli 
altri una vittima (o un pezzo di vittima) presa nel proprio lignaggio; in mancan- 
za di vittima, deve mutilarsi e offrirsi pezzo per pezzo. Cosî, nella vita quotidiana, 
una data mutilazione può essere al tempo stesso il segno dell’appartenenza a una 
società di stregoni e quello di una relativa impotenza, ovvero — il che poi è lo 
stesso — di una situazione sociale debole (per esempio l'appartenenza a un li- 
gnaggio demograficamente povero). 

Il senso della rappresentazione presuppone l’esistenza di un linguaggio che 
non si può utilizzare arbitrariamente senza incorrere in gravi rischi. Non solo le 
regole sintattiche sono precise (è impossibile, per esempio, dire che uno stregone 
ha attaccato un membro di un lignaggio diverso dal suo, senza l’aiuto di un altro 
membro di questo lignaggio), ma anche quei rapporti di forza che costituiscono 
le rappresentazioni dell'eredità e della successione — tutte strettamente collega- 
te - fondano altrettanti rapporti di senso. È inconcepibile che qualcuno, che non 
sia messo dalla propria situazione sociale nelle condizioni di farlo, accusi qual- 
cun altro più forte di lui. Ciò non avrebbe senso: il senso si misura in base alla 
forza e la forza in base alla posizione sociale, finché un seguito straordinario di 
disgrazie non introduca un dubbio circa l'adeguamento di questo o quell’indivi- 
duo alla posizione che occupa, della persona al personaggio. Problema di linguag- 
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gio, dunque, di sintassi e di uso delle parole. Si ritrova qui la metafora canni- 
balica: il linguaggio del sospetto parla di sangue: ye mi me nkre ‘hanno bevuto il 
mio sangue’; quello dell’accusa parla di carne: ne ra aîia ‘ha divorato la carne’. 

Ancora una volta, se a un individuo si rivolge questa accusa, è perché ha ri- 
schiato al di là di ogni buon senso oppure perché ha subito dei rovesci; si am- 
mette che degli stregoni possano essere meno forti di coloro che vanno ad attac- 
care, e di conseguenza che la malattia possa essere il segno di una sconfitta: il 
grande cannibale della laguna, per quanto fantasmatico, deve avere un buon 
stomaco. 

La rappresentazione cannibalica rinvia dunque sempre all’ordine sociale; 
poco importa che non si mangi chiunque in qualsiasi modo oppure che non si 
possa accusare in qualsiasi modo chiunque, di aver mangiato qualcun altro: il 
problema è sempre quello dell’ordine. Forse in tal modo si perde ancora una 
volta la specificità del cannibalismo: il senso della rappresentazione cannibalica 
consiste nel suo inserimento in una logica più ampia, quella dell’ideologia e 
dell’ordine. 

Questa rappresentazione occupa però un posto fondamentale nella logica 
sociale. Nessuna società può fare a meno di una riflessione sulla morte, proprio 
in quanto, costituendo un ordine pensabile ed efficiente, essa deve anche asse- 
gnare alla vita individuale e agli individui sociali il loro posto e il loro senso. 
Aprire, anche soltanto idealmente e fantasticamente, il corpo e la psiche di ogni 
individuo all’azione o all’influenza degli altri (da questo punto di vista, nel can- 
nibalismo culmina l’idea o il fantasma), vuol dire creare simultaneamente la me- 
tafora di ogni realtà psicobiologica, quella di ogni esistenza individuale e quella 
della vita sociale; significa banalizzare, appiattire, sistemare in termini sociali 
l’incerto intreccio dell’origine e della fine, della vita e della morte. Tutte le so- 
cietà l’hanno fatto, tendendo in tal modo alla concettualizzazione di una verità 
(fisica o psichica) e alla realizzazione di una necessità (sociale); il totalitarismo è 
davvero l’orizzonte di ogni formazione sociale, se è vero che, al limite estremo, 
la verità dell’individuo si riduce a quella dell’ereditarietà e delle influenze, e 
quella della società alla manipolazione ideologica della prima. Cosi, il cerchio 


della verità e della necessità può chiudersi sulla piazza centrale del villaggio tu- 


pinambà, dove il guerriero vincitore divora, in attesa di essere divorato un gior- 
no, un altro, a tal punto deliberatamente simile a lui ch’entrambi hanno indos- 
sato lo stesso costume. Ma può chiudersi anche intorno al grande albero africano 
sotto il quale, durante la lunga notte dei sogni che delimita e si contrappone alla 
realtà quotidiana del giorno, ogni stregone «cannibale » —— fantasmaticamente - 
anticipa ai suoi associati, sulla propria carne o quella dei suoi, la parte che esige 
in cambio da ciascuno di essi prima di essere costretto, alla scadenza di un debito 
inesorabile, a dare tutto se stesso e a morire realmente. 

Al punto d’incontro tra fantasma individuale e ragione sociale i vari sottotemi 
del cannibalismo ricompongono la storia del contatto, degli scontri e della domi- 
nazione. In Costa d’Avorio i malati o gli accusati confessano i loro crimini al pro- 
feta harrista Atcho, di Bregbo, e ammettono di aver mangiato un certo numero 
di vittime. Il profeta spiega loro che soltanto la verità, la confessione completa, 
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l'espulsione delle menzogne, ma anche, come nell’ordalia, del corpo estraneo 
che li fa morire, potranno salvarli. Egli trasforma gli stregoni cannibali in stre- 
goni vinti; ma la sconfitta è reale. Il tema della forza perduta ossessiona oggi 
molte comunità africane: di fronte all’evidente impossibilità di rivendicare l’effi- 
cacia dei poteri e dei doni che costituivano la forza dei capi, degli «stregoni», dei 
«contro-stregoni», di fronte all’arrogante dominazione tecnica occidentale, la 
nostalgia dei poteri perduti — perdita attribuita, secondo gli interlocutori, all’e- 
goismo degli avi o alla negligenza dei giovani — conferma il carattere irreversibile 
di una sconfitta che purtroppo è stata ineluttabile. Ne consegue che il cannibali- 
smo e il vampirismo, considerati ormai soltanto come attributi di una forza ve- 
nuta meno, appaiono significativamente come il sogno di un passato perduto 
proprio mentre la realtà del presente ne fa rivivere certi aspetti. Il traffico del- 
l’«oro rosso», organizzato da grandi società commerciali occidentali, non conti- 
nua forse a fare dei «paesi sottosviluppati» dei fornitori di materie prime? E la 
tecnica della plasmaferesi non trasforma addirittura i donatori in donatori per- 
petui? Questa tecnica, che consiste nel separare i globuli rossi dal plasma per 
poi reiniettarli nel donatore onde permettergli di ricostituire rapidamente il pla- 
sma che sarà nuovamente prelevato, non appare forse — per le sue dimensioni 
(è diffusa in tutte le società industriali) e per la sua organizzazione (vi sono cen- 
tri locali di plasmaferesi che pagano i donatori) - come il simbolo (carico di real- 
tà) del fantasma (ricco d’intuizione) degli ex colonizzati? Il potere degli uni si 
nutre sempre della forza degli altri. [m. A.]. 
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Fantasma connesso ad una mitologia delle origini della civiltà nella prospettiva 
freudiana, il cannibalismo rientra per l’antropologo tra le pratiche e le rappresentazioni 
che servono a pensare ordinatamente la realtà sociale. In questa seconda prospettiva, l’in- 
corporazione (del nemico o dell’avo) appare come uno degli aspetti delle pratiche rituali 
(cfr. rito) che sanciscono i rapporti interpersonali (cfr. persona) sulla base di una fon- 
damentale unità psicobiologica dell’individuo (cfr. soma/psiche). I rapporti cannibalici 
che s’istituiscono col nemico vinto (destinato ad essere mangiato ma provvisoriamente 
integrato nel gruppo col matrimonio) si rivelano figure e mezzi di un ordine sociale 
fondato sulle strutture di parentela. Il medesimo significato ha il cannibalismo praticato 
nelle società degli stregoni (cfr. stregoneria) all’interno della stessa società. D’altra parte, 
la metafora cannibalica interviene nell’interpretare i rapporti con le altre società, ed è 
presente come ossessione (non ingiustificata) nei fatti di acculturazione. 


Siano il riflesso della società degli uomini oppure lo strumento della loro 
pratica, gli dèi ci parlano anzitutto delle difficoltà intellettuali di coloro che 
li studiano. Utili ad esprimere e risolvere i problemi di quelli che ad essi si 
rivolgono, che intorno ad essi si riuniscono, offrono addirittura, da questo 
punto di vista, l’immagine di una minuziosa divisione del lavoro: associati 
a varie attività umane, posseggono, ciascuno nel proprio campo, funzioni spe- 
cifiche di protezione, di prevenzione, di guarigione... Questa diversificazione 
è comune a tutte le religioni politeistiche tanto che ci si può chiedere, atte- 
nendoci a questo criterio, se sia mai esistita una religione strettamente mono- 
teistica. Il cattolicesimo, dopo essersi quasi identificato con il culto dei santi, 
lo considera oggi con un certo distacco (certi santi sono stati persino denunzia- 
ti come impostori, pur avendo avuto importanti funzioni nel ritrovamento de- 
gli oggetti oppure nella sicurezza stradale); tuttavia, il suo dogma fondamen- 
tale, quello della Trinità, che non ha niente a che fare con le invenzioni, i 
prestiti o le deviazioni della religione popolare, finisce anch ‘esso per distin- 
guere tra le funzioni attribuite al Padre, al Figlio e allo Spirito Santo, anche 
quando postula l’unità di queste figure. oa i 

Per contro, la sociologia e l'antropologia, più radicali o meno settarie della 
Chiesa, sembrano estendere all'insieme delle religioni questa velleità di unità 
che relativizza, con la differenza tra tipi di religione, l’importanza delle funzio- 
ni esercitate dagli dèi e la singolarità personale di ognuno di essi. Si tratta per 
lo meno di una tradizione durkheimiana che lo strutturalismo non smentisce: 
gli dèi (la religione in generale) sarebbero la proiezione sul piano del sacro 
delle realtà della vita sociale; Durkheim parla, a questo proposito, di «rappre- 
sentazione » e nella distinzione tra monoteismo e politeismo non vede altro 
che una differenza di organizzazione sociale; la rappresentazione totemica (e 
ancor più gli animali che ad essa corrispondono) è di per sé priva di potere 
e diventa sacra solo perché simbolizza il clan. L'efficacia del duplice gioco di 
rappresentazione con il quale il totemismo simbolizza il clan e riproduce l’im- 
magine dell’animale-simbolo è legata, secondo Durkheim, allo stato di esal- 
tazione che caratterizza le periodiche riunioni del gruppo, in contrasto con 
la monotonia dell’esistenza quotidiana nelle unità sociali più ristrette. Il sacro 
sarebbe perciò lo stratagemma del profano che esso rappresenta; la nozione 
di sacro nascerebbe dallo stato di esaltazione del gruppo, mentre l’idea di un 
unico dio non sarebbe altro che un caso particolare di questo modo di sim- 
bolizzazione: soprattutto in Australia, essa apparirebbe quando il totemismo 
non è più elaborato da un solo clan ma da tutta una tribi che ha già raggiun- 
to una certa coscienza della propria unità. Cosî, Dio sarebbe, tra gli dèi, sol- 
tanto il rappresentante della forma sociale pit unificata, mentre gli dèi, ge- 
neralmente, non sarebbero mai altro che l’espressione pit o meno sofisticata 
della diversità e dell’organizzazione della società. 
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Nonostante le numerose sfumature e differenze, i vari approcci teorici in 
antropologia (da Durkheim al marxismo, passando per lo strutturalismo e il 
funzionalismo) hanno in comune il fatto di considerare la religione in primo 
luogo come «espressiva». Questa espressione può riferirsi direttamente alle par- 
ticolarità dell’organizzazione in lignaggi, clan o tribi (ad ogni dimensione so- 
ciale corrisponde il riferimento a un dio; anche se, a questo proposito, si pone 
il problema, sul quale si ritornerà, della gerarchia degli dèi e della pertinenza 
di questo termine per designare entità diverse, sia per la modalità di rappresen 
tazione sia per la natura e l'ampiezza delle funzioni che sono loro attribuite). 
Essa può anche rinviare a modi di organizzazione del mondo e della società, 
diventando allora espressione di una logica inconscia che gli dèi non sono i 
soli a rappresentare, della quale tuttavia sono un elemento essenziale; in que- 
sto modo, gli dèi significherebbero anzitutto la logica intellettuale di coloro 
che li hanno concepiti e di coloro che li adorano, testimoni di un’architettura 
dell'universo di cui non sarebbero la causa ma il riflesso, rendendo l’universo 
e l'ordine sociale comprensibili e accettabili, soprattutto attraverso l’opposi- 
zione delle categorie binarie dell’alto e del basso, del cielo e della terra, dell’in- 
terno e dell’esterno, del caldo e del freddo, del secco e dell’umido, ecc. 

Ma è ovvio che questa logica intellettuale è quella scoperta o riscoperta dal- 
l'osservatore, il quale per primo la definisce come inconscia per i soggetti stu- 
diati; a proposito degli dèi, si pone cosi il problema fondamentale di ogni ap- 
proccio antropologico: negli oggetti che osserva, deve studiare ciò che signi- 
ficano oppure a che cosa servono, oppure ancora accontentarsi di studiare il 
come del funzionamento? Trattandosi degli dèi, bisogna dire che la lettera- 
tura, la storia e l’attualità antropologica non smentiscono l'interesse della pri- 
ma preoccupazione (la ricorrenza delle figure, delle azioni e delle funzioni di- 
vine attraverso i tempi e lo spazio costituisce già di per sé una provocazione 
intellettuale), ma che, al contempo, esse offrono un'immagine cosî riccamente 
diversificata della circolazione degli dèi, delle loro multiformi attività e della 
loro presenza costante nei momenti importanti come in quelli insignificanti 
della vita dagli uomini — degli individui e dei gruppi —, che sarebbe difficile 
riconoscere in essi soltanto la semplice espressione metaforica di uno schema 
intellettuale. Gli dèi di Omero partecipano ai conflitti umani ed esigono, al 
momento opportuno, la loro parte di lacrime e di sangue. Gli dèi africani, 
in molte località, mantengono e contengono ancora le paure e i desideri dei 
loro fedeli, occasione e strumento di un'attività simbolica (ed economica) in- 
tensa, che si preoccupa anzitutto di scongiurare o di capire le disavventure 
concrete della vita, d’interpretare l’evento, di controllare la storia. 

I problemi posti dall’incontestabile esistenza sociale degli dèi sono perciò 
di vario ordine. La loro stessa diversità rappresenta un problema: dal semidio 
alla figura astratta della Necessità, la religione greca presenta un pantheon 
piuttosto barocco, una società poco ugualitaria come quella degli uomini, un 
insieme poco omogeneo che probabilmente non può essere colto con un solo 
sguardo o una sola analisi. Inoltre gli dèi condividono con gli uomini la diver- 
sità geografica, culturale e storica: se è vero che esistono forse religioni senza 
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dèi, è indubbio che non esistono società senza religione né religione che non 
formuli, almeno indirettamente, il problema della definizione del dio, dei li- 
miti della divinità rispetto alle concezioni del re, dell'eroe, del saggio 0 del- 
l’antenato. Qui si sceglierà, non potendo stabilire una tipologia storico-cultu- 
rale degli dèi, di seguire, nelle loro modalità significative, i due più importanti 
procedimenti attraverso i quali storici e antropologi hanno tentato di spiegarsi 
il motivo, il senso e la funzione dell’esistenza degli dèi, il loro rapporto con 
la rappresentazione del mondo e della società. D'altronde, è forse proprio a 
partire da questa tensione tra l’analisi del senso e quella della funzione, che 
ha il suo correlato nella realtà analizzata, che può emergere, con 1 tratti comuni 
alle diverse figure divine e il loro carattere essenzialmente problematico e uma- 
no, la frontiera sempre incerta e talvolta scomparsa tra divino e non divino. 


1. Gli dèie la rappresentazione del mondo. 


È stata evidentemente l’analisi strutturale a privilegiare l'aspetto «strut- 
turato» dei pantheon rispetto al loro aspetto «strutturante», per riprendere 
i termini di Bourdieu; Lévi-Strauss ha fatto notare che l’attenzione centrata 
sulle funzioni terapeutiche degli dèi non poteva non rivelarsi secondaria ri- 
spetto alla comprensione del loro significato logico nella costituzione intellet- 
tuale di un ordine del mondo. Jean-Pierre Vernant ha più di ogni altro illu- 
strato con energia e finezza particolari il senso di questo metodo, applicandolo 
allo studio delle divinità greche. Si constaterà di sfuggita che, come Lévi- 
Strauss nelle sue Mythologiques [1964-71], Vernant [1965; 1972, in collabo- 
razione con Vidal-Naquet] s’interessa più al mito che al rito, più alla rappre- 
sentazione che alla pratica, come se il mito fosse necessariamente, cronologi- 
camente e logicamente, anteriore al rito, come se, di conseguenza, gli dèi do- 
vessero essere capiti in modo più immediato e significativo nei miti che li 
raccontano che non nei riti che li chiamano in causa. Questo punto di vista, 
normalmente accettato nella letteratura antropologica, non è l’unico possibile, 
e ci si potrebbe chiedere, inversamente, se il rito non sia la verità del mito, 
se il mito abbia un senso indipendentemente dal rito che di esso è I occasione 
e la realizzazione, se gli dèi non significhino altro che le suppliche rivolte loro, 
le paure che essi scongiurano e la logica retrospettiva della storia che hanno 
il compito di realizzare. . » 

Resta il fatto che la logica dell’ordine divino, inconscia nella sua totalità 
agli umani che tuttavia l’hanno prodotta e ne sono l’unico oggetto (analoga 
in questo alla storia secondo Marx), si sviluppa, per l'osservatore attento, con 
un’evidenza incontestabile. Gli dèi greci, quali risultano dall'esame dei secoli 
classici, offrono sotto questo aspetto a Vernant e all’analisi strutturale una 
«presa» particolare, poiché presentano un certo numero di caratteri rilevanti: 
anzitutto spesso vanno a due a due (sposo-sposa, padre-figlia, madre-figlio, 
coppia di amanti). Questa polarità iniziale è evidentemente portatrice in quan- 
to tale di ordine binario; dalla coppia divina alla coppia di opposizioni com- 
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plementari, dalla leggenda aneddotica al pensiero del mondo o della società, 
la transizione è impercettibile; in secondo luogo, ogni figura divina spesso è 
di per sé ambigua e talvolta si formano le opposizioni virtuali che richiedono 
in certi momenti l’intervento contrastante di altri dèi; infine, nonostante la 
loro individualizzazione (alcuni di essi hanno un carattere ben preciso), gli 
dèi greci non sono « personali» nel senso che non hanno rapporti diretti e per- 
sonali con i loro fedeli (questo rapporto è sempre mediato socialmente) e so- 
no, come scrive Vernant [1965], «delle Potenze, non delle persone», dal mo- 
mento che la potenza divina possiede un essere e un'esistenza solo «attraverso 
la rete di relazioni che l’unisce al sistema divino nel suo insieme » (trad. it. p. 239). 

La coppia Hestia-Hermes permette a Vernant d’illustrare brillantemente 
il suo metodo e di darci allo stesso tempo una fine analisi dell’espressione re- 
ligiosa dello spazio e del movimento presso i Greci. Questa coppia ha la par- 
ticolarità di non essere attestata come tale né nella genealogia di Hestia e di 
Hermes né nella loro leggenda, distinguendosi cosf dalle coppie divine che 
associano marito e moglie (Zeus-Era), fratello e sorella (Apollo-Artemide), ma- 
dre e figlio (Afrodite-Eros), padre e figlia (Zeus-Atena) oppure protettrice e 
protetto (Atena-Ercole). La si vede soltanto in alcune opere scolpite, e ciò 
che conta è che Hestia, raramente raffigurata, quando lo è, è quasi sempre 
associata a Hermes. In particolare, è il caso della base della grande statua di 
Zeus a Olimpia, in cui Fidia aveva rappresentato, raggruppati a coppie tra 
Helios, il Sole, e Selene, la Luna, le dodici divinità. La coppia Hermes-Hestia 
non sembra quindi unita da legami della stessa natura di quelli che costituisco- 
no le altre coppie; la loro associazione, ci dice Vernant, ha un significato 
propriamente religioso: «Essa deve esprimere una struttura definita dal pan- 
theon greco» [ibid., p. 85]. 

Hestia, il cui nome è anche un nome comune che designa il focolare (è 
indubbiamente per questa ragione che si presta meno di altri dèi a una rap- 
presentazione antropomorfica), è legata allo spazio e, più ésattamente, allo spa- 
zio socializzato dell’umanità sedentaria. È il focolare circolare situato nel cen- 
tro della casa, il punto fisso a partire dal quale si organizza lo spazio umano. 

Hermes ha in comune con Hestia la sua familiarità con gli uomini; non si 
tratta di un dio lontano. È l’amico degli uomini; frequenta volentieri, come 
Hestia, la casa dei mortali, ma solo di passaggio. Hermes è al tempo stesso il 
viaggiatore e il messaggero, quello che è sempre appena arrivato e che è sempre 
sul punto di ripartire: carattere limite che sta alla frontiera di ogni cosa come 
alla frontiera di se stesso; nelle case non occupa mai, come Hestia, il focolare 
centrale bensi la porta: protegge la soglia contro i ladri, ma è egli stesso il 
ladro, Divinità dei crocevia, delle piste, delle porte delle città e delle tombe, 
è presente anche nei mercati, nelle contrattazioni, nei luoghi in cui gli uomini 
pussano e s'incontrano; psicopompo, conduce verso Ade le anime dei defunti 
e talvolta le riconduce indietro. Avendo il dono dell’ubiquità, è inafferrabile; 
inatteso, simbolizza la fortuna e l’incontro. 

Per Vernant, è proprio attraverso il contrasto con la figura di Hestia che 
i;juella di Hermes, più sconcertante, si coglie più chiaramente. Hestia simbo- 
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lizza evidentemente lo spazio chiuso e immobile del gruppo ripiegato su se 
stesso, mentre Hermes è il dio del movimento, dell’apertura, del rapporto con 
gli altri. Cosî, la coppia Hermes-Hestia esprimerebbe, nella sua polarità, «Ila 
tensione esistente all’interno della rappresentazione arcaica dello spazio » [tbid., 
p. 88], spazio che si definisce al tempo stesso sia grazie ai punti fissi che lo 
strutturano, sia come luogo del movimento e della relazione. AI termine di 
quest’analisi, Vernant riconosce che la logica che presiede all’organizzazione 
del pantheon non è quella che ricostruiamo a partire dalle nostre categorie 
(«I Greci che rendevano un culto a queste divinità non hanno mai visto in 
esse dei simboli dello spazio e del movimento» [ibid., p. 89]). È tuttavia in- 
teressante constatare che se, per lui, il pensiero religioso ha le sue specifiche 
regole di classificazione, queste ultime non gli sembrano opporsi, ad essere 
precisi, ai rapporti strutturali che egli stesso mette in rilievo, come il conscio 
rispetto all’inconscio: bisognerebbe piuttosto parlare di opposizione tra con- 
creto e astratto e tra esplicito e implicito. Per i Greci, egli afferma, lo spazio 
e il tempo non sono ancora esplicitamente formulati come nozioni astratte: 
«Se Hestia appare capace di ‘centrare’ lo spazio, se Hermes può ‘“’mobiliz- 
zarlo”, gli è che essi presiedono, come potenze divine, a un complesso di atti- 
vità che concernono, certo, la sistemazione del suolo e l’organizzazione dello 
spazio — che anzi, in quanto praxis, hanno costituito la cornice entro la quale 
si è elaborata, nella Grecia arcaica, l’esperienza della spazialità —, ma che oltre- 
passano tuttavia di gran lunga il campo di ciò che chiamiamo oggi spazio e 
movimento» [ibid.]. Sembra che, a questo punto del suo ragionamento, Ver- 
nant stia quasi per pensare a un'analisi della logica delle pratiche, in questo 
caso religiose, che l’allontanerebbe da una prospettiva strettamente struttu- 
ralista e darebbe maggiore importanza alla relazione sistematica tra i vari ele- 
menti (dèi compresi) costitutivi della pratica religiosa, rispetto alla possibilità 
di astrarre, a partire dai significati assunti da questo o quel dio*in contesti di- 
versi, il sistema di opposizioni che costituirebbe la logica segreta delle figure 
divine; la stessa osservazione potrebbe essere fatta alla sua constatazione del 
carattere ambiguo e non personale degli dèi. 

Ma gli dèi si prestano anche a una decodifica strutturalista, e l'opposizione 
Hestia-Hermes, cosf come è costruita da Vernant a partire dal contrasto tra 
il focolare chiuso su se stesso e l’apertura agli altri da un lato, la permanenza 
e l’effimero dall’altro, si ritrova o può essere elaborata a partire da pratiche, 
da istituzioni oppure da configurazioni mitiche differenti. Hestia, la cui ver- 
ginità è un simbolo di permanenza, si oppone sotto questo aspetto alle sedu- 
zioni di Afrodite, di Atena e di Artemide. In quanto simbolo del focolare, 
essa rappresenta anche in qualche misura il rifiuto del contratto matrimoniale 
(apertura all’altro che implica principalmente l'abbandono del primo focolare 
e l'integrazione in un altro). Hermes invece è, come Afrodite, un maestro di 
persuasione che svolge perciò un ruolo importante nell’unione dei sessi. Hestia 

‘ simbolizza l'ideale autarchico ed endogamico del focolare, in quanto focolare 
paterno: quello che Elettra rimprovera a Clitennestra di aver tradito. Se è 
vero che il matrimonio appare ai Greci «un’‘aratura”, di cui la donna è il 
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“campo”, l’uomo l’‘’aratore’’ » [ibîd., p. 99], Hestia non sembra tanto il sim- 
bolo della funzione procreatrice quanto quello di un solo aspetto tra i tanti 
che la donna deve riunire e conciliare: il simbolo di un focolare paterno im- 
mutabile che, al di là delle necessità dello scambio matrimoniale, sembra pri- 
vilegiare, in regime patri-virilocale la sola filiazione paterna. Infine, Hestia 
presiede al pasto che si apre e si chiude con una libagione e un’invocazione 
alla dea; sotto questo aspetto simbolizza, con la commensalità, l’unità del 
gruppo domestico, ma anche l’accoglienza degli altri, degli ospiti; è a Hestia 
che, letteralmente, fa riferimento chi ritorna a casa, lo straniero di passaggio 
oppure la donna integrata nell’oîxoc del marito. 

A questo punto appare il carattere ambiguo del personaggio del dio. Ver- 
nant afferma, da un lato, che le due divinità funzionano in modo complemen- 
tare sotto forma di coppia, dove la prima è in un certo senso la necessaria 
contropartita dell’altra, dall’altro lato, che questa complementarità suppone 
all’interno di ciascuna di esse un’opposizione, una tensione tra elementi con- 
trari. Così, la dea vergine, in quanto simbolizza la permanenza, è paragonata 
da Euripide alla Terra-Madre; Porfirio distingue tra due aspetti di Hestia 
che è ora di tipo virgineo (rap9evixbc), ora forza fecondatrice (y6vpoc). L’i- 
stituzione dell’epiclerato — grazie al quale un uomo senza figli maschi può 
ottenere che sua figlia metta al mondo un figlio di cui sarà il padre legale e so- 
ciale — manifesta i due aspetti di Hestia: figlia del padre, madre del lignaggio. 
Vernant cita a questo proposito i rapporti attestati di Hestia con l’òpgaAéc di 
Delfi, èugarég che simbolizza al tempo stesso la terra, la procreazione, l’ombe- 
lico, il «radicamento di una generazione nella generazione precedente» [ibid., 
p. 107]. Allo stesso modo, se è vero che l’immagine di Hestia è prioritariamente 
associata all'ombra del Y4Xxj0c profondo in cui il padrone di casa tesorizza, e 
quella di Hermes (l’Hermes pastorale) allo spazio libero dove circolano gli 
armenti, il cui aumento corrisponde a quello del patrimonio del loro proprie- 
tario, altre istituzioni e altre configurazioni ci dìnno di Hestia un’immagine 
in sé più ambivalente. Dea «epictonia», dea del focolare alla superficie del 
suolo, essa ha anche un aspetto ctonio: è proprio per suo tramite che la casa 
entra in contatto con il mondo sotterraneo; in senso opposto, l’incenso e la 
carne delle vittime bruciate sul suo altare, il cui fumo fuoriesce da un’apertura 
del tetto, stabiliscono il contatto tra terra e cielo, tra focolare domestico e dèi 
dell'Olimpo. Platone, ci ricorda Vernant, propone nel Cratilo una duplice eti- 
mologia del nome di Hestia, rapportato ora a oùota, talvolta chiamato ècota, 
l'essenza immutabile, ora a ©ota, l'essenza definita da Eraclito come la mobi- 
lità essenziale. Per la sua ambiguità, Hestia manifesta qualcosa delle contrad- 
dizioni vissute dall’umanità concreta e soprattutto dalle donne; per la sua am- 
bivalenza essa rappresenta i principî complementari d’organizzazione della so- 
cietà; il privilegio e la complessità delle figure divine consisterebbero perciò 
nel rievocare l’umanità e al contempo nel rappresentare la società. 
| Questa funzione di rappresentazione del sociale, che costituisce l'essenza 
intellettuale degli dèi, deriverebbe, come si è appena visto, dalla loro esistenza 
in un certo senso sdoppiata, sia perché essi sono considerati soltanto sotto 
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forma di coppie, sia perché il principio di opposizione Rn 

siede alla costituzione di queste coppie fonda anche l'ambiguità o l’ambiva- 

lenza di ciascuna di esse. Ultimo carattere, complementare rispetto ai primi 

due, o loro conseguenza, e che sembra rafforzare la loro vocazione di n 

logici e la loro funzione di rappresentazione : il loro carattere non-personale. 

Trattandosi di dèi greci, questa qualificazione negativa può stupire: la re- 

ligione greca non attribuisce forse una figura individuale e una forma orta 
alle potenze divine? Anche Vernant formula quest obiezione e propone alcu- 
ne soluzioni. Non solo gli dèi greci sono strettamente legati a gruppi umani 
di ampiezza variabile e a vari tipi di attività, tanto che l’individuo umano non 
è più niente socialmente quando è escluso dall’attività sacra — e viceversa —, ma 
il dio che simbolizza, contro questa religione dell'ordine e della II6Mc, il di- 
sordine, l’«entusiamo» e la liberazione, Dioniso, non è un dio che cd 
con i suoi fedeli un rapporto individuale. La fusione con il dio ha luogo sol- 
tanto nella frenesia collettiva; l’uomo posseduto e € cavalcato Ù dal dio perde 
la propria personalità, ma il possesso resta di per sé anonimo e imprime in cenì 
uomo solo il marchio indifferenziato di un dio inafferrabile. Tra il fedele ei 

dio non si stabilisce nessun rapporto personale. Né Dioniso né gli altri dèi va 
pantheon greco sono persone: essi sono potenze che possono essere classi = 
cate e collocate le une rispetto alle altre, di cui è possibile analizzare PRE 
tipi di azione e le rispettive posizioni in termini di opposizione o di SE 
mentarità. In questo carattere impersonale Vernant vede una prova supple- 
mentare nella definizione indifferentemente e alternativamente singolare o plu- 
rale delle divinità. Anche figure apparentemente individualizzate, come Zeus 
ed Era, sono viste a seconda dei momenti e dei bisogni nella loro unità oppure 
nella loro molteplicità. Il culto di Zeus non conosce un solo Dio, bens Sa 
Zeus molto diversi gli uni dagli altri, che tuttavia sono tutti Zeus «in qua sa e 
modo»; Senofonte nell’ Anabasi distingue Zeus-Re, Zeus-Salvatore, Zeus Is 
lichio, dal quale dipendono le finanze personali: i suoi buoni Gaga Sa 1 
primi due non gl’impediscono di essere confuso con l ultimo. Vernant fa anc po 
notare che un dio può avere, tra i suoi epiteti culturali, il nome proprio i 
un altro dio; esistono anche un Zeus-Ade e una Era-Afrodite. e 
umano quindi s'inserisce sempre in un ordine che lo travalica, del qua "a i 
dèi costituiscono al tempo stesso i punti di riferimento e esprimono la comples- 
sità. Da un altro punto di vista, si può pensare che essi siano, per 10309 
il mezzo per capire, al di là delle strutture empiriche della società, il modello 
inconscio che ne determina la forma. 


2. Dalla Grecia antica all'Africa contemporanea: gli dèi e il divenire degli 
Per chi ha una certa familiarità con le religioni africane e, in particolare 


per chi ha l’occasione di frequentare certe regioni africane, come quelle che 
si trovano sul golfo di Benin, dove le religioni non cristiane sono in piena atti- 
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vità e sviluppo, l'esempio degli dèi greci appare subito sconcertante, stimolan- 
te e provocante. Tutti i caratteri con i quali è possibile definire la dimensione 
strutturale degli dèi greci — l’esistenza di coppie divine, l’ambivalenza o l’am- 
biguità di ogni figura divina, l’impersonalità degli dèi e la loro esistenza indif- 
ferentemente singolare o plurale — possono infatti essere applicati punto per 
punto alla definizione degli dèi africani. 

In primo luogo, gli dèi africani vanno spesso a due a due, uno dei quali 
appare frequentemente come il marito o il padre — d’altronde queste defi- 
nizioni possono variare da un luogo o da un informatore all’altro, ma ciò che 
conta è l’affermazione di una polarità (maschio o femmina) che si ritrova nello 
spazio del villaggio o della singola casa (dove gli altari possono essere conti- 
gui o contrapposti). Ciò vale, per esempio, per gli dèi Avlekete (o Avrekete), 
Agbwe e Hebieso nel Sud-Est del Togo, in terra gé-mina. Il loro caso è tanto 
più esemplare se si pensa che disponiamo al riguardo d'informazioni di ori- 
gine e di profondità storica di varia natura. Si stanno conducendo inchieste 
nel Togo presso informatori che generalmente non sono veramente in gra- 
do di fare un’esegesi rigorosa dei riti o della genealogia degli dèi; per contro, 
con il libro di Verger [1957], disponiamo d’informazioni estremamente pre- 
cise su questi culti nel secolo scorso e nella prima metà di questo secolo nelle 
regioni del Dahomey in cui sono sorti. Cosf, in modo tutto sommato speri- 
mentale, la storia ci consegna una genealogia degli dèi che ci rivela quanto 
rimane, al di là delle vicissitudini storiche e delle specificità. locali, delle di- 
mensioni strutturali e funzionali dei culti. 

L'esistenza della coppia Avlekete-Agbwe, presso i Mina, è la prima ad 
essere attestata; essi sono «marito e moglie», segnala un informatore, rapida- 
mente contraddetto, bisogna riconoscerlo, dall'insieme dei sacerdoti che in- 
dicano che Agbwe e Avlekete sono entrambe femmine, entrambe mogli di 
Hebieso, dicono alcuni; alcune testimonianze più attendibili fanno tuttavia di 
Avlekete la figlia di Agbwe, oppure di entrambe delle sorelle gemelle. Si deve 
infine notare — ed è ciò che sembra contare per i sacerdoti e i fedeli — che que- 
ste tre divinità sono sempre accomunate nei luoghi del culto, soprattutto nei 
conventi che ad essi sono consacrati e dove sono educate e iniziate alcune 
donne del lignaggio: Hebieso, principe maschio, dio del fulmine e del cielo, 
e Agbwe-Avlekete, dee del mare, sono indissociabili, opposti e accomunati. 
Un'ulteriore distinzione oppone Agbwe a Avlekete (sorelle gemelle oppure fi- 
glia e madre) come l’ordine al disordine. 

Se si considera la tradizione del Dahomey del secolo scorso, si constata 
che tutti i vodu del mare sono inclusi, ad Abomey, nel pantheon del tuono 
(Hebieso). Tuttavia, le informazioni raccolte da Le Hérissé [1911] e da Hers- 
kovits [1938] fanno di Agbe (esistono due nomi, Agbe e Agbwe) una divinità 
maschile, il mare, che ha sposato Na-ete, altra divinità marina, mentre Avle- 
kete è la loro figlia. Herskovits precisa che Na-ete era nello stesso tempo so- 
rella e moglie di Agbe e riferisce una tradizione secondo la quale Avlekete è 
il più giovane tra i figli della coppia, il bambino viziato che non rispetta nulla; 
Le Hérissé nota che Avlekete simbolizza la schiuma dell’onda, l’agitazione 
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Quest’ambivalenza può sembrare una vera e propria ambiguità nel caso 
di certi dèi, a proposito dei quali ci si può chiedere se non riassumono in modo 
esemplare l’essenza del divino. Sapata, dio della terra e dio del vaiolo, appare 
contemporaneamente come un dio della vita e della morte; fornisce agli uo- 
mini il miele, il mais e tutte le altre semenze del suolo, ma, se vuole punirli, 
fa uscire di nuovo questi semi attraverso la loro pelle. Sono essenzialmente i 
malfattori e coloro che non hanno rispettato un divieto ad avere la pelle bu- 
cata, crivellata dalla collera del dio, ma l’esplosione di un'epidemia di vaiolo 
rivela più esplicitamente il dio per quel che è: lo stesso e l’altro, il protettore 
e il suo contrario. Sapata infatti è adorato soprattutto in quanto protettore; 
in teoria tiene lontano il vaiolo, ma se questo sopraggiunge, ciò non avviene 
contro di lui, o suo malgrado: egli è il suo ricettacolo, il suo portatore, il suo 
padrone. Perciò, in questi casi, non serve nemmeno pregarlo, bensi farlo fuggi- 
re; nel Togo, le sacerdotesse di Avlekete, la dea dell’inversione e del disordine, 
offrono a Sapata gli alimenti che gli sono vietati; forti del carattere eccezio- 
nale della dea che esse servono, provocano la partenza del dio. Con un duplice 
capovolgimento, il dio protettore appare come il portatore del flagello, mentre 
la dea del disordine, simbolo anche della gioventù e della rinascita, si rivela 
l'estremo garante della salute individuale e del corpo sociale. Un certo numero 
di riti di purificazione del villaggio, svolti dalle sacerdotesse di Avlekete, con- 
fermano questo carattere rigenerante di una divinità che vieta ogni divieto ai 
suoi fedeli. 

Cosi, risulta evidente che l’ambivalenza o l'ambiguità degli dèi è un aspet- 
to della loro plasticità e che quest’ultima non rinvia tanto all'ordine dei possi- 
bili e dell’azione, quanto a quello della necessità e del pensiero, più esatta- 
mente di quanto non faccia il pensiero mitico, poiché quest'ultimo mette in 
atto contemporaneamente racconti, relazioni e riti, non separa l’ordine delle 
rappresentazioni da quello delle pratiche, la struttura strutturata dalla strut- 
tura strutturante. Tale constatazione non può che essere rafforzata dalla con- 
siderazione del terzo criterio grazie al quale Vernant definisce gli dèi greci; 
infatti, proprio come questi, gli dèi africani possono apparire, nonostante certi 
aspetti dei loro rapporti con i fedeli, come potenze impersonali. Indubbiamen- 
te, come gli dèi greci, essi hanno un aspetto e talvolta un carattere; le statue 
di legno o d’argilla che li rappresentano sono antropomorfiche; certo, si trat- 
ta essenzialmente di divinità familiari trasmesse ed ereditate, che delimitano 
con la loro semplice esistenza uno spazio sociale e religioso, una filiazione 
Umana e sacra; certo, possono anche stabilire con determinati individui par- 
ticolari rapporti: la scoperta di una «pietra del fulmine», il dichiararsi di una 
malattia possono essere interpretati dall’oracolo che scopre l'identità e il desi- 
derio del dio in quanto appello di quest’ultimo affinché gli si prepàri un altare 
oppure si ritorni al convento familiare dedicato al suo culto: gli ospiti del con- 
vento vodu appartengono generalmente al clan « possessore » di questo vodu, che 
ha tuttavia la possibilità di sceglierli. 

In ogni caso, il legame tra fedele e vodu è sempre lo stesso, caratterizzato 
dallo stesso rituale e dagli stessi sacrifici; e soprattutto il dio è indifferente- 
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mente singolare o plurale, e ciò sotto due aspetti. Ogni detentore di un vodu 
può collocarlo presso qualcun altro, a patto che l'oracolo abbia confermato 
l'elezione di quest’ultimo; questa collocazione non fa altro che riprodurre la 
collocazione e la raffigurazione precedenti; d’altronde il termine ‘raffigura- 
zione’ è insufficiente, dal momento che il vodu è effettivamente riempito d’erbe 
e di varie sostanze, la cui natura e misura variano a seconda del tipo di vodu, 
ma che costituiscono la forza del dio, in senso propriamente materiale. Il vodu è 
quindi riprodotto, identico a sé, in pit luoghi, secondo un itinerario che spesso 
può essere parzialmente ricostruito. Ma nella sua stessa concezione, il dio è 
tuttavia uno e diverso; esistono molti Sapata, Hebieso, Dan diversamente qua- 
lificati e che costituiscono delle divinità dotate di proprietà e forze inuguali. 
Talvolta questa diversità si struttura attraverso una genealogia più o meno 
rigorosa; per esempio, le diverse trasformazioni di Sapata, che corrispondono 
ad altrettante malattie, sono presentate sotto il nome generico di Sapata, in 
quanto componente di una famiglia. T'uttavia, questa rappresentazione non 
è né necessaria né generale, e se è vero che la notevole attività economica, 
militare e religiosa delle regioni del Benin (dall’attuale Nigeria all’attuale Togo) 
rafforza, con la diffusione dei vari dèi, il loro aspetto al tempo stesso indiffe- 
renziato e funzionale, la diffusione non fa allora che rafforzare un tratto essen- 
ziale per la definizione degli dèi: la loro disponibilità intellettuale o, per lo 
meno, quella dei loro «utenti», disponibilità abbastanza grande da consentire 
che due dèi si confondano oppure che certi antenati diventino dèi. 

Tutti i tratti che permettono di definire gli dèi africani, seguendo il mo- 
dello degli dèi greci, come l’espressione di un pensiero circa il mondo appaio- 
no perciò come altrettanti mezzi d’azione sul mondo, d’interpretazione degli 
eventi, di padronanza della storia. Se è vero che gli dèi si definiscono al tempo 
stesso per la complementarità delle loro opposizioni, per l'ambiguità delle loro 
qualità e la plasticità della loro identità, se è vero che il loro aspetto, nelle di- 
verse mitologie, sembra sempre sproporzionato alla loro funzione, è perché 
essi esprimono e realizzano il compito smisurato che l’umanità e ogni singolo 
individuo umano si assegnano: capire per agire. Sproporzione del mito e del 
rito: della rappresentazione del dio del fulmine, Hebieso, e della pietra di 
fulmine che, da un lato; lo simbolizza e ricorda sotto questo aspetto le selci 
di Jupiter Lapis, e che, dall’altro, parla a un determinato individuo del suo 
particolare destino; sproporzione dell’ordine del cosmo e dell’avventura di un 
uomo solo. Dismisura del rapporto tra uomo e dèi: il mito compone una storia 
dell’uomo fondata su una rottura con gli dèi (Ogo, il gemello dogon, Prometeo, 
il ladro di fuoco, per non parlare di Adamo, l’eroe della conoscenza); il rito 
raffigura dèi facilmente ingannati dalle astuzie degli uomini, oppure sembra 
indicare che questi ultimi contano sulla complicità dei primi: al dio del vaiolo 
si dà, in qualche modo, il segnale di partenza. Ma in ogni sacrificio si può in- 
travvedere quella ingiunzione agli dèi, la cui risposta sarà trasmessa e tradotta 
soltanto dall’evento; ogni rito è una scommessa sugli dèi, sull'evento. 

Per quanto la religione costituisca una meditazione sul senso dell’esistenza, 
essa non coinvolge molto i mortali. Gli uomini hanno forse più bisogno di 
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rituali che di dèi, hanno più bisogno di capire gli aspetti aleatori della loro csi- 
stenza che d’interrogarsi sul suo senso. Cosa sono allora gli dèi, se non il int 
zo dell’interpretazione o della prevenzione, mezzo non esclusivo di una a 
presentazione dell’ordine naturale e dell’ordine sociale che sembra invece na 
darlo in verità? Che gli dèi esercitino delle funzioni non è affatto irrilevante: 
queste sono facilmente enumerabili in tutte le religioni politeistiche, e i ten- 
tativi di diversa ispirazione che hanno cercato d’individuare nel carattere fun 
zionale delle religioni politeistiche una tappa nel cammino di Dio e della Re- 
ligione, hanno frainteso anche il fatto, sempre provocante e irriducibile, che la 
religione è al tempo stesso individuale e sociale, che gli dèi parlano contem- 
poraneamente a ogni uomo e delle relazioni tra gli uomini. 


3. Dio e dèi; «mana» e simboli. 


Un pericoloso evoluzionismo sottende certe concezioni della religione, che 
corrispondono ad altrettante concezioni degli dèi. Al riguardo, è possibile di- 
stinguere tra due aspetti principali e, piuttosto differenti, sia per il loro signi- 
ficato sia per il contesto in cui si affermano. I sostenitori del Dio no i 
missionari, hanno incontrato sulle terre di missione e di evangelizzazione una 
realtà che ha opposto resistenza ai loro sforzi di ridurla a vari livelli e in vari 
modi. I primi missionari portoghesi, nel regno di Kongo, andavano scoprendo 
insieme agli dèi africani, la prova dell’esistenza del diavolo Sul n int I- 
lettuale, l’uso del termine ‘feticcio’ permise di denunziare la Tosi di non 
raffigurazione che non rinviava ad alcuna realtà se non a se stessa e, evidente 
mente, per definizione etnocentrica, a nessuna verità: gl’indigeni dorso 
pietre e statue di legno e di argilla. Per un certo tempo, l’epoca coloniale ha 
conservato questa concezione delle cose e il compito più impellente dei mis- 
sionari, quando riuscirono a farlo, e di certi «profeti» locali convertiti, quando 
apparirono, fu quello di bruciare i «feticci» e di riunire i nuovi fonte 
intorno al « simbolo » della croce. Poco per volta è emersa una concezione si 
raffinata, dovuta indubbiamente sia alla riflessione delle chiese cristiane nà 
l'efficacia della loro azione missionaria sia al progresso delle conoscenze an 
tropologiche, sia ancora agli studi che hanno rivelato la grande com lessità 
delle religioni indigene. Giunto il periodo di un relativo a ahi 
missionari etnologi, cattolici o protestanti, hanno tentato di distinguere il buo- 
no dal cattivo, le virtualità promettenti dalle deviazioni feticistiche Dio dagli 
dèi. Questo tentativo ha assunto forme diverse: esso si fonda generalmente (in 
proposito, il caso del padre Tempels, nella sua Filosofia bantu [1946] è par 
ticolarmente illuminante) su un'analisi, più o meno argomentata gr n 
tata dalle nozioni di forza e di sacro nelle religioni locali, della sonate di 
Dio quale risulta dalla ricostruzione attraverso nomi o formulazioni; essa n 
plica una relativizzazione dell’importanza degli dèi che appartengono ai pan- 
theon precristiani, a causa di un indebolimento delle loro rispettive TA 
€ per una gerarchizzazione forzata di questi stessi pantheon: si tratta insomma 
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di fare degli dèi tanto delle incarnazioni quanto dei servitori di un unico Dio. 

Questo tentativo, anche se qui non sembra opportuno affrontarlo diffusa- 
mente, e indipendentemente dalla sua fin troppo evidente finalità, pecca su 
due punti, che sono per l'appunto il perno della sua argomentazione. Le no- 
zioni di forza e di potere, effettivamente operanti soprattutto nei sistemi di 
pensiero africani, non sembrano dissociabili dalle concezioni biologiche e psi- 
chiche della persona; i temi dell’eredità oppure della trasmissione delle forze, 
della parziale reincarnazione degli avi 0, eventualmente, della divinizzazione 
di questi ultimi (che possono diventare oggetto di culto familiare), costituisco- 
no più una teoria della legittimità delle gerarchie sociali o politiche (li si ri- 
trova nelle teorie «politiche» relative al potere del capo tribù o del re) che de- 
finizioni omogenee della natura umana e di quella divina. Il concetto del dio 
unico non esiste. Talvolta è attribuito un nome proprio a un dio più importante 
degli altri, il quale può avere, come il Mawu del Benin, il proprio posto (come 
Zeus nel pantheon greco) accanto agli altri dèi, oppure, come il Nyame akan, 
rappresentare (come la Necessità greca) più un remoto principio che una fi- 
gura divina. Per quanto attiene agli dèi, essi, anche se si raggruppano in con- 
figurazioni più o meno stabili, sono irriducibili gli uni rispetto agli altri, pro- 
prio come gli eventi di cui sono responsabili. 

A questo proposito, è significativo che il tema della forza impersonale, che 
permette all’etnologia missionaria di dare giudizi contraddittori sui politeismi 
pagani dell’Africa, sia stato utilizzato come argomento evoluzionistico, con un 
giudizio di valore rovesciato, da certi storici della Roma antica. I « primitivisti» 
criticati da Georges Dumézil [1966] considerano in un certo senso la nozione 
di deus come lo sviluppo e la personalizzazione di quella di numen, a sua volta 
paragonata al mana australiano. La critica di Dumézil è d’ordine storico; egli 
non contesta che molti caratteri della religione romana abbiano un’apparenza 
«primitiva», ma attira l’attenzione su alcuni punti: anzitutto bisogna notare 
che la pratica religiosa avviene a vari livelli e che una religione attiva produce 
atteggiamenti, rappresentazioni, che « possono raggiungere e superare in sem- 
plicità quelle dei primitivi»; in secondo luogo, egli constata che le religioni 
non dispongono di mezzi illimitati di rappresentazione per materializzare o 
manifestare le loro concezioni dell’invisibile. Tuttavia, più che queste giuste 
considerazioni, che forse ammettono un po’ troppo rapidamente l’esistenza ra- 
dicalmente specifica di un livello «primitivo» di religione, è importante il rilie- 
vo dato da Dumgzil alla nozione di simbolo. 

A proposito di Marte, per esempio, i « predeistici» si fondano su un certo 
numero di testi per far osservare che le «lance» di Marte, che rappresentano 
naturalmente il suo attributo di guerriero, sono spesso presentate dagli sto- 
rici come vibranti da sole (sponte sua). Il problema sta nel sapere se l’espres- 
sione non debba essere intesa in senso strettamente letterale (con la loro stessa 
forza, con il loro mana) e collegata a una concezione secondo la quale Marte 
non sarebbe altro che la trasformazione tardiva oppure l’ausiliario passivo di 
una forza inclusa nell’oggetto. Cosf, il dio si sarebbe progressivamente costi- 
tuito e personalizzato; la preistoria di Marte riguarderebbe in primo luogo una 
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lancia inconsapevole ma carica di energia, di mana; la forza di questo mana avreb- 
be convinto gli uomini che uno spirito abitava la lancia; infine questo spirit 
astratto dell’oggetto sarebbe diventato il dio, la cui lince è arma e NA 
Dumézil protesta contro questa concezione evoluzionistica, fondandosi su due 
tipi di argomenti: ricorda anzitutto che la simbolizzazione è la molla di ogni 
pensiero, di ogni linguaggio articolato o gestuale e che cerca di stabilire p li 
esseri e le cose delle relazioni (di somiglianza, di contiguità) più che delle e i 
zioni. I primi Romani non raffiguravano Marte, né molti altri dèi (per LG 
za di maturità artistica, secondo Varrone; per rispetto o timore, suggerisce 
Dumézil, ricordando in proposto ciò che Tacito scrive dei gna resta 
il fatto che nei luoghi di culto, per i sacrifici, essi simbolizzavano i Sr dèi 
con oggetti che corrispondevano alle loro funzioni o alle rispettive qualità: il 
fuoco del focolare per Vesta, la selce, la pietra del fulmine per tin 
la lancia per il guerriero Marte. La seconda serie di argomenti di Dumezil 
rinvia a minuziosi dati linguistici che lo inducono a rifiutare l’identificazione 
del numen romano con il mana melanesiano; la sua argomentazione tende es- 
senzialmente a dimostrare che la parola numen, impiegata sempre con il geniti- 
vo di un nome divino (Fovis, Cereris, deorum) oppure di una collettività re- 
stigiosa ii populi romani), corrisponde in origine a una volontà ben Si 
pae DI e; all’epoca di Augusto, gli scrittori gli attribuiranno 
Figlia di a potenza divina riferendosi alla parte più misteriosa 
Dal nostro punto di vista, le analisi di Dumézil hanno un duplice inte- 
resse. In primo luogo, esse relativizzano la portata delle distinzioni che po- 
trebbero essere fatte tra diversi tipi di religione a partire dalla diversità delle 
figure divine che mettono in azione. Dumézil fa notare infatti che i fedeli di 
una religione, di qualsiasi tipo, non hanno sempre, in una stessa epoca e in 
una stessa società, lo stesso tipo di atteggiamento religioso; a questo proposito 
egli cita Mircea Eliade che, nella sua opera Techniques du Yoga [1 8Ì nota 
come gli Australiani che credono in un Dio supremo, evocato i le ceri- 
monie d’iniziazione, pratichino anche la magia, nella quale questo Dio non 
interviene affatto. Allo stesso modo, certi cristiani, in certe circostanze (per 
i + periodo di siccità), utilizzano le immagini sacre per scopi ana 
> ua j neo sua al secondo punto interessante, e più contestabile, di que- 
Questo secondo punto consiste infatti nel dividere la difficoltà per risol- 
verla — tecnica utilizzata in modo addirittura caricaturale dal funzionalismo 
sociologico — e più esattamente nel distinguere nella realtà sociale ciò che «rap- 
presenta» da ciò che «funziona» salvo poi, come Durkheim, attribuire ela 
distinzione agli individui e alle società studiate. Cosî, gli Australiani a il 
totemismo rappresenterebbero il sociale profano e con la magia affrontereb- 
bero le difficoltà pratiche della loro esistenza. Dumézil si pone invece il pro- 
blema in quanto storico e rifiuta semplicemente l’idea di due fasi storiche, di 
cui la prima corrisponderebbe alle interpretazioni in termini di numen-mana 
e la seconda alla comparsa degli dèi personali; ma è significativo che egli am- 
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metta, per rendere conto della totalità dell'attività sacra, la coesistenza di un 
settore magico e di un settore religioso che corrispondono a queste identifi- 
cazioni distinte. 

Tuttavia, l'esame delle pratiche religiose non autorizza una distinzione cosî 
radicale. Non si capisce perché si dovrebbe dare un nome e trattare a parte 
quella dimensione « magica» che Dumézil ritrova nelle pratiche effettive delle 
società concrete. Sarebbe meglio riconoscere che ogni attività «sacra» passa 
attraverso simbolizzazioni, senza ridurre tuttavia il simbolo ‘ai gioco di rap- 
presentazioni vuote come tendevano a vederle i primi missionari, preoccupa- 
ti ciò nonostante di gettarle, come in altri tempi le streghe, alle fiamme della 
«vera» religione. Come la croce dei cristiani, le simbolizzazioni evocano un 
ordine del mondo e una concezione della persona, ma questa evocazione, come 
quella della croce, è estremamente efficace per quanto riguarda l’interpretazio- 
ne e l’azione. Da cosa proviene l’efficacia simbolica? Qual è il potere degli dèi? 

Questa domanda sembra trovare una risposta più facile se si pensa alle 
religioni in cui la divisione del lavoro religioso è più facilmente riscontrabile 
nel pantheon, oppure ai sistemi sociali, come le società africane dello stesso 
lignaggio, in cui ogni evento richiede un’interpretazione e spesso il ricorso 
all’oracolo, testimone dell'efficacia della volontà e del discorso degli dèi nelle 
vicissitudini della vita umana. Essa vale tuttavia, per tutte le religioni e tutte 
le società, anche per quelle che non riconoscono — oppure quelle in cui certi 
membri non riconoscono — né dèi molteplici né un unico Dio. L'efficacia so- 
ciale o sacra (il merito di Durkheim consiste nell’aver visto il necessario le- 
game tra i due termini) deve forse essere cercata in ciò che tutti gli individui, 
per quanto diversa sia la loro collocazione in una data società, condividono; 
gli dèi hanno il loro posto, immenso, in questo settore comune: settore effi- 
cace perché coinvolge la parte più intima, più biologica, pit problematica del- 
l'individuo, quella che, dall'interno, gli imprime le angosce «viscerali» e gli 
slanci del cuore; dèi umani perché nulla di ciò che costituisce la loro forza è 
estraneo agli uomini. Se è vero che il Dio dei cristiani ha dovuto dividersi 
per farsi uomo, la molteplicità pagana è sempre percorsa da correnti e da forze 
che, ad essere esatti, non collegano gli uomini agli dèi ma che, con l’evocazione 
di questi ultimi, sono portatori del discorso, degli interrogativi e delle attese 
dei primi. Gli uomini interrogano sempre e soltanto la loro storia, singolare 
o collettiva; rendere conto di questi interrogativi, ritrovarli, tentare di capire 
come essi inscrivano necessariamente la sorte personale nella logica del socia- 
le e della storia, implica il rifiuto delle distinzioni, imposte dai sistemi, che 
proprio per questo bisogna analizzare, tra religione colta e religione popolare, 
religione e magia, ufficialità e marginalità, ecc. Numen e deus devono essere 
studiati insieme poiché il numen (come il mana e tutti i principî vitali recen- 
siti dalla letteratura etnologica) è anche nell’uomo o, se si preferisce, dell’uomo. 

Per le mitologie e le religioni è sempre stato chiaro; esse infatti rimanda- 
no ora all’immagine del semidio, dell’eroe che ha rubato agli dèi una delle 
loro tecniche oppure una parte della sua eredità, ora a quella dell’antenato 
che, essendo morto, è oggetto di un culto e che, per quanto durkheimiani si 
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possa essere, diventa dio a forza di rappresentare il proprio clan, non disdegnan- 
do tuttavia di venire eventualmente ad animare, in una parziale reincarnazione, 
la persona di questo o quel discendente. L’eroe e l’antenato non sono tanto la 
figura incompiuta degli dèi, quanto piuttosto, come gli dèi, l’immagine esa- 
sperata degli uomini. [M. A.]. 
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Scartando ogni visione evoluzionista (cfr. evoluzione), tanto della religione quanto 
del divino e degli dèi, l'approccio al problema va fatto partire dall’analisi del significato 
e della funzione degli dèi. In quest'ambito è possibile cogliere nell’intero panorama la 
logica binaria che li sottende e che ordina le divinità in coppie di elementi opposti. La 
lettura attenta di queste coppie (cfr. coppie filosofiche) porta all’individuazione del- 
l'opposizione (cfr. opposizione/contraddizione) e della polivalenza che ciascun ter- 
mine di tali coppie (e di qualcuna in modo speciale, come Hermes/Hestia) reca con sé, 
esprimendo nella reciproca interferenza la tensione interna alla organizzazione dello 
spazio nel mondo arcaico e antico. In tal modo lo spazio sociale sedentario del focolare, 
l’endogamia (cfr. endogamia/esogamia, famiglia, parentela), l’ideale dell’autarchia 
rappresentato dall'economia domestica, la forza che unisce gli antenati al gruppo ter- 
reno, simboli propri di Hestia e di certe divinità africane, si trovano in opposizione con 
Hermes che indica la dinamica, la mobilità, l'apertura allo spazio esterno, il commercio 
e il mercato. Tuttavia il legame che unisce la coppia, le loro reciproche ambivalenze sono 
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altrettanti mezzi dell’uomo per agire sul mondo, per interpretare gli eventi (cfr. evento), 
per esercitare il suo controllo sulla storia, ed esprimono la tensione della società. Le 
opposizioni cosmologiche (cfr. cosmologie) sono le opposizioni pratiche e sociali (equi- 
librio/squilibrio, antico/moderno, abbondanza/scarsità, caccia/raccolta-agricol- 
tura, chierico/laico, consenso/dissenso, cultura/culture, libertà/necessità, ma- 
schile/femminile, natura/cultura, ordine/disordine, potere/autorità, puro/impu- 
ro, sacro/profano, servo/signore, soma/psiche, vero/falso e vita/motrte). In tal 
modo gli dèi sono il mezzo dell’interpretazione attraverso il mito (cfr. mito/rito) e della 
prevenzione con il rito di una rappresentazione dell’ordine naturale e dell’ordine so- 
ciale. 


Divino 


Dio, la sua esistenza: la metodica e laboriosa meditazione di Descartes situa 
l'esigenza intellettuale di Dio nell’evidenza di una sproporzione. Quella della 
finitezza dell’uomo, in contrasto con l’idea ch’egli ha dell'infinito e dell’infinito 
della sua volontà che porta al riconoscimento di Dio. Intellettuale o intuitivo, da 
Platone all’esistenzialismo cristiano, il riconoscimento nell'uomo di « qualcosa 
di divino» passa, nella tradizione occidentale e più ancora in quella cristiana, 
attraverso l’identificazione di una mancanza, di una lacuna e, al tempo stesso, 
di un desiderio. 

Mancanza o eccesso: il sentimento del divino appare in effetti contrastato, 
se non contraddittorio, attraverso la diversità delle culture; a volte forse, più sot- 
tilmente, anche nel cuore di ciascuna di esse. Indubbiamente è stato il grande 
monoteismo cristiano, con Pascal, ad aver fatto della miseria dell’uomo la misura 
della sua grandezza, inducendo l’uomo ad uno smisurato orgoglio, alla pretesa 
del rapporto personale con Dio, scoprendone tuttavia la possibilità — la presenza 
virtuale — solo nella impotenza del suo pensiero a concepirlo. Questa religione è 
tuttavia anche quella della grazia e dei grandi mistici, della passività attenta al 
possesso da parte di Dio o dell’incorporazione di Dio da parte dell’uomo. In- 
somma, del sentimento di compiutezza che dà pace al cuore e scuote l’anima. 

Sono le religioni politeistiche quelle che concepiscono cosmologie nelle qua- 

li la parte materiale e la parte spirituale del mondo non risultano divise, né si 
profila quello iato tra la divinità e l'umanità che causa la vertigine cristiana. 
L'energia costitutiva del mondo, la forza degli dèi, quella degli antenati e dei 
viventi in esse non si distinguono radicalmente. La presenza del divino vi si 
traduce, nella trance e nella possessione, nell’evidente eccesso di energia che 
per un certo tempo sopraftà, al cospetto della comunità di cui reca testimonian- 
za, l'individuo invasato e turbato. Ma i grandi miti delle religioni pagane evo- 
cano, come nel caso della Genesi, dei passati di rottura che pongono l'umanità 
contro la divinità, degli eroi civilizzatori che derubano gli dèi di una parte dei 
loro segreti, per il bene o per il male, ad ogni modo nel senso del futuro della 
società. 
Vari ordini di problemi sono dunque connessi alla nozione di «divino» e 
più precisamente alle nozioni che ad essa si collegano e alle esperienze che vi 
corrispondono nelle diverse società storiche. Se Dio, se gli dèi o qualsiasi altra 
potenza imprecisata sono percepiti o definiti come «divini» dall’uomo, questa 
percezione e definizione rinviano per un verso a una concezione del divino e, 
al di là, del sacro, e per l’altro a una concezione dell’uomo e, al di qua, dell’in- 
dividuo. I rapporti tra il divino e gli dèi e tra il divino e l’uomo sono certamente 
complementari, ma sarebbe senza dubbio erroneo fare degli uni il riflesso degli . 
altri: è vero, al contrario, che l'evoluzione della relazione tra questi due rapporti, 
come pure la.loro rispettiva evoluzione, è la fonte di una possibile riflessione sul 
senso della storia. 
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1. Il sacro, il divino, gli dèi. 


La concezione melanesiana del mana è stata molto utile al pensiero sociologi- 

co francese: ha permesso a Durkheim di non ridurre la categoria del sacro 2 
quella del religioso (nel senso in cui il religioso implica la rappresentazione di 
esseri divini individualizzati); gli ha permesso, inoltre, di stabilire l equazione 
per cui il sacro viene identificato con la rappresentazione del profano, e più pre- 
cisamente della società — clan o tribi — nel suo complesso. Il totem trae tutta la 
sua forza solo da questa rappresentazione, da questa percezione indiretta e, per 
cosi dire, riflessa della forza del gruppo: il totem è divino perché è sociale; la 
rappresentazione è efficace perché, in fondo, è la percezione di una forza reale. 
Vi sono parecchie valutazioni possibili del pensiero di Durkheim: Lowie [1937] 
avanza alcune obiezioni, pur situandosi in una prospettiva evoluzionistica, che 
Durkheim ha sempre fatto propria, ma che non è certo l'essenziale della sua 
teoria, Lowie fa osservare, in particolare, che il totemismo non è la forma più 
semplice di religione, né il clan la forma più semplice di società, e che, di con- 
seguenza, le analisi di Durkheim non ci dicono nulla circa l’origine della reli- 
gione. Ma forse non è questo ciò che più conta; il grande merito di Durkheim 
nelle Formes élémentaires de la vie religieuse [1912] consiste nel porre il pro- 
blema dell'efficacia del sacro e nel collegare tale problema con quello delle ra- 
gioni dell’adesione degli individui al gruppo che li riunisce. Indubbiamente, egli 
ritiene che le società primitive siano più uniformi delle altre e che il senso della 
collettività sia in esse in qualche modo più innato che non in altre società. Re- 
sta tuttavia il fatto che, a partire dall’esempio «semplice » delle società austra- 
liane, Durkheim postula l’origine profana del sacro e l'essenza sociale del divino. 
Sociale o no, il mana, sotto forme diverse, serve — a quanto pare nel pensiero 
delle società studiate e certamente in quello di molti di coloro i quali le studia- 
no — a comprendere o a descrivere il funzionamento della religione e della so- 
cietà. Si pongono a questo punto una questione di metodo e un interrogativo 
teorico: è possibile e legittimo chiedersi quale sia lo status della nozione di 
mana in una prospettiva evoluzionistica, chiedendosi per esempio se essa sia 
teoricamente antecedente a quella di divinità (il mana sarebbe allora in qualche 
modo qualcosa di pre-divino, oppure il divino sarebbe definito come qualcosa 
che precede gli dèi)? Non occorre, piuttosto, distinguere in ogni attività religio- 
sa, anzi, in ogni attività sacra o semplicemente collettiva, il ruolo di un mana, 
senza dubbio difficilmente qualificabile, chiedendosi se il mana non possa al li- 
mite avere un’esistenza post-divina o se la categoria del divino non possa soprav- 
vivere a quella degli dèi? ie: III | 
Il ragionamento evoluzionista, anche quando è contestato, elimina in oa 

il problema del senso se appena si accettano i termini in cui esso si pone. È pro- 
prio per questo che la polemica inaugurata da uno storico come Dumézil [1966] 
contro i «primitivisti» o <predeistici» è convincente solo in parte: dal punto 
di vista dello storico e del latinista che discutono degli usi originari della parola 
numen, sembra difficilmente contestabile; dal punto di vista del sociologo che 
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ascrive alla «magia» tutto ciò che, nella religione, non riguarda dèi personali, 
egli segue come molti sociologi o etnologi la strada a doppio senso che consente, 
per un verso, di analizzare un settore in cui sono rappresentate le realtà sociali 
(le tre funzioni di Dumézil sono per cosi dire delle funzioni di rappresentazio- 
ne); per l’altro, di richiamare un tipo di pratiche, in questo caso la magia, che 
si ritiene consenta al tempo stesso ai soggetti dello studio storico 0 etnologico 
di agire e credersi efficaci e, a coloro i quali li studiano, di comprendere l’effi- 
cacia pratica delle rappresentazioni. Il duplice problema posto a proposito del- 
l’analisi di Dumézil è dunque il seguente: esiste un concetto del divino che 
preceda storicamente la comparsa degli dèi? Ovvero il divino, coesistente con 
gli dèi in ogni forma di religione, viene recepito solo in forma degradata e mar- 
ginale, quella del magico? 

Sarebbe assurdo rimproverare a Dumégzil il fatto di non essere etnologo, 
ma è interessante notare che egli protesta anzitutto contro l'assimilazione degli 
antichi Romani ai «primitivi» americani, africani o melanesiani. Quando egli 
critica la teoria del «predeismo» o del «dinamismo», in realtà non si scaglia 
tanto contro una concezione evoluzionistica del fatto religioso, quanto piuttosto 
contro la sua applicazione agli antichi Romani. Opera come uno storico, pole- 
mizzando contro latinisti e storici quali Rose in Inghilterra, Wagenvoort in 
Olanda o Grenier in Francia, i quali hanno creduto di trovare nel numer latino 
un equivalente del mana australiano, definito da Codrington, nel suo The Mela- 
nesians [1891], come potere o influsso soprannaturale che si applica alle persone 
e alle cose e si manifesta attraverso degli effetti che possono essere attribuiti solo 
alla sua attività. Secondo Dumézil, questi autori avrebbero commesso il mede- 
simo errore dei loro colleghi ellenisti che hanno derivato dalla nozione di mana 
quella di Satpucov. Per loro, il numen — che significa originariamente ‘cenno del 
capo’ o più precisamente ‘ciò che è prodotto dall’atto di fare un cenno col capo’ 
— ha finito col significare l’espressione di un potere posseduto dagli dèi o da altre 
potenze sovrumane e quindi, soprattutto al plurale numina, la persona stessa de- 
gli dèi. AI punto di partenza, dunque, una equivalenza tra il numen e il mana 
australiano costituitosi in luoghi diversi e poi connesso a diversi oggetti o esseri, 
quindi sempre più esplicitamente legato al potere di una persona individualizza- 
ta, dio o dea. 

Senza negare che taluni aspetti della religione romana possano dar luogo a 
interpretazioni di questo genere, Dumézil osserva che c’è sempre una vasta 
gamma d’interpretazione e d’esercizio della stessa religione in un’epoca e in 
un luogo dati. Egli però illustra questa osservazione con una citazione di Eliade 
[1948] il quale parla precisamente della coesistenza del magico e del religioso 
all’interno di una stessa coscienza. Non si tornerà qui sul seguito della dimostra- 
zione di Dumézil (cfr. l’articolo «Dèi» in questa stessa Enciclopedia); ci porre- 
mo invece il problema dello spirito stesso del suo procedimento. 

Quest'ultimo pone per certi aspetti la medesima obiezione che suscitò la cri- 
tica di Lowie a Durkheim: al di là della critica di una concezione evoluzioni- 
stica (che Dumézil fa intervenire solo nella misura in cui essa si applica ai Ro- 
mani, i cui antenati indoeuropei possedevano già la nozione di deus), resta nella 
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sua interezza il problema di sapere che cosa rappresenti esattamente per i fede- 
li la volontà, numen, del dio, e se ogni analisi del vissuto religioso, della pratica e 
dell'efficacia simboliche debba ridursi a una ricerca rinchiusa nei limiti di un set- 
tore qualificato per comodità come magico. i 

Il magico, concepito in qualche modo come infradivino, è una categoria 
che è stata molto usata dagli antropologi funzionalisti per dar conto delle pra- 
tiche e dell’efficacia delle credenze. Ancora una volta, questa posizione privi- 
legiata gli viene solo dalla incapacità dei teorici di concepire la religione al 
tempo stesso come «rappresentante ) della società e come ciò che la fa «fun- 
zionare », di pensare simultaneamente il simbolo e la funzione. Mary Douglas, 
che forse, a sua volta, non sempre sfugge a questa critica, in Purity and Dan- 
ger [1966] fa osservare giustamente la fragilità della distinzione stabilita da 
Durkheim, al seguito di Robertson Smith, tra i riti che fanno parte del culto 
degli dèi della comunità e gli altri riti, o riti «magici», presentati in particolare 
come massime utilitarie, prime forme delle proibizioni igieniche e mediche. 
L'esempio di tutte le religioni rivela un legame spesso molto esplicito fra tera- 
pia e religione; l'esempio di tutte le società mostra soprattutto che non risulta 
alcuna soluzione di continuità tra i vari sistemi simbolici costitutivi di una cul- 
tura: l'ordine del divino, nel senso che si riferirebbe solo alle qualità degli dèi 
ammessi e riconosciuti, è inseparabile dall'ordine cosmico o dall’ordine bio- 
logico, dalle rappresentazioni del mondo e della persona, nonché dall’ordine 
sociale, politico o economico. 

Il nesso che l'antropologia ha sempre postulato fra «potere » e «sacro ) cor- 
risponde al riconoscimento di tale fatto. Tuttavia, se è vero che le istituzioni non 
si confondono tra loro, le nozioni si corrispondono: non esiste «potere» che 
non contenga una parte di «sacro », né «sacro » che non costituisca un « potere). 
Più esattamente, il «problema» dei rapporti tra il potere e il sacro è solo una 
formulazione dicotomica e meccanicistica del solo problema fondamentale, quel- 
lo dell’efficacia del potere — potere del sacerdote o del capo - che non si riduce 
mai esclusivamente all’uso della violenza. In Francia si è avuta una monarchia 
di diritto divino: l’espressione, in un certo senso — in quanto non rinvia necessa- 
riamente alla figura precisa di un dio istituito —, sarebbe pleonastica se riferita a 
un qualsiasi potere. Lo dimostra, se necessario, la storia — e si tornerà su questo 
punto — divinizzando re o principi; una divinizzazione che non costituisce 
l'aggiunta di una qualità, ma si celebra come un solenne richiamo. 

La divinizzazione della persona regale ricorda in tal modo che non si dà 
nozione del divino cui non corrisponda una teoria dell’individualità e una no- 
zione della persona. 


2. La possessione, il divino, l'individuo. 
A religioni pienamente costituite — storiche come certe religioni africane cui 


Dumézil non potrebbe contestare il carattere elaborato — corrispondono tutta- 
via dei rapporti tra l’uomo e il divino che in una certa misura potrebbero essere 
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definiti come il contrario di un’ascesi, di una salita verso la divinità: sono vice- 
versa gli dèi che «cadono» sui fedeli, li «cavalcano», espellono gran parte della 
loro personalità e si esprimono per loro bocca. È però anche vero che la pos- 
sessione è uno stato cui si perviene in genere, per sottomettervisi, solo al ter- 
mine di una lunga preparazione, di un’iniziazione contrassegnata da numerosi 
vincoli e dal rispetto di innumerevoli proibizioni. La distinzione, perciò, tra l’i- 
dea di un accesso progressivo al divino e quella di una discesa del divino verso 
l’uomo non è dunque assoluta. Anche la religione cristiana conosce questo tema 
della discesa del divino: non si pensa tanto qui al tema della venuta di Dio sulla 
terra, che si rivolge al complesso dell’umanità, quanto piuttosto a quello della 
discesa dello Spirito Santo, sotto forma di lingue di fuoco, su ciascuno degli 
apostoli ma anche su ciascuno dei cristiani presi nella loro singola individualità. 

Resta il fatto che il tema della possessione è attestato in modo molto spet- 
tacolare in religioni come quelle africane e che esso manifesta al tempo stesso 
una concezione specifica del rapporto tra l’uomo e il complesso del cosmo e una 
problematica generale dell’individuo. Thomas e Luneau [1975] ne ricordano 
varie modalità. La possessione africana può in certi contesti essere attribuita a 
divinità benefiche o malefiche. Cosi, i Tonga del Malawi e dello Zambia te- 
mono di essere attaccati e posseduti dagli spiriti ancestrali dei loro nemici 
Zuli. Ma l’altro tipo di possessione deriva da una vera e propria epifania: essa 
esalta e arricchisce — si dice - il posseduto. Thomas [1975] può notare che que- 
sta possessione benefica per il soggetto e per il gruppo è propriamente religiosa, 
pienamente assunta da un’iniziazione che è «adorcismo», fonte di certezza e di 
pace vissuta. I Songhai del Niger, gli Etiopi di Gondar, gli Yoruba della Nigeria 
e del Dahomey e in generale tutti i gruppi del golfo del Benin adepti alla religio- 
ne vodu hanno in comune questa apertura al dio, questa aspirazione al pieno 
possesso da parte del dio. Zahan, citato da Thomas per il suo .Sociétés d’initia- 
tion Bambar [1960], ricostruisce l’itinerario dell’iniziazione dalla conoscenza di 
sé (N°domo) a quella di Dio (Kore) e parla a tal proposito di « deificazione dell’uo- 
mo», di «eccesso di pienezza» e aggiunge, parlando del Kore, che il suo valore 
eminente risulta dal fatto ch’esso rende l’essere umano uguale a dio, che deifica 
coloro che «uccide», cioè che li rende «immortali» come farebbe una sorta di 
sacramento che concedesse ai mortali l'eternità di dio. L'accesso al divino, o la 
possessione da parte del divino, è in questo caso selettivo e non manca di evoca- 
re i temi dell’iniziazione e della intronizzazione il cui simbolismo sembra sempre 
costituire una teoria particolare dell’interdetto e dell’individuale. 

Bisogna a questo punto fare attenzione a un paradosso, che è forse costitu- 
tivo di ogni ideologia, o di ogni sacralizzazione, del potere: il rispetto delle proi- 
bizioni, in particolare di quelle proprie alla divinità in questione, è una condi- 
zione necessaria dell'ascesa verso uno stato compatibile con la possessione da 
parte del dio, dell’accesso al divino. Numerose metafore suggeriscono anzi che 
il rispetto della proibizione costituisce direttamente e progressivamerite la forza 
dell’iniziato, forza del resto necessaria per far da supporto alla venuta del dio. 
Tuttavia, a un grado superiore d’iniziazione e di possessione, le prospettive si 
capovolgono. Zahan nota che al termine della progressione nel Kore la perso- 
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nalità maschile è presentata e percepita come relativamente femminilizzata. 
Questa ambivalenza sessuale, in cui Dumézil vede solo una cautela di linguaggio 
(sive deus, sive dea) nei confronti degli dèi di cui gli uomini ignorano l’identità, 
è in ogni caso alle origini di molte cosmogonie africane e caratterizza, in nu- 
merose culture, la personalità divina. Più in generale, si può pensare che il di- 
vino, cui si accede soltanto attraverso la proibizione, si esplicita e si afferma 
solo nella trasgressione: il signore della pioggia, il signore della ‘Terra, il signore 
della guerra, il re, sono carichi di proibizioni, ma le loro proibizioni non sono 
le stesse dei comuni mortali. D’altro canto, alcune delle proibizioni che riguarda- 
no gli altri, tutti gli altri, non si applicano loro, o non si applicano nello stesso 
modo: in particolare quella dell’incesto, quando si tratta di re e di capi. ‘l'utto un 
apparato e tutta una pratica simbolici cercano di suggerire che i responsabili del 
potere non sono degli individui come gli altri: non sono nati come gli altri, hanno 
conosciuto in modi diversi dagli altri la prova della morte simbolica, non mori- 
ranno come gli altri, occupano eternamente il loro posto in nome di una logica 
diversa da quella che regola le differenze che costituiscono il sociale. La logi- 
ca del potere ha dunque senso solo rispetto a tali differenze, ma si afferma come 
una necessità di natura (come gli dèi) al di là del pensabile e del discriminabile. 

Essa è dunque divina, cosf come potrebbe essere accusata di pretesa divina 
qualsiasi pratica perversa (si pensi a Sade, il «divino marchese») che, non ri- 
spettando l’ordine costituito delle differenze — di sesso, di generazione, di matri- 
monio, di filiazione —, tendesse a ricostituire la totalità o l’indifferenziazione origi- 
naria di cui gli stessi miti cosmogonici, con i temi dell’ambivalenza sessuale e 
della gemellarità, si limitano a tracciare un abbozzo. 

Che la figura del potere tenti di collocare, al di là del gioco delle differenze 
sociali, l'identità del capo e sembri dunque evocare i miti dell’in-differenza ori- 
ginaria di Dio; che essa subisca a tal fine la prova della morte simbolica; che 
si affermi in generale come al di là o al di qua sia delle differenze costitutive del 
sociale sia dell’individualità mortale: ecco ciò che ci può interessare, nella mi- 
sura in cui, da questo punto di vista, la figura del potere, nonostante la storia del- 
le culture, delle lotte e delle classi, forse non cambia mai radicalmente. Resta il 
fatto che in Africa, essa trae tutta la sua forza da una concezione dell’individua- 
lità e dell’apertura al divino che al tempo stesso essa contraddice e inaspri- 
sce, e che certo non è generalizzabile. 

È precisamente questo rapporto dell'individuo con il divino che Vernant 
[1970] ha analizzato a proposito della tragedia greca interessandosi in parti- 
colare agli «elementi della volontà nella tragedia greca». Vernant studia più 
precisamente quel momento del pensiero greco in cui una concezione più giu- 
ridica della responsabilità individuale tende a sostituirsi all’antica concezione di 
una fatalità cieca, di una fatalità divina cui si riducono in definitiva le alterne 
vicende dei destini individuali e familiari. Non è indifferente tuttavia il fatto 
che l’esempio di Edipo, cosi com'è esposto nella tragedia di Sofocle, comporti 
una serie di riflessioni connesse con le nozioni di volontà individuale, di divino 
e di potere. ° 

In che senso Edipo è un re «divino»? In che senso è oggetto di una maledi- 
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zione divina, che lo rende non responsabile dei suoi atti? In risposta alla prima 
domanda, Vernant, analizzando i temi dell’ambiguità e del rovesciamento, svol- 
ge una riflessione propriamente politica sulle nozioni complementari di tipavvoc 
e di papuaxòc, del ‘tiranno’ e del ‘capro espiatorio’. Nel personaggio di Edipo, 
cosf come lo rivela — a noi come a lui — l’inesorabile svolgimento della tragedia, 
la sovrumanità e la subumanità si toccano e in larga misura si sovrappongono. 
All’inizio della tragedia, Edipo è il re divino e purificatore, salvatore del suo po- 
polo; gli altari della casa reale sono come altari divini; i supplicanti si proster- 
nano davanti a lui come davanti a una divinità; ha avuto bisogno di un dio per 
salvare Tebe ed egli stesso si considera come il figlio di Tbyn, la Fortuna, che 
lo ha elevato al posto che occupa. Lo stesso suo passato permette di attribuirgli 
un'origine divina: il tema dell’esposizione figura in tutte le leggende dell’eroe, e se 
Edipo, alla nascita, è stato separato dalla sua filiazione umana è perché - ricorda 
Vernant -, come pensa il coro, «è figlio di qualche dio, delle ninfe del Literone, 
di Pan o di Apollo, di Hermes o Dioniso» [1970, trad. it. p. 104]. La tirannide, 
che si fonda sugli atti compiuti, sul merito personale, corrisponde certo al rifiuto 
di una legittimità ancorata alla filiazione umana: essa rivendica però una filiazio- 
ne più elevata, divina. Nella letteratura del v e Iv secolo la tirannia è paragonata 
al potere degli dèi; Euripide e Platone — ricorda sempre Vernant — parlano della 
tupavvic icòdeog ‘uguale al dio’, potere assoluto senza rapporto con una qual- 
siasi legittimità umana. 

L’ambiguità stessa dell’eroe, che scoprirà il peso insopportabile di impurità 
che lo opprime, lo identifica senz'altro profondamente con la figura del re di- 
vino. Il tiranno e il capro espiatorio sono entrambi indispensabili alla salvezza 
della città. Vernant ricorda i testi di Omero e di Esiodo che fanno del re un 
personaggio esposto alla sanzione dell’avvenimento: il re è un rampollo di 
Zeus, ma da lui e da lui solo dipende la salvezza o la rovina della città. Se la 
peste o la siccità si abbattono sul paese, solo il sacrificio del re è in grado di ri- 
stabilire un equilibrio ch'egli non ha più il potere di mantenere. Accade però 
anche che il re si liberi da questo ruolo necessario e pericoloso di garante del- 
l'ordine facendolo ricadere su un personaggio che costituisce al tempo stesso 
il doppio e il rovescio della figura regale: il pappaxéc è appunto questa vit- 
tima designata a placare la collera degli dèi e necessaria alla salvezza degli uo- 
mini. In tal modo si contrappongono e s’identificano sottilmente due figure con- 
trassegnate dal loro intenso rapporto col divino: quella dell'eroe divenuto «si- 
mile a dio» e che in seguito la città espellerà attraverso la procedura dell’ostra- 
cismo per premunirsi dal male che le può venire «dall'alto»; e quella del pap- 
uax6g ch’essa sacrifica ed elimina ritualmente per lottare contro la minaccia 
«dal basso». 

Le due figure possono però confondersi con quella del tiranno che, per ren- 
dersi uguale agli dèi, non riconosce le norme che fondano nella città l’ordine 
delle differenze. Si ritrovano qui le eccezioni che fondano la norma che ci sono 
sembrate caratteristiche di certe regalità africane. Edipo ha «inseminato» quella 
che l’ha generato e da questo atto derivano altre identificazioni, altre uguaglian- 
ze: tra Edipo e suo padre, tra Edipo e i suoi figli: identificazioni mostruose per- 
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ché il tiranno non è, come gli dèi, al di sopra delle leggi; disprezzo dell'ordine 
che rende in tal modo il tiranno simile alle bestie selvagge. Se tuttavia Edipo re- 
sta divino al di là dell’obbrobrio che lo colpisce, al di là di una pretesa cosciente 
del divino che sarebbe conforme solo al suo smisurato orgoglio o alla sua follia, è 
perché egli non è in se stesso lo strumento del proprio destino. 

In effetti, il personaggio tragico greco, in Eschilo e Sofocle, non è riducibile 
alle sole determinazioni del suo carattere e della sua volontà, del suo 73oc. Può 
essere compreso solo tenendo conto di un elemento esterno che ne regola la 
vita fin dalla nascita e s'impone al suo essere nei momenti cruciali della sua 
esistenza: il dalpov. Il Salo è al tempo stesso il destino e la potenza divina. 
Vernant mostra bene come l’opposizione tra gli atti compiuti deliberatamente 
(&x6vta) e gli atti involontari (&xovta) è insieme rigorosa e relativa. A partire 
dall’esempio della storia di Edipo sarebbe cost possibile distinguere il comples- 
so delle prove annunziate da Apollo e il cui svolgimento fatale mostrerebbe la 
causalità divina, e la mutilazione finale che s’infligge l’eroe accecandosi. Ma il 
coro ed Edipo stesso sanno e dicono che questa peripezia finale è anche il segno 
di un cattivo daluwv. L'agente tragico è dunque presentato ora come responsa- 
bile dei propri atti (xltLoc) ora come un giocattolo degli dèi, vittima di un $atuwy 
che lo investe e presiede al suo destino. Il piano umano e quello divino coinci- 
dono in tal modo senza confondersi né escludersi: la tragedia, proiettata nello 
spazio circolare e chiuso del teatro, corrisponde a una moltiplicazione dei punti 
di vista che presuppone nello spettatore un dono di ubiquità morale, come per 
certe opere di Picasso in cui le vedute di faccia e di profilo di un volto di donna 
vengono date simultaneamente. 


3. La grazia e la maledizione. 


È certo significativo vedere in tal modo come la qualifica di «divino» si ap- 
plichi ad epoche e culture diverse, ad atti presentati come un movimento degli 
dèi o di Dio verso gli uomini. Grazia divina o maledizione divina ci parlano sem- 
pre e soltanto a partire dal momento in cui l’uomo, posto di fronte alla sua storia 
- che è a volte la storia —-, attribuisce agli dèi, la cui azione egli crede di sentire 
operare su di sé, il segreto del proprio successo, ovvero fa ricadere su di loro la 
responsabilità dei propri fallimenti. In molte lingue esistono molte parole per 
tradurre, col sentimento di entusiasmo che s'impadronisce di lui, la certezza che 
l'individuo può avere, in circostanze date, di controllare e dominare l’evento, di 
essere colpito dalla grazia; per contro esistono molte parole anche per tradurre 
il senso di fallimento irrimediabile che vanifica e annulla qualsiasi sforzo per 
porvi rimedio. Solo precisi studi etnologici o storici possono, caso per caso, de- 
finire più sistematicamente la natura teorica di tali sentimenti, metterli in rela- 
zione con l’apparato simbolico della società e la strutturazione di quest’ultima. 
In effetti, per l'antropologo si tratta di essere in grado di non ridurre le une alle 
altre — anche se è consapevole del fatto di scoprirvi talune proprietà comuni — 
nozioni come la tòyn greca, la baraka musulmana o la grazia cristiana; ma, d’al- 
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tra parte, si tratta anche di comprendere, all’interno di una società data, a quali 
rapporti tra gli uomini corrispondono questi rapporti privilegiati con il divino. 

Da questo punto di vista, lo studio delle opere d’arte o di letteratura è al 
tempo stesso prezioso e pericoloso: prezioso perché — direttamente o indiretta- 
mente — esso informa circa il nesso che collega una nozione alle altre, perché 
niuta a ritrovare un vero sistema di pensiero; pericoloso in quanto rischia di 
allontanare dallo spirito del ricercatore l’attenzione ch’egli dovrebbe rivolgere 
all’uso del sistema. In un certo senso, non esiste ur uomo greco del v secolo 
i, C., cosî come non esiste 1 uomo francese del xviI secolo; ma è vero anche 
che la chiave proposta dallo studio delle opere d’arte presenta un interesse 
unico: queste hanno infatti un autore e nella maggior parte dei casi sono datate. 
Hanno uno status sociale, si definiscono come istituzioni per i loro modi di dif- 
fusione, per il pubblico che vi ha accesso, e proprio per questo aiutano il ri- 
cercatore a tener conto dei vincoli storici e sociologici che gravano sulla nozione: 
lo studio «etnologico»'dei miti e dei riti è talvolta più pericoloso perché può 
creare l’illusione di una società indifferenziata genericamente produttrice di 
«rappresentazioni». 

Detto questo, non si può comprendere nulla dell’efficacia del sistema sim- 
bolico (del fatto ch’esso «funzioni» per tutti, anche se non tutti vi hanno il 
medesimo accesso e non ne possono fare lo stesso uso) senza una conoscenza 
approfondita dei nessi interni di tale sistema. La storia delle religioni cost come 
la concepisce Mircea Eliade (concezione in nome della quale egli paragona riti 
come quelli dell’iniziazione in società molto lontane le une dalle altre nello spa- 
zio e nel tempo, interessandosi solo al ricorrere di certi temi simbolici) sembra 
poco pertinente dal punto di vista sociologico, tanto quanto la storia psicologica 
cosi come la concepisce Vernant appare feconda e preziosa dallo stesso punto di 
vista. L’evoluzione della tragedia nell’Atene del v secolo, cosi come egli la ri- 
costruisce, rivela non già un riflesso delle preoccupazioni degli individui del- 
l'epoca, bensi un elemento e un momento di una riflessione complessiva sul- 
l'individuo. Se l’idea d’intenzione (e di responsabilità) resta vaga nella trage- 
dia, se il soggetto non compare in essa pienamente costituito quale centro di 
decisione, è perché nell’Atene del v secolo, nonostante lo sviluppo del diritto 
individualizzato, le radici familiari, civiche e religiose della vita individuale re- 
stano essenziali. Il rapporto col divino, nella sua ambiguità fondamentale, che 
regola la sottile indistinzione dei temi della grazia e della maledizione, attesta 
l’incertezza che grava ancora sullo status dell’individuo: la tragedia non ne è 
il riflesso, bensi uno degli elementi. Chi potrebbe stupirsi del fatto che al tem- 
po stesso essa esprima qualcosa dell’umanità, che l’Edipo sia insieme storico e 
trans-storico? Nessun simbolismo sfugge al fascino incerto delle voci che cia- 
scuno crede di poter udire, se non interpretare, non appena esse abbozzino una 
definizione dell’uomo e formulino di nuovo dei problemi di senso. 

Si potrebbe forse mostrare in che modo i rapporti tra l’uomo e il divino, 
quando siano stati formulati molto esplicitamente dall’istituzione, dalla litur- 
gia, dalla drammaturgia o dalla letteratura, abbiano corrisposto a momenti sto- 
rici particolari e a situazioni sociologiche precise. L'istituzione regale africana 
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del xIx secolo è sembrata associare il tema della divinizzazione dell’uomo e della 
indistinzione originaria di Dio, imponendosi in tal modo come necessaria, e per 
cosî dire «impensabile», al sistema delle differenze fondato sul lignaggio. La 
città greca dell’età classica può sembrare come il luogo in cui si afferma una 
classe che non aderisce più alle mitologie antiche senza tuttavia far propria in 
modo assoluto l’idea dell’autonomia delle volontà individuali. È 

La Francia del xvil secolo ha conosciuto un periodo eroico, quello dell’ari- 
stocrazia della Fronda che, fallita nella sua lotta contro il potere regale, si ri- 
trovò più tardi nell’orgoglioso pessimismo di La Rochefoucauld e nel gianse- 
nismo. È degno di nota, in proposito, il fatto che i temi della grazia e della pre- 
destinazione (Pascal, Racine) si affermino in una letteratura in cui non è can- 
cellato ancora quello dell’eroismo (Descartes, Corneille); degno di nota anche 
il fatto che, nella sua breve esistenza, la tragedia classica francese abbia ritro- 
vato, nel suo proprio linguaggio e al di là dei prestiti, i temi fondamentali della 
tragedia antica: un rapporto con il divino dello stesso ordine, nonostante le dif- 
ferenze teologiche. 

Che cosa concludere? Se è sembrato che gli dèi parlino anzitutto degli af- 
fari degli uomini, ne ordinino il mondo e ne facilitino le pratiche, il divino ap- 
pare come la dimensione problematica dell’uomo di fronte all’azione. L’eroe 
corneliano è altrettanto «laico» (non determinato dalla potenza di un dio iden- 
tificabile), quando, come Rodrigue, rinunzia a Chimène o, come Polyeucte, 
si dà a Dio. Quello che dev'essere allora qualificato è il movimento proprio 
dell’azione e della scommessa: il momento di generosità e di avventura, propria- 
mente eroico, in cui l’azione acquista il suo senso solo dal fatto che se ne è 
corso il rischio. Certo, nel gesto dell'eroe che non si basa su alcuna necessità 
divina, si può vedere l’abbozzo di quella che potrebbe essere un’etica moderna. 
Nelle nostre società, differenti in questo da altri modelli, non è possibile indivi- 
duare nell'evento un segno divino, né un impulso divino nell’atto umano: la ne- 
cessità dell’azione e della storia s'impone tuttavia a uomini di cui sarà interes- 
sante sapere se, per affrontarla, avranno ancora bisogno — nelle modalità della 
grazia o della maledizione — di sentirsi in qualche modo divini. [m. A.]. 
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Se nella tradizione (cfr. tradizioni) occidentale cristiana il divino si collega con una 
mancanza, una caduta (cfr. peccato, diavolo) o con un desiderio, nelle religioni po- 
liteistiche la forza degli dèi non si distingue nettamente da quella degli antenati, degli 
eroi che figurano nel mito (cfr. mito/rito) e nelle età mitiche come i protagonisti che 
hanno rubato agli dèi i segreti della felicità per l’uomo. Religioso e sacro (cfr. sacro/ 
profano, magia) non coincidono necessariamente; la rappresentazione del profano, del- 
la società, nel totem è divina perché è sociale in quanto identifica la forza del gruppo. 
In tal modo si presenta una sorta di continuum tra i sistemi simbolici (cfr. simbolo) 
costitutivi di una cultura (cfr. cultura/culture), e l’ordine divino risulta inseparabile 
dall’ordine dell’universo, dall’ordine della vita, dalla idea del mondo e della persona, 
e quindi anche dal sistema sociale, dalle credenze, dalla politica e dall'economia. Il 
sacro permea i punti di maggiore espressione, come il potere (cfr. potere/autorità, 
regalità), il cui gioco tende a porsi al di là delle differenze sociali (cfr. controllo socia- 
le, discriminazione, classi) in quanto attraversato dal divino (cfr. demoni) che po- 
stula per esso una norma, un rito e regole di iniziazione (cfr. puro/impuro) tali da far 
superare divieti ed interdetti. Il possedere o meno il divino finisce coll’identificare la ca- 
pacità o l’incapacità di dominare gli avvenimenti, di fare la storia. 
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Sono poche le mitologie che non abbiano, accanto ai loro dèi, i loro eroi: 
eroi o semidèi che, accanto agli dèi; e talvolta anche contro di loro, fondano 
la storia degli uomini, chiamati insomma — come gli dèi, ma oltre a loro, grazie 
a un effetto che non può essere di mera ridondanza — a simboleggiare e a ordi- 
nare questa storia, a collocarne un frammento nello spazio e nel tempo, a dare 
ad esso significato e, per cost dire, necessità. Gli eroi mitici costituiscono anzi- 
tutto un problema per la loro coesistenza con il mondo divino, per quella spe- 
cie di duplice impiego — insieme con gli dèi — che assegnerebbe loro una visione 
strettamente durkheimiana della società. Ma forse il problema si risolve quan- 
do si tenga conto che gli eroi, a differenza in questo degli dèi, parlano più che 
dell’ordine del mondo — 0, se si vuole, della natura — della nascita della società, 
o, se si vuole, della cultura. Un altro problema è posto dalla dimensione tra- 
gica dell’eroe: lo stesso termine che designava i creatori della società viene 
da noi adottato per coloro che ne incarnano esemplarmente le contraddizioni; 
la storia greca fa apparire con particolare limpidità queste due epoche dell'età 
eroica: il momento del mito e quello della tragedia. Essa, tuttavia, non ne ha 
il monopolio, né è certo che il momento del mito e quello della tragedia non 
coesistano nella storia reale delle società, cosicché le figure in contrasto del- 
l'eroe mitico e dell’eroe tragico pongono in ultima analisi la questione della 
loro verità in forma alternativa: verità storica o verità antropologica? 

Questione del tutto analoga a quella posta da una figura di eroe apparen- 
temente più moderna, quella dell’eroe del romanzo, che, più che dominare le 
peripezie della nostra età, sembra rifletterne le ombre e le angosce € prestarsi 
piuttosto all’identificazione del comune mortale, quando non si dissolve nel- 
l'anonimato di una quotidianità impersonale o non perde in verità umana 
quanto acquista grazie al prestigio dell’azione, come avviene in certi romanzi 
«popolari». i 

Gli eroi del mito, gli eroi della tragedia, gli eroi del romanzo riflettono 
o riassumono periodi storici, momenti e luoghi culturali irriducibilmente di- 
versi, oppure è forse possibile cogliere — al di là delle differenze di stile, di ge- 
nere, di società — qualcosa di comune o di simile negli atteggiamenti che essi 
fissano, nelle incertezze che simboleggiano, negli interrogativi che formu- 
lano? Di sfuggita, si può notare che tale problema si sovrappone a quello del 
passaggio da una tradizione orale a una letteratura scritta: evocando la di- 
mensione letteraria del personaggio eroico, siamo spinti al tempo stesso a do- 
mandarci se le tre categorie del mito, della tragedia e del romanzo coprono 
da sole tutte le potenzialità del concetto o tutte le metamorfosi del termine. 
Da un punto di vista strettamente letterario, in generi diversi come l’epopea 
e la commedia la vicenda si organizza e si costruisce intorno all’eroe e a par- 
tire da lui; nella vita corrente basta che la storia acceleri anche di poco i suoi 
tempi perché produca i suoi eroi: eroi della guerra, per i quali la morte è spesso 
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requisito sufficiente per attingere la dimensione eroica (cosî, i nostri monu- 
menti ai caduti sono spesso dedicati ai «nostri eroi», il che avvicina la categoria 
degli eroi a quella degli antenati e dei martiri). Anche le cause politiche, i re- 
gimi e le rivoluzioni hanno i loro eroi, spesso promossi — va notato — a titolo 
postumo, oppure quando, per una ragione o per un’altra, non sono ‘più atti- 
vamente partecipi alla vita pubblica. D’altra parte la stessa attualità più pro- 
saica e comune, la quotidianità più indifferenziata sono a loro volta percorse 
da riferimenti all’eroismo: in che modo i cantanti in voga, i campioni sportivi 
o gli attori famosi fanno parte di questa categoria? Non è escluso che dall’eroe 
civilizzatore dei miti africani o amerindi fino all’eroe del film western, colto nel 
suo doppio aspetto di personaggio e di attore, si possa discernere una certa con- 
tinuità intellettuale, che, lungi dal consolidare un concetto troppo esteso per 
comprendere qualcosa, finisca invece con l’esprimere uno dei tipi simbolici, 
mediante i quali ogni società cerca d’interrogare la propria storia senza iden- 
tificarvisi completamente. È significativo che in una figura individuale si rias- 
sumano simultaneamente un ordine e un contrordine, una necessità e un pro- 
blema, un esempio del pensabile e un modello dell’impossibile. 

AI di là di una definizione dell'ideologia, cui una certa tradizione marxista 
assegna forza di occultamento e di mistificazione esclusivamente per certi tipi 
di società, al di là di una concezione culturalista del simbolismo, che si accon- 
tenta di leggervi in ogni occasione l'immaginario specifico di una società, l’e- 
sistenza di eroi cosmogonici e civilizzatori o simboli di storia e di cultura (ma 
ancor più di una problematica umana) ci invita a interrogarci sui tratti cor- 
renti in cui si configura il potere e sui limiti intellettuali del pensiero riguar- 
dante la società. Se ogni società si definisce mediante un ordine, nei riguardi di 
questo ordine l’umanità stessa che lo costituisce rimane corrosa da uno scan- 
dalo: l'opposizione fra individuo e società è un modo di esprimere questo 
scandalo e, da questo punto di vista, le figure eroiche (culmine e negazione 
dell’individuo, culmine e negazione dalla società) sono esemplari. 


I. Ilmitoei suoi eroi. 


Il mito è spesso definito come un racconto delle origini che si differenzia, 
proprio per il suo carattere instauratore, dal racconto o dalla fiaba. Nei racconti 
delle origini (miti cosmogonici o storici), gli dèi si mescolano agli eroi, ma di 
rado intervengono da soli: senza dubbio la presenza di qualche essere non di- 
vino ma vicino agli dèi vale a stabilire una mediazione fra l'ordine cosmologico 
e l’ordine umano; ma occorre anche precisare che si tratta senza dubbio di una 
mediazione molto particolare, in forma di rottura. Adamo, Prometeo, Ogo 
presso i Dogon simboleggiano un passato di rottura che costituisce un pensiero 
dell'ordine umano; tutto avviene, in società diverse, come se fosse necessario 
al pensiero umano darsi un'origine ‘per istituire le differenze su cui si fonda 
la società: proprio l’evocazione dello stato indifferenziato che precedette la 
società degli uomini consente di comprendere, per contrappasso, la funzione 
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delle differenze e del sistema delle differenze nel funzionamento dell’ordine 
sociale. La società si definisce e si consolida mediante un passaggio alla cul- 
tura, con l’instaurarsi di una prima frattura (natura/cultura) che si manifesta 
in varie forme: distinzione dei sessi, delle generazioni, del mortale e dell’im- 
mortale, del lecito, del prescritto e dell’interdetto, del lavoro e del riposo, del 
cotto e del crudo, ecc. Queste distinzioni sono al tempo stesso conquiste e ma- 
ledizioni, poiché la storia degli uomini non si costruisce se non con la loro 
disgrazia mediante l’azione di eroi che, se già non sono più degli dèi, conser- 
veranno sempre qualcosa, al di là dal loro sacrilegio iniziale, della indifferenza 
originaria: quasi una traccia dell’arbitrarietà fondamentale del regno sociale. 

È già stato osservato a proposito di taluni dèi che il loro sesso può variare 

da una versione all’altra delle leggende che li evocano, oppure che possono es- 
| sere presentati come androgini: alcuni pantheon, come quelli yoruba o del 
Dahomey, sono molto espliciti a questo riguardo. Ma, come non vi è soluzione 
di continuità fra gli elementi primordiali costitutivi del cosmo e le più diffe- 
renziate figure divine, cosf non vi è alcuna radicale diversità, da questo punto 
di vista, fra eroi e dèi. I gemelli dogon elaborano li il prototipo della coppia 
umana, ma il mito che ne riferisce la storia, evoca anche lo stato primordiale 
in cui non esisteva ancora la differenza fra generazioni e in cui quella dei sessi 
appena veniva delineandosi. È senza dubbio necessario, a questo proposito, 
non separare la dimensione mitica dalla dimensione rituale e ricordare che 
molti riti d’inversione sessuale corrispondono a un riconoscimento-miscono- 
scimento della divisione dei sessi, che è propria della tradizione eroica. Si è 
potuto notare a proposito degli dèi del Benin che quelli di loro che, come 
l’Hermes greco, servono da intermediari e da messaggeri fra gli dèi e fra gli 
dèi e gli uomini (il Legba del Dahomey o l’Avrekete togolese), da una parte 
sono presentati come sessualmente ambivalenti o ambigui, dall'altra sono og- 
getto di culti e rituali in cui l’inversione sessuale serve come punto di partenza 
a una messa in discussione dell’ordine «normale» della vita religiosa e politica. 
Cosî è stato osservato da Mircea Eliade, a proposito della nozione d’iniziazio- 
ne, che le scene d’inversione (Eracle che fila ai piedi di Onfale) sono episodi 
importanti nella vita di alcuni eroi della mitologia greca. 

In un recente articolo dedicato all’«uomo/donna» amerindio, Pierrette 
Désy, utilizzando i contributi dell’americanistica, ricorda opportunamente che 
gli eroi civilizzatori cambiano sovente sesso: questa attitudine al cambiamento, 
che permette all’eroe ingannatore winnebago o all’eroe mandan di conseguire 
i loro fini, simboleggia certamente qualcosa di più che un tentativo di ridurre 
l’antagonismo fra i sessi. La Désy riferisce che fra i Tewa, nel corso della ceri- 
monia d’iniziazione, ogni giovane, maschio o femmina, a cui viene domandato 
di quale sesso sia, deve rispondere una prima volta «Sono un uomo», e una 
seconda volta «Sono una donna». È senza dubbio giusto scorgere in questa 
sequenza di risposte una «messa in scena rituale del mito d’emergenza»; nel 
mito d’emergenza tewa, infatti, il ruolo dell’uomo/donna è primordiale; i 
‘l'ewa, si narra, vivevano inizialmente sotto l’acqua di un grande lago, e il 
kanyotsanyotse, l'eroe culturale uomo/donna, fu il solo essere capace di per- 
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mettere il compiersi delle diverse fasi di emergenza della società. È tuttavia 
possibile vedere in questa messa in scena, più che un ricordo (e uno scongiuro) 
dell’antagonismo primordiale dei sessi, un ricordo dello stato anteriore alla 
divisione sessuale e, sotto questo aspetto, più che un ricordo, un’evocazione. 
Tutti i riti d’iniziazione e tutti i rituali d’intronizzazione — assai vicini ai primi, 
per questo riguardo — contengono elementi d’inversione sessuale. Sarà il caso 
di domandarsi, a questo punto, se tali rituali, anziché un mero richiamo allo 
stato primordiale supposto indifferenziato, non siano piuttosto per coloro che 
per una ragione o per un’altra si elevano nella società, un tentativo simbolico 
di raggiungere la dimensione eroica. 

Ciò che colpisce, per il momento, è il gioco sulla differenza/indifferenza dei 
sessi, delle generazioni e dei rapporti di parentela, che appare essenziale nel la- 
voro simbolico assegnato all’eroe nel mito. L’androginia, l’instabilità sessuale 
o l'omosessualità, la gemellarità, l’incesto e l’indistinzione originaria delle ge- 
nerazioni somatiche costituiscono altrettanti temi che concernono, in propor- 
zioni variabili, la storia degli eroi culturali: da questo punto di vista, i miti 
originari irochesi, navajo, hopi, zuîìi richiamano i miti omologhi dell’Africa 
centrale e del Sahil. Cost pure i rituali d’inversione e i personaggi che essi 
mettono in scena (clown rituali, sacerdoti, iniziati, pretendenti), lungi dal 
rappresentare una derisione, rinviano a un momento d’indistinzione primeva, 
di cui gli eroi recano ancora il segno, pur essendo al tempo stesso gli agenti 
della frattura. 

Sotto questo riguardo, l’eroe non ancora umano, ma che presiede all’inse- 
diamento degli uomini sulla terra, senza peraltro rifuggire dal mescolarsi con 
loro, inferiore e superiore agli uomini, ingannatore perpetuamente ingannato, 
il trickster, o fripon divin — per riprendere l’espressione di Paul Radin -, è un 
personaggio attestato in tutte le culture. Si trova un equivalente del Wakdjîin- 
kaga dei Winnebago nella Lepre di altre tribi indiane o nella Volpe pallida 
dei Dogon, studiata da Marcel Griaule e da Germaine Dieterlen. Restando 
all'esempio di Wakdjînkaga, studiato più sistematicamente da Radin, Jung 
e Kerényi [1954, trad. it. pp. 29 sgg.], si vede come nell’unità assai relativa 
di un personaggio paradossale (ambivalente sessuale, perpetuamente diviso e 
smembrato), la persona dell'eroe e quella del ciurmadore siano intimamente 
legate. L'origine della civiltà è attribuita a un essere di cui sono narrati, con le 
astuzie e le burle, gli insuccessi che fatalmente ne sono la conseguenza. Tutta- 
via l’ultima peripezia delle avventure del Briccone lo vede riuscire nell’impresa 
di preparare la terra che accoglierà gli uomini sulle sponde del Mississippi, do- 
po che si è «improvvisamente ricordato dello scopo per il quale il Creatore della 
Terra l’aveva mandato in questo mondo» [:bid., p. 105]. Lasciando l'impronta 
delle sue natiche nel luogo del suo ultimo pasto, la confluenza del Mississippi 
e del Missouri, il Briccone raggiunge l'Oceano, poi il Cielo, ritornando alla 
sua origine divina; è stato però necessario, nel tempo della creazione del mon- 
do, che si distaccasse dalla condizione divina per diventare un essere ibrido, 
in parte animale, in parte uomo, in parte divinità. La costituzione della società 
non sembra cosî potersi ridurre al solo arbitrio di un dio, e Kerényi, nel pa- 
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rallelo tracciato fra il mito del Briccone divino e gli eroi greci, rileva da un 
lato aspetto perpetuamente ingannatore, sfortunato o anche infingardo e me- 
ramente bestiale degli eroi culturali e dall’altro la loro grande vicinanza allo 
stato divino. Prometeo e Hermes sono assai vicini fra loro; Prometeo non ha 
il lato egoistico e frivolo di Wakdjùnkaga, al contrario di Hermes, che prima 
di Prometeo ha inventato il fuoco e il sacrificio. Quanto a Prometeo, la sua 
figura, in qualche modo, si sdoppia: è al tempo stesso — osserva Kerényi — 
Prometeo ed Epimeteo; ognuna delle sue invenzioni evoca la sciagura z fin dal 
primo sacrificio riuscito, Zeus riprende il fuoco ai mortali; non appena il fuoco 
è sottratto agli dèi, Prometeo è sottratto agli uomini, perché subisca il castigo. 
Rimane allora Epimeteo, lo sciocco, lo sbavato (che accetta Pandora come 
un dono degli dèi), il fratello e il suo doppio, complemento invertito dell’eroe 
furbo e fondatore. In tale ambiguità, associata ai fenomeni d’inversione, di 
indifferenziazione sessuale e d’incertezze sulla specie, Jung può scoprire «una 
fedele immagine di una coscienza umana ancora indifferenziata sotto tutti î punti 
di vista, che corrisponde a una psiche che abbia appena superato lo stadio ani- 
male » [ibid., p. 184]; gli episodi burleschi della vita del Briccone scaturiranno 
quindi dalla visione retrospettiva degli Indiani (e d’altri) sullo stato anteriore 
e inferiore da cui è emersa la loro civiltà. Ma la persistenza del mito del Bric- 
cone «fino ai più alti livelli della civiltà» autorizzerebbe a scorgervi qualcosa 
di diverso da un residuo storico: la forma di tendenze antagonistiche collocate 
nell’inconscio (collettivo e individuale), quella che Jung chiama «lombra)». 

Resta il fatto che il momento eroico primordiale, poiché vede gli eroi con- 
tro gli dèi, è al tempo stesso caduta e promozione. Il mito cristiano non è il 
solo che faccia pagare agli uomini con' il lavoro, la pena e la morte il desiderio 
di conoscenza che istituisce la società: in numerosi miti africani [cfr. Paulme 
1977, soprattutto cap. V] la morte è invocata dagli uomini prima di essere da 
loro subita, come misura del loro limite e del loro destino: proprio la curiosità 
o l’impazienza di un uomo non ancora mortale provoca (conquista i) caduta?) 
l'apparizione della morte e con essa della sola società umana conoscibile e de- 
finibile, quella stessa che crea il mito. Ma la morte è spesso presentata come 
sanzione di una trasgressione fondatrice, di un furto fondatore e, per esempio, 
dell’acquisizione del fuoco: nell’illustrare con un esempio preciso le analisi di 
Lévi-Strauss in Le cru et le cuit, Hélène Clastres e Jacques Lizot hanno mo- 
strato che il mito originario del fuoco degli Yanomami è anche un mito d’ori- 
gine della morte, che si situa - come altri miti di questo genere — all’epoca degli 
«antenati degli uomini». Gli antenati degli Yanomami hanno nomi di animali, 
ignorano l’uso del fuoco e mangiano cibi crudi fino a quando uno di loro, 
Iyòmarithawé (colibri nero), riesce a far ridere il Caimano, che possedeva il 
fuoco e lo nascondeva in bocca; scoppiando dalle risa, il Caimano sputa il fuo- 
co dalla bocca e gli Yanomami se ne impadroniscono. La maledizione del Cai- 
mano — «voi non sarete più immortali e brucerete » — assegna loro da quel mo- 
mento una dimensione umana e una dimensione culturale: la mortalità e il 
cannibalismo rituale. 

Prometeo è rimasto come l’immagine gloriosa e colpevole del sacrilegio 
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primordiale: il personaggio dell’eroe culturale ambiguo non è troppo distante 
da quello della vittima espiatoria, il cui sacrificio è necessario, secondo René 
Girard [1972], per porre fine alla violenza e instaurare un ordine sociale. A 
tale proposito si possono fare due osservazioni: in primo luogo che gli eroi del 
mito — poiché il mito parla delle origini — costituiscono una categoria vicina a 
quella degli antenati; tale identificazione è completa nel caso degli antenati del 
clan o della tribi che una genealogia più o meno fittizia può situare espressa- 
mente all’origine di un’unità sociale attuale e inserire in una storia di cui gli spe- 
cialisti cercheranno eventualmente di ordinare e interpretare gli elementi pro- 
priamente mitici. In questo caso essa può mettere in evidenza la vicinanza fra 
le nozioni di dio, di eroe e di antenato. In tutto il golfo del Benin i culti degli 
antenati sono celebrati soltanto nei lignaggi il cui antenato ha ucciso un uomo 
in guerra (o ha fatto dei prigionieri); questo antenato, quel primo antenato, 
è in generale all’origine dell’insediamento del clan o del lignaggio nel sito 
occupato; il culto dedicatogli è simile nella forma (altari, libagioni, sacrifici) 
a quelli dedicati ai vodu, gli dèi propriamente detti, e sembra probabile che in 
taluni casi un antenato sia all’origine del vodu. La seconda osservazione si 
sviluppa a partire dalla precedente: l’eroe mitico costituisce un complesso 
modello d’identificazione proprio per il suo carattere ambiguo: fondatore ra- 
dicalmente rivoluzionario di un ordine sociale senza precedenti, è al tempo 
stesso il solo riferimento possibile all’anteriorità dello stato asociale, cosicché 
due modalità di eroismo vengono attestate, nella letteratura e nel pensiero 
umano, di fronte a questo duplice orientamento. Edipo è in qualche modo un 
eroe «alla rovescia », un eroe secondo il mito che risale allo stato mitico (e poco 
importa, dal punto di vista che qui ci interessa, che non ne sia cosciente) nel- 
l’infrangere a una a una le leggi della differenza sociale (della filiazione, delle 
nozze, della separazione fra le generazioni), sostituendo ad esse relazioni in- 
distinguibili e, alla lettera, innominabili; il cammino che lo conduce dalla re- 
galità trionfante (e incosciente) alla solitudine lucida (e cieca) esprime a suffi- 
cienza questa inversione dell’ordine mitico. 

Per altri aspetti, e più esattamente per la coscienza che è spinto a prendere 
del proprio destino, Edipo conserva una dimensione eroica, propriamente tra- 
gica. Ma, più vicino a noi, il sadismo potrebbe essere definito un’inversione 
dell’eroismo, una volontà sistematica e perversa — nel negare all’altro la sua 
esistenza in quanto soggetto — da rifiutare, al di là dei pregiudizi morali e re- 
ligiosi, la pertinenza intellettuale del sistema delle differenze di sesso (omo- 
sessualità), di generazione (pederastia, incestuosa o no), di finalità (sodomia, 
messa a morte). Se gli eroi di Sade sono eroi moderni, lo sono solo nel senso 
che la modernità si definirebbe come essenzialmente antisociale; essi piuttosto 
incarnano il culmine della volontà di potere — il potere, parte impensabile del 
sociale — di cui si trovano tracce, certo in modalità diverse e estremamente sim- 
boleggiate, nelle istituzioni politiche o religiose tendenti a suggerire che l’or- 
dine delle differenze non si applica ugualmente a tutti. Un simile principio, di 
cui si sa quali mostruosità naziste e razziste abbia potuto provocare, può leg- 
gersi tuttavia in filigrana in istituzioni diverse come l’incesto regale, i rituali 
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d’inversione collegati con l’iniziazione e l’intronizzazione, la morte volontaria 
o la messa a morte dei responsabili dell'ordine sia esso sociale, cosmologico o 
meteorologico. In tutte queste cerimonie, ciò che si mette in scena e si tende a 
mostrare è sempre, più che il regressus ad uterum o la semplice evocazione 
dell’anteriorità (in ilo tempore), cui tende a ridurle una storia delle religioni 
troppo tematica nel suo oggetto e troppo funzionalistica nella sua teoria, una 
estraniazione dal sociale che ne determina la logica senza assoggettarvisi e che 
si colloca, per una necessità presentata come naturale, in qualche luogo dalla 
parte degli dèi, dell’impensabile e del necessario. Divino marchese, in effetti, 
come divina si pretende la regalità. Ritorno al mito, eroismo a ritroso: lato 
perverso del’ potere. ; 


2.  Erot epici ed eroi tragici. 


Gli eroi tragici sono radicalmente distinti dagli eroi mitici anzitutto per il 
fatto che non derivano da un’anteriorità alla Legge, nemmeno per fondarla 
o esercitarla a proprio vantaggio, ma ne vivono, senza speranza di ritorno, le 
contraddizioni e le esigenze talvolta contrarie. Se oppongono legge a legge, essi 
finiscono col non opporsi alle leggi. In questo gli eroi epici non sono più eroi 
mitici o, se si preferisce, sono già eroi tragici. 

Probabilmente, sotto questo riguardo, è opportuno fare una considerazione 
a parte per gli eroi del ciclo epico indoeuropeo studiati da Georges Dumézil, 
assai vicini, se cosî può dirsi, alla materia divina e al pensiero mitico. Questi 
eroi, che costituiscono — secondo l’espressione usata da Dumezil per intitolare 
un capitolo di Mythe et épopée [1971] — «la posta del gioco degli dèi», sono 
votati dopo ogni impresa, come gli eroi civilizzatori dei miti delle origini, a 
un destino funesto, all'errore o alla mancanza. In ultima analisi, si salvano 
soltanto al momento della loro morte, attraverso una ripresa di divinità, che 
sl può pensare prefiguri, su altra scala, le riprese di eroismo mitico che tal- 
volta si presentano come la vertigine o la tentazione degli eroi terrestri. Cost 
Eracle vede le sue imprese scandite in qualche modo attraverso tre peccati, 
«i tre peccati dell’eroe » 0 «i tre peccati del guerriero»; tre peccati che compor- 
tano sanzioni diverse (l’esitazione davanti all'ordine di Zeus è punita con la 
follia, la morte inferta slealmente con una malattia fisica, l’adulterio scanda- 
loso con la morte). Peccati e punizioni determinano nella vita di Eracle periodi 
corrispondenti a diversi rapporti con le due dee — Era e Atena — che presie- 
dono alle due prime funzioni (il re, il guerriero) distinte da Dumézil. A questo 
punto si vede come la figura degli eroi-tipo serva essenzialmente a ordinare il 
pensiero della società degli uomini. Il confronto dell’eroe greco con un eroe 
scandinavo, Starkadr, e un dio indiano, Indra (anche qui la frontiera fra eroe 
e dio è incerta: Eracle non è forse figlio di Zeus e di Alemena, anch'essa di- 
scendente da Zeus?) è reso più facile e significativo dallo studio dei rapporti 
che ciascuno di loro intrattiene con le divinità che presiedono alla sua vita e 
al suo destino. 
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Le dimensioni dell’eroe epico si manifestano in vario modo. Anzitutto, se, 
come ogni eroe, è un essere solitario, promesso, promosso o condannato alla 
solitudine, la sua avventura non è solitaria; egli si afferma eroe nel confronto 
con gli altri, sostenuto dalla considerazione degli altri; gli occorre almeno un 
confidente o un complice, comunque un testimone. Questo, almeno, è il caso 
degli eroi epici, la cui storia è esplicitamente presentata come confusa con 
quella degli altri uomini. Al momento della verità — della sua verità — l’eroe 
epico, che è anche un carattere, un personaggio, non può sottrarsi: dalle mura 
di Priamo e dalla folla guerriera degli Achei tutti gli sguardi convergono su 
Patroclo ed Ettore, su Ettore e Achille, su Achille e su Paride. La piana pol- 
verosa dove si affrontano a morte gli eroi diventa per tutti gli altri la scena di 
uno spettacolo alla fine del quale s’imporrà — il tempo per una sfida, un lutto, 
un negoziato, il tempo sospeso per uno sguardo finalmente lucido sull’inelut- 
tabile irrisione delle cose umane — la necessità di una tregua. Che in quel mo- 
mento di verità gli eroi rappresentino qualcosa — nel senso teatrale del ter- 
mine — nessuno lo dubita meno degli dèi che, affacciati «ai balconi del cielo», 
come gli Anni Defunti di Baudelaire, contano i colpi, incoraggiano e sosten- 
gono, ciascuno per la propria parte e per quanto possono, colui che conside- 
rano il loro eroe, al punto da contrastare violentemente fra loro prima d’inchi- 
narsi, come gli uomini, davanti alla sentenza, arrivata a scadenza e riconosciuta 
da tutti, della Necessità. Vi è una grande differenza fra lo spettacolo degli eroi, 
ornati di tutto ciò che fa, esprime o protegge la loro identità umana e sociale 
— l'arma, l'armatura, in senso lato: la decorazione — sotto lo sguardo attento 
della folla umana e dell’assemblea degli dèi, e l'impresa oscura e grandiosa 
dell’eroe culturale, all'alba dei tempi umani, figura furtiva e ambigua, che sot- 
trae agli dèi il loro segreto e si sottrae al loro sguardo, antenato dal nome ani- 
male del tempo preumano, gemello senza volto, quasi confuso nella "Terra da 
lui fecondata. 

Tutti gli eroi epici hanno un pubblico, non fosse che per il fatto che taluni 
si definiscono proprio attraverso la necessità che avranno un giorno di farsi 
riconoscere. La loro verità non s’identifica fatalmente con la loro morte: basta 
loro farsi riconoscere per quello che sono al momento giusto; da innumerevoli 
tradizioni è attestato il tema del figlio di re o del fanciullo dall’eccezionale de- 
stino abbandonato sul filo dell’acqua o deposto in un luogo sperduto, e cosi 
salvato da morte certa grazie agli scrupoli di un servitore non troppo zelante, 
e poi in grado di ritrovare, al termine della sua storia, quella del suo popolo. 
Numerose prove, debolezze momentanee e anche infermità possono ritardare 
il momento del ritorno e del riconoscimento e al tempo stesso moltiplicarne la 
grandiosità. S'intravede qui un aspetto morale dell’eroe: la pazienza e l’astu- 
zia sono le virtù che consentono a Sundjata, l’eroe del Sahil africano, di fon- 
dare un impero, a Ulisse di portare a termine la sua Odissea, a tutti di vivere 
un giorno la scena finale del trionfo. 

È ben noto come la letteratura e i film d’avventure abbiano saputo trarre 
partito da questi effetti di ritardo, di dissimulazione o di provvisorio rinvio 
dello scioglimento. Più che l’impresa in sé, è l'impresa a lungo differita che 
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crea emozione e impone ammirazione, oppure l'impresa che non ci si aspet- 
tava più di vedere: a ciò Napoleone deve la possibilità di ritrovare per un istante 
(ma per lungo tempo) gli stivali di Bonaparte, e Cassius Clay di essere più 
che un campione per avere smentito, almeno una volta, l’adagio sportivo cosi 
forte di suggestione: «They never come back». Ma cosa si può dire se non 
che gli eroi epici sono fatti per essere visti e, si potrebbe aggiungere, giocando 
sulle parole, come oggetti dalla doppia vista? In effetti, di loro si sa tutto: 
di Achille, di Ulisse, di Orlando si conosce ogni vicenda, dal narratore gli 
ascoltatori hanno sempre saputo tutto; l’epopea si narra a brani, a parti, ma 
chi l’ascolta conosce l’intera rapsodia e il destino finale degli eroi. Oggetti 
dalla doppia vista, anche perché i testimoni dello spettacolo all’interno del 
racconto sono a loro volta personaggi d’epopea: i guerrieri e gli dèi d’Omero 
sono al tempo stesso gli attori del racconto cantato dall’aedo ai suoi ascolta- 
tori; l’azione eroica, in quanto oggetto di un racconto e di una rappresenta- 
zione, è lo spettacolo di uno spettacolo. Noi vediamo e ascoltiamo in pari tempo 
gli eroi e coloro che li guardano e li ascoltano: Ettore, ma anche Andromaca e 
Astianatte, la folla dei compagni d’arme, dei nemici rispettosi e degli dèi che 
sono loro comuni; il Mancino o l’uomo dalla Colt d’oro, ma anche, dietro 
l'ombra di Paul Newman o di Henry Fonda, la folla inquieta, paurosa e at- 
tenta delle cittadine del West americano. E questo spettacolo dello spettacolo 
ci parla della società. 

È l’azione che fa l'epopea ma è la legge che comanda l’azione: questo rap- 
porto con la legge -- o con le leggi — può essere colto solamente tenendo conto 
di una doppia relatività. Da un canto, i «contesti sociali», ai quali fanno allu- 
sione i racconti epici, non sono gli stessi: il mondo omerico, l'Europa di Car- 
lomagno e il Far West del secolo xtx non possono essere ridotti a una situa- 
zione-tipo che produrrebbe l'epopea come il suo naturale modo d’espressione. 
D'altro canto, l’opera epica (in ciò assai sensibilmente diversa dalla tragedia) 
non è contemporanea al mondo che descrive. Essa nasce dalla storia ma non è 
un’opera storica, distinzione particolarmente evidente nelle opere su ordina- 
zione o di circostanza come l’Aeneis. Inoltre, lo scarto fra il periodo evocato 
e quello dell’opera che lo evoca può variare notevolmente. Si crea cosi a di- 
stanza l’illusione di un mondo greco quasi unito, di una Roma che fonda la 
sua legittimità nello stesso fondo epico, di un West americano essenzialmente 
preoccupato dell'unità nazionale. Questa creazione a distanza è particolar- 
mente chiara per noi nel caso del western, in cui l’indiano ha trovato il suo 
posto in quanto eroe solo dopo l’eroe sudista; quest'ordine nelle urgenze è 
quello di un’altra storia. 

In tutti i casi la legge è già là, anteriore all’azione (mentre l’azione mitica 
fonda la legge) e l'eroe epico è colui che, alla fin fine, s’inchina davanti ad essa. 
Sia ch’esso l’incarni e debba all'occorrenza sorpassare delle costrizioni legit- 
time (l’amore della sua donna o della sua famiglia, la coscienza delle ingiustizie 
fatte in nome della legge stessa) per farla trionfare; sia ch'egli si rivolti per 
un momento, ma sicuro, in tal caso (come quelli che lo guardano), di doversi un 
giorno riconoscere battuto. La collera d’Achille sotto la tenda non può durare. 
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L’epopea non ha nulla di psicologico e gli eroi epici sono certamente dei ca- 
ratteri con sfumature e debolezze, ma senza contraddizioni; grandi precisa- 
mente per essere senza sorprese, identificati con un destino o con un progetto. 
In tal modo essi si prestano mirabilmente al trattamento ideologico della storia, 
incarnando dei momenti certo decisivi ma sorpassati in rapporto a quanti 
fanno professione di pensare il presente e, a tale scopo, tentano d’iscrivere re- 
trospettivamente il segno dell’avvenire nelle prove del passato. Di conseguenza 
gli eroi epici incarnano in certo modo la necessità del proprio superamento, di 
un domani di Roma o di una pax americana. Ma, a forza di spingere verso lo 
spettatore o l’ascoltatore il momento di piena evidenza, di totale razionalità 
o di assoluta necessità (che succederà quando Ulisse avrà raggiunto Penelope? 
oppure, quando l’arrivo della ferrovia consentirà l'evacuazione facile del be- 
stiame?), l’epopea conferisce ai suoi eroi una grandezza nata dall’effimero, e 
simboleggia anche qualcosa d’insuperabile e di eternamente condannato che 
rassomiglia all’individualità mortale; in tal modo essa partecipa spesso a que- 
sta «maestosa tristezza», di cui Racine diceva che costituisce tutto il piacere 
della tragedia. 

La tragedia, come il mito, è fondatrice, ma essa instaura un momento par- 
ticolare della storia, che è quello dell’autonomizzazione della legge, momento 
che corrisponde alla presa di coscienza simultanea della sua necessità e del suo 
carattere arbitrario. È necessario che Edipo sia colpevole, malgrado la sua 
innocenza e la sua incoscienza, e che lo sia anche Oreste, malgrado e a causa 
di Clitennestra. La tragedia è anche spettacolo di uno spettacolo, come l’epo- 
pea, e il coro — testimone degli eroi -- fa parte di questo spettacolo e all’occor- 
renza ce ne spiega e commenta i dati contraddittori. Nel teatro greco la tra- 
gedia si presenta in larga parte come un dibattito di natura retorica sul diritto 
e sulla legge. Jean-Pierre Vernant ha analizzato questo passaggio dal mito alla 
tragedia [Vernant e Vidal-Naquet 1972] che corrisponde ad un momento pre- 
ciso nella storia della città greca. 

Le riflessioni di Vernant si ordinano più precisamente intorno alla nozione 
di volontà individuale di cui la tragedia greca gli sembra delineare l’abbozzo 
per la prima volta in Occidente. I tragici mantengono tuttavia — in modo vera- 
mente notevole, se tendono a fare degli eroi che rappresentano dei veri e propri 
agenti — un bilanciamento o una tensione tra l’agito e il subito, la spontaneità 
interna dell’eroe ed il destino fissato in anticipo dagli dèi. Il dibattito profondo 
aperto dalla tragedia verte sulla responsabilità dell’uomo nei confronti dei suoi 
propri atti; esso ricopre in parte il dibattito «tra il passato del mito ed il pre- 
sente della città», dibattito che corrisponde all'avvento, al fiorire ed al declino 
del genere tragico durante un periodo storico relativamente breve. Sul ver- 
sante del mito e delle forme antiche di pensiero religioso viene evocata la parte 
fatale, predestinata dell’eroe, il Saiuev che si lega a lui; sul versante delle nuo- 
ve concezioni giuridiche e delle pratiche politiche si afferma l’aspetto volon- 
tario, intenzionale del suo operare, di cui egli è considerato una causa respon- 
sabile (atttoc). 

Quest’ambiguità si esprime in due personaggi dai destini contrastati. L’E- 
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dipo di Sofocle non ha commesso niente in modo volontario; egli stesso con- 
duce l’inchiesta che — alla fine — lo rivela ai suoi propri occhi colpevole del più 
abominevole dei crimini ma insieme strumento della volontà degli dèi. Si è 
fatto precedentemente allusione alla sua risalita inconsapevole verso lo stato mi- 
tico, attraverso l'annullamento graduale di un sistema di differenze e di punti 
di riferimento che costituisce l’essenza del sociale. Quando Vernant ricorda 
che — al termine di un castigo non meritato ch’egli accetta e si assume — Edipo 
s'innalza al di sopra della condizione umana e si toglie dalla società degli uo- 
mini, egli designa il punto finale di questa ascesa, quello da cui il personaggio 
di Edipo può assicurare la felicità del suo popolo allo stesso modo di un dio 
che si fosse offerto egli stesso ed a se stesso come vittima espiatoria. In Eschilo, 
invece, Oreste reintegra la società degli uomini dopo essere stato assolto dal 
primo tribunale umano istituito ad Atene. Oreste ha ucciso deliberatamente 
sua madre, ma i suoi difensori possono ricordare che egli ha agito per ordine 
di Apollo. Ma non per questo la morale umana lo assolve completamente giac- 
ché è Atena, col suo voto, che ristabilisce la parità dei voti in favore e di quelli 
contro e determina in tal modo la sua assoluzione. 

Vernant ha certamente ragione, da storico, di sottolineare che le due con- 
cezioni (quella d'una colpa-macchia legata a tutta una razza minacciata di de- 
menza divina e quella d’una privatizzazione morale dell'individuo) non coe- 
sistono che in una congiuntura precisa e sembrano escludersi «per uno spirito 
moderno ». Ma questa coesistenza, se appena si eliminano da ciascuno dei suoi 
termini le sue precise caratterizzazioni storiche e sociologiche, definisce l’es- 
senziale del movimento tragico attraverso il quale l'atto individuale — quando 
va contro la legge ma ancor più quando cerca il senso della legge o si scontra 
con leggi opposte — si sforza di definirsi in qualche modo come libero e di pro- 
vare questa libertà come un’assenza di necessità. Vernant fa notare che l’evo- 
luzione stessa della tragedia greca testimonia «della relativa inconsistenza... 
della categoria greca dell'agente». Nell'ultimo dei grandi tragici, Euripide, lo 
sfondo divino si sfuma e sono dei caratteri umani, psicologici, quelli che ven- 
gono presentati; per ciò stesso, osserva Vernant insieme a Jacqueline de Ro- 
milly, la tragedia traduce assai meno un’azione di quanto non esprima il pate- 
tico, la confusione dell'ordine umano quando questo si allontana dall'ordine 
divino. Ci si può chiedere inoltre se la tragedia di Euripide, proprio perché 
elimina l'ombra della fatalità, non sveli, nella sua nudità veramente tragica, il 
carattere eroico (non necessario) di ogni azione umana. 

Gli eroi tragici, malgrado il loro nome che riconduce al passato, eventual- 
mente al passato mitico, o piuttosto a causa di questo nome evocatore di una 
situazione simbolica, sono dunque in ogni caso, esplicitamente, degli eroi 
contemporanei di coloro che li guardano. Nessuno lo ha mai messo in dubbio; 
senza parlare dei tentativi compiuti nel secolo xvI1 per decrittare le opere tra- 
giche come fossero opere a chiave, bisogna soprattutto ricordare che la trage- 
dia veniva rappresentata in costume d’epoca, per una sorta d’evidenza che 
non aveva bisogno d’alcun commento. Per quel ch’è poi dei dibattiti e degli 
atteggiamenti che costituiscono l’eroe antico, è certo che essi non sono identici 
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né da un tragico greco all’altro, né da Corneille a Racine, né — ancor meno — 
dai tragici greci ai classici francesi. È dunque tanto più significativo il poter 
individuare nel teatro classico francese delle oscillazioni e una progressione 
che ricordano quelle della tragedia greca. In Corneille e in Racine è possibile 
— nello spazio di una sola generazione — distinguere, nel volto dei loro eroi 
rispettivi, i tratti di un’epoca vicina alla Fronda, in cui l’aristocrazia rivendicava 
una sua propria morale eroica, dai tratti di un’epoca in cui la monarchia ha 
imposto agli uomini della Fronda il peso della sua autorità restaurata. Ma se i 
termini del dibattito evolvono, la sua forma, ossia l’esposizione dei motivi, 
resta immutata: l’eroe tragico non esita mai sulla condotta da tenere e non 
calcola mai veramente il pro ed il contro. Nadal [1948] ha ben mostrato che 
niente nella tragedia di Corneille corrispondeva a questo conflitto tra il dovere 
e la passione che tutta una tradizione ha voluto vedervi: è l’esigenza stessa della 
passione che crea il dovere, e si potrebbe dire anche l’inverso; l’amore-stima 
è portatore della sua propria esigenza: mai Chimène ha immaginato che Ro- 
drigo potesse non vendicare suo padre. Anche l’amore, la passione, s’iscrivono 
in questo codice dell'onore al quale l’eroe corneilliano non può nemmeno pen- 
sare di sfuggire ma di cui considera con lucidità (a volte anche con un certo 
compiacimento) le definizioni e le implicazioni. Le stanze di Rodrigo costitui- 
scono un lamento ma non mai veramente un dibattito. 

Nessun dibattito, del resto, neppure in Racine; l’eroe raciniano non cede 
più di quello corneilliano. Berenice sa che Tito partirà; lui stesso non ha mai 
messo in dubbio il suo «dovere» (gli piace tanto!); Fedra non soccombe che 
alla vertigine della confessione e, più profondamente, alla vertigine della mor- 
te davanti alla vergogna del desiderio incestuoso; da Minosse e Pasifae a que- 
sta eroina tutta misura e rigore — che differenza! — è come se si completasse, 
nell’immaginario della creazione letteraria, tutto il percorso dal mito alla tra- 
gedia: Fedra rifiuta la sua eredità più che umana e disprezza nel solo modo 
che le resta possibile (la morte) la vendetta divina; d’un colpo pienamente 
umana, essa può dire la brutalità dell’amore, la sua ambiguità (mente comple- 
tamente quando dice ad Ippolito d’aver amato in lui il volto di Teseo ancora 
giovane?); Fedra è un essere di carne ed anima, già vicina, per la sua psicolo- 
gia, agli eroi del romanzo. 

Su cosa urta — per effetto di qualche circostanza infelice o di qualche fu- 
nesto destino — l’apparente ed impossibile desiderio degli eroi tragici? Tutto 
è buono per la tragedia classica — se vi si presta attenzione — per dare l’impres- 
sione di un ostacolo insormontabile, per creare l’imperativa condizione di par- 
tenza che rende impossibile ogni soluzione diversa dall’eroismo: la pietà filiale, 
la maledizione di un dio pagano, l’amore del Dio cristiano, il bene dello Stato. 
Che si presenti l’attitudine di Rodrigo nei confronti del suo amore (di una 
certa forma d’amore) o quella di Augusto nei confronti della sua vendetta 
come una conquista o come una rinunzia, in ogni modo rimane il problema, 
anche se sembra risolversi da solo e non mai porsi, del perché di questa con- 
quista o di questa rinunzia. I valori che le informano evolvono rapidamente; 
gli ammiratori di Racine ormai non s’interessavano più al troppo vecchio Cor- 
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neille. Eppure, nelle loro composizioni più riuscite, al di là della loro realtà 
storica congiunturale, le figure tragiche ci attirano sempre; il loro semplice 
nome è troppo carico di peso simbolico perché Oreste, Elettra, Antigone, per- 
sonaggi in continua ricerca d’autori (e di spettatori), non trovino nel xx se- 
colo una nuova gioventù. Non è sufficiente che la legge sia arbitraria perché 
essa possa essere aggirata o rifiutata; non basta al pensiero di essere lucido per 
non essere in certa misura (una misura interamente sociale) alienato. Questa 
è la lezione (se lezione bisogna trovare) che la tragedia ci dà: lo spettacolo che 
essa ci offre è lo spettacolo stesso dell’efficacia simbolica, sia tramite i perso- 
naggi, il cui eroismo passa appunto attraverso il riconoscimento e l’accetta- 
zione completi della costrizione che grava su di essi, sia per mezzo degli spet- 
tatori, noi stessi, a cui basta la messa in scena di una forma (la costrizione o 
la legge, la conoscenza dei suoi rigori e del suo arbitrario, l’azione-passione o la 
realizzazione della legge per mezzo o attraverso il destino eroico) per credere 
nella costituzione di un senso. Se l’eroismo non avesse senso, se la costrizione 
tragica non avesse di tragico altro che l’illusione da cui essa procede, quale 
sarebbe il senso delle nostre costrizioni e dei nostri atti? 

Si presenta fin troppo il bisogno di stabili punti di riferimento simbolici, 
che gli uomini credono di avere (per quanto rivoluzionari essi si dicano), 
allorquando si presta attenzione per un momento ai controsensi, alle irrita- 
zioni e alle interpretazioni abusive che ha potuto suscitare il solo eroe del tea- 
tro classico francese che non sia esclusivamente o assolutamente né mitico né 
tragico: il Don Giovanni di Molière. Don Giovanni formula un certo numero 
di rifiuti: non è scandalizzato dall’idea di menzogna, non vuol credere all’a- 
more umano, egli rifiuta, in conclusione, di render sacrificio all’idolo che sim- 
boleggia le «verità», che egli respinge, e l’idolatria in generale: la statua del 
Commendatore. Se egli disorienta e disturba ciò è dovuto al fatto che non vuo- 
le, lui, trasformarsi in statua; bestemmia, ma scherza; sfida, ma sì diverte. Ra- 
zionalista (accettando che due più due facciano quattro), egli non emerge da 
un qualche dramma shakespeariano, non sogna la propria vita, non prefigura 
una qualche disperazione romantica, l’amore impossibile o la vita perduta. 
Per quel che è della buffonata finale (che ricava del resto la sua forza solo dalla 
musica di Mozart), la sua meccanica derisoria segna piuttosto l'impossibilità 
di metter fine alla storia di Don Giovanni. Il rifiuto di ogni alienazione con- 
danna certo alla morte. Ma poi? 

Don Giovanni, nonostante ciò — e quale che sia la sua necessaria solitudine, e 
l’utilizzazione che egli è portato a fare degli altri — non è il ministro Saint-Fond, 
il duca di Blangis o un qualche altro eroe di Sade. Ne è risparmiato almeno da 
un gesto, una parola, un’attrazione: un’esitazione davanti ad Elvira, l'elemosina 
a un mendicante « per amore dell’umanità», ed infine un’irresistibile attrazione 
per «l'incanto degli amori nascenti». Quest'ultima componente del personag- 
gio merita due commenti. In primo luogo, essa fa del « dongiovannismo » il con- 
trario del sadismo: il seduttore ha bisogno di convincere per conquistare; per un 
breve tempo (il tempo del piacere) egli ha bisogno di un soggetto da sedurre, 
di un soggetto che reagisca ed esprima; questo tempo effimero è evidente che 
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non ha nulla in comune con la durata che in Sade è richiesta dalla continua- 
zione minuziosa di un’esperienza, che può prolungarsi per pervenire, come 
esperienza felice del piacere, fino alla messa a morte del suo oggetto, cosi 
come lo spiega il duca di Blangis nelle Cent-vingt journées de Sodome. Lasciando 
pure che altri commentino questa opposizione tra il piacere sempre abortito 
del «dongiovannismo» e il piacere sempre ritardato del sadismo, andrà tuttavia 
notato, in secondo luogo, che è per mezzo del suo eterno bisogno di ricomin- 
ciare che Don Giovanni giunge alla dimensione mitica. Non è quindi straordi- 
nario che la psicanalisi, sempre pronta dei miti a farne dei complessi, se ne sia 
impadronita; ma non v'è nemmeno niente di straordinario nel fatto che, su 
di un altro registro, il personaggio di Don Giovanni simboleggi, più di ogni 
altro, non tanto il rifiuto della morte quanto quello del diventare vecchi, me- 
no quello della società che quello della storia, e pit che la nostalgia di uno stato 
indifferenziato anteriore alla-comunicazione sociale qualcosa di questa «gran- 
dezza indefinita degli inizi», che Lévi-Strauss ha evocato a proposito di un 
altro mito della trasparenza: quello delle società primitive. 


3.  Dall’identità all’identificazione; l’eroe romanzesco ed il suo lettore. 


Si toccherà qui un punto già sfiorato, che è opportuno però definire più 
precisamente. Don Giovanni, nella versione di Molière, non è un individuo di 
cui conosceremmo (o crederemmo di conoscere) le qualità e la storia; la sua 
stessa fine è abbastanza fiabesca da non doversi ad essa attribuire il peso e la ve- 
rità di un destino. Non si conoscono di lui che alcuni gesti ed alcuni «amori»; 
non è interessato agli altri, alle donne, che dall’effimero moto che lo agita 
per un momento, per eccitarlo all’illusione ben presto delusa di un’altra storia 
di se stesso. Figlio del suo secolo moralista, egli crede di amare, come ogni 
uomo secondo Pascal, solo le qualità, non gli esseri. Tuttavia, nessuna dissolu- 
zione dell’Io. (questo Io che Montaigne giudicava spregevole e che Pascal vede 
prigioniero della sua immaginazione) nella sua persona. L’attenzione prestata 
simultaneamente alle ambivalenze del cuore, alle oscillazioni della percezione, 
alla fragilità dell’identità individuale e alle astuzie del sociale costituisce una 
tradizione costante della letteratura francese. Montaigne descrive l’incantesi- 
mo di uno svenimento, di.una perdita di coscienza che gli procura in cambio 
alcuni secondi di rinascita senza identità; Pascal s’ispira a Montaigne per de- 
scrivere la serie delle vertigini, degli errori e delle illusioni in cui si lascia tra- 
scinare una stabile coscienza di sé; Rousseau farà sulle rive del lago di Bienne 
la metodica esperienza della diluizione progressiva della coscienza, sul ritmo 
regolare delle onde, nei rumori, luci ed aliti di un mondo puramente fisico. 
E sono gli stessi personaggi che denunziano (e con quale vigore!) tutte le illu- 
sioni dell’apparenza istituzionale: la relatività delle culture, il gioco delle ap- 
parenze e del costume dal quale dipende tutta la dignità degli apparati repres- 
sivi, l'illegittimità della proprietà. Mera illusione l’immagine di un Io immu- 
tabile assicurata solo da lui stesso; illusione, del pari, l’idea di una società in 
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cui la verità sarebbe fondata in natura fin dall’eternità: le due illusioni non si 
confondono e la seconda non relativizza la prima. È esattamente «prendendo 
coscienza » delle illusioni sociali e degli idoli che la coscienza individuale — an- 
che se ha fatto la prova di un di qua dell'identità in cui rischia di perdersi, 
la prova di un ritorno anticipato alle frontiere della morte — può, nello stesso 
tempo, riunirsi e in certo senso ricapitolarsi per articolare un rifiuto, rifiuto di 
quel che schiaccia l’uomo e di cui Pascal ammette che l’uomo trae la sua gran- 
dezza dal fatto d’averne coscienza, rifiuto del Commendatore, rifiuto del Ge- 
nio Maligno: se il secolo xvi è il secolo dell’eroismo, il suo eroe è certa- 
mente Descartes. ni 

L'affermazione dell'Io, che ha qualcosa della scommessa, non significa 
dunque ignoranza degli innumerevoli cammini e dei diversi declivi attraverso 
i quali l’identità si disperde o si divide. Ma l’attenzione prestata alla relativa 
autonomia dei momenti e delle qualità non ha niente a che vedere né con lo 
spezzettamento feticistico del corpo al quale procede lo sguardo sadico, né con 
le teorie della persona e dell’eredità, proprie di talune società, aventi l’effetto 
di relativizzare la nozione d’identità. Don Giovanni, l’eroe del rifiuto, che sem- 
bra segnare la transizione fra l'eroe tragico e l'eroe romanzesco, è insomma, 
sotto questo aspetto, fondamentalmente diverso dall’eroe mitico: né prima, 
né dopo la legge, ma al di là. Don Giovanni si interessa solo all affermazione 
del proprio essere, ai momenti intensi che precedono la disillusione dell’amore 
e l'avvicinarsi della morte; ma questa affermazione del contro-eroe culturale 
non gioca sull’ambiguità sessuale, non evoca per nulla l'autonomia feticistica 
degli organi che fa pensare a Sade quando si studiano i miti fondatori africani 
o americani — in cui si vede per esempio l’eroe nascondere il sesso che non usa 
quando lo cambia; quest’affermazione rifiuta allo stesso modo ogni filiazione 
divina e qualsiasi ritorno del sé nell'altro, insomma ogni eredità, anche indi- 
retta. Con Don Giovanni, l’itinerario dagli dèi all'uomo è percorso comple- 
tamente. l l 

Si potrebbe dire che, con l’entrata della psicologia sulla scena eroica, ca- 
dono le maschere che fissano ma irrigidiscono l’identità in un carattere, un 
ruolo o una funzione (quelle maschere che gli eroi greci conservavano, che 
animano il rituale africano e lo legano alla cosmologia e alla cosmogonia). Il 
simbolico della maschera, oltre al fatto che essa deriva in parte dalla autono- 
mizzazione e feticizzazione degli organi del corpo di cui si è appena parlato, 
costituisce in effetti una ricapitolazione dell'ordine del mondo. Eroe di sce- 
nari ricorrenti — che richiamano le cerimonie della vita individuale e sociale 
(sepolture, funerali, epidemie, inizi delle diverse stagioni...) —, l’uomo che sì 
trova dietro la maschera (e di cui si ritiene che donne e bambini ignorino l iden- 
tità) rappresenta la potenza che si deve onorare, utilizzare, ammansire, e in 
ogni modo mettere in scena. Vicinissima all'uomo, ma segno divino, la ma- 
schera si nutre del mistero che precede la sua comparsa ed uscita dalla scena; 
la sua apparizione è però senza sorprese: si riconosce la sua voce (sempre molto 
caratterizzata), le sue danze, il dettaglio della sua acconciatura. Come l’Arlec- 
chino, il Pulcinella o il Pierrot della tradizione occidentale, più che conoscerla, 
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la si riconosce. La maschera è l’eroe di un giorno, come quelli che essa contri- 
buisce a celebrare o aiuta a cambiare di status (i morti, gli iniziati), ma questo 
giorno — sempre simile a se stesso — è un richiamo all’identità perenne anteriore 
ad ogni storia, che si rivolge a tutta la comunità. Quando Deleuze e Guattari 
[1972] parlano della maschera come di un organo collettivo, sembrano mettere 
questa definizione in rapporto con una concezione dell’To più spezzettata e 
insieme più integrata di quella — propria dell'Occidente moderno — di un Io 
che i vertici ripiegati del triangolo edipico appunterebbero su di lui come con 
uno spillo. Ci si limiterà, qui, a far notare che se la maschera è collettiva, lo è 
innanzitutto per il richiamo che essa impone. Non si tratta di un’immagine 
della società, ma di un'immagine da questa creata; immagine fissata dal e nel 
tempo, che in tal modo sembra emanare come un riflesso dalla collettività. 

L’eroe mitico, eroe dal richiamo che nasce solo dalla memoria, è un eroe 
senza autore e, pertanto, senza vero attore: egli non tollera l’interpretazione. 
L’individualizzazione delle opere (l’identificazione di un autore), quella delle 
interpretazioni (con la caduta delle maschere, l’apparizione di un ruolo proprio 
degli attori) e quella del pubblico (col ricorso al testo scritto, l'instaurazione di 
un rapporto esclusivamente di scambio tra un’opera e il suo lettore) non vanno 
necessariamente insieme ma convergono, e culminano, col trionfo della psico- 
logia individuale, nel genere romanzesco. Tre osservazioni, a questo punto, 
serviranno da elementi di raccordo. Anzitutto, non bisogna confondere il ge- 
nere letterario e le sue figure principali: l'epopea non si riassume nell’epica, 
né il romanzo nel romanzesco. Si trovano per esempio degli eroi tragici nell’e- 
popea o nel romanzo; il ciclo del mito del Briccone assomiglia a una sorta di 
romanzo picaresco. In secondo luogo, la successione del mito, dell’epopea, 
della tragedia e del romanzo non obbedisce a nessuna evoluzione lineare; la 
voga attuale dell’audiovisivo spezza l'immaginario romanzesco e riduce il do- 
minio dell’interpretazione: di ciò sono testimoni gli spettatori che vanno a 
vedere recitare un attore in un film, che vanno a vedere un film a causa dell’at- 
tore e meno, in genere, per apprezzare la recitazione dell’attore quanto per 
contemplare un tipo di personaggo: l’industria cinematografica l’ha capito 
cosî bene da assegnare certi ruoli a determinati attori, al punto che l’appari- 
zione di taluni film con i suoi «attori principali» ha oggi qualcosa dell’apparizio- 
ne delle maschere presso i Dogon o i Senufo. Dell’attore popolare si conoscono 
fin le più particolari inflessioni di voce, i più fugaci accenni di un sorriso. Se 
molti film — nel registro più commerciale — si rassomigliano, ciò avviene perché 
sono scritti per attori ben precisi; il film corrisponde al rituale, e il personaggio 
(di cui si celebra all’occorrenza la «maschera» — o, in linguaggio più familiare, 
la «faccia» — impassibile, bonaria, tesa) tende verso l’eroe mitico. Infine, ri- 
cordiamolo, qui non ci si sta occupando di storia letteraria o teatrale: gli eroi 
(quelli del mito come quelli della storia, le creature di finzione come quelle di 
carne ed ossa) sono definiti solamente attraverso la messa in scena che viene 
fatta delle loro gesta. Questa messa in scena si organizza in generale in rapporto 
all’asse di una legge che l’eroe istituisce, esegue o respinge, il che implica che 
i suoi atti o atteggiamenti siano sempre portatori — almeno in modo virtuale 
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o simbolico — d’una riflessione sul rapporto fra l’individuo e la società € sul 
senso dell’azione. Inoltre, se l’eroismo, nelle sue diverse modalità, 0 lo 
spettacolo e la messa in scena e se non vVè sacro senza teatro, all’inverso ca 
gnerà dire che ogni teatro e ogni messa in scena evocano il sacro per il semp i 
fatto d’imporre come naturale la semplicità della loro «rappresentazione » È 
rapporti fra uomini. Sicché, il termine ‘eroe’, quando si o rai 
di qualsiasi opera drammatica, non è staccato dal senso più ela spari che g 
conferisce la necessità di pensare insieme tramite il mito e la tragedia l'origine, 
la fine — e il fine — della società: dell’uomo e degli uomini. 
Nel caso del romanzo ogni lettore è un po’ l’attore del suo eroe; la collet- 
tività è passata dalla parte dell’eroe. Egli è investito dalla storia e la società, 
mentre il lettore — almeno per il tempo della sua lettura — se ne soi dì 
trova gli altri che mediati dalla soggettività e dalla storia di un altro. ; ca che 
tuttavia è cosî vicino, per l’intimità della relazione di lettura, che il lettore 
- come si dice comunemente — vi s’identifica; ma ciò non è esatto, dal Monica 
che la fascinazione esercitata dall’eroe del romanzo - il fatto che egli ordina 
per mezzo del proprio sguardo, al quale si adatta quello del lettore, de un 
campo d’esperienza, d’emozione e di conoscenza — non implica di pe se . c. 
l'adesione e neppure (almeno in senso stretto) la simpatia. Si potre E P > Si 
del paradosso del lettore come Diderot parlava di quello dell di Ha ’ 
senza alcun dubbio, è la virtà dell’analogia che corrisponde a quel che si 
chiama identificazione. Sartre, in nome di questa particolare esperienza esi- 
stenziale, esigeva che l’attore non si attribuisse il privilegio divino d So 
nella soggettività di più eroi. Si potrebbe obiettare che l’idea d’un limite : 
trario all’artificio non ha molto senso; e nemmeno ha senso citare le esperienze 
- anteriori a Sartre e a lui successive — fatte da romanzieri per descrivere una 
soggettività esplosa che non si lascia raccogliere in progetto né limitare a 0 
ventura individuale, perché in tal caso non si farebbe che passare sar 
quel che costituisce in effetti l'essenziale degli eroi romanzeschi e spiega la loro 
resistenza all’erosione delle mode e della storia. Sit DE 
La novità ben presto sfiorita del nouveau roman era dovuta ai suoi tentativi 
di scrittura nuova, ma né la sua suggestione di una storia senza ar Lo 
cambiamenti di pronomi personali in Robbe-Grillet o in Butor), né que ; i 
una durata sfuggente al controllo della coscienza individuale (la a cre 
poco punteggiata di Claude Simon), e neppure quella di uno psic di Si : 
attraverso viste istantanee di oscillazioni improvvise (i tropi di Nathalie Sar 
raute) erano essenzialmente antiromanzesche. Amain, pensando al enna 
del secolo xIX, notava il carattere passivo dell’eroe romanzesco. La tragedia = 
tua gli eroi nel momento immediatamente conseguente all’avvenimento che 
ordina d’un tratto il loro passato in fatalità e li invita insomma 2 voler <<; 
quel che sono, quel che essi non hanno la vera possibilità di non essere. È 
eroi tragici scelgono di volere quel che debbono subire; gli eroi ae > 
invece, attendono; i più attivi incontrano; sia che sorveglino la linea : oriz- 
zonte, nella speranza vagamente inquieta di un segno, di un nemico che per- 
metterebbe loro di dar prova di sé o attribuirebbe un senso alla loro attesa 
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(come gli eroi di Dino Buzzati o di Julien Gracq), sia che si lancino alla ricer- 
ca del tempo perduto dell’infanzia, come il Narratore proustiano, alla conqui- 
sta di Parigi, come Rastignac, o di emozioni così forti da provare che sono 
degni dei modelli della tradizione italiana, come gli eroi stendhaliani. Gli eroi 
romanzeschi capovolgono taluni aspetti del modello epico; alcuni eroi epici 
ritardano il momento dell’azione che li rivelerà agli altri; gli eroi romanzeschi 
aspirano al momento che li rivelerà a se stessi. Ed è dall'esterno, dalla storia, 
dalla società, dalla guerra, dallo sguardo di una donna che, a volte, sopravvie- 
ne l'occasione per essere messi alla prova. 

Poiché il romanzo è il meno sacro (non collettivo) di tutti i generi letterari, 

e anche il più libero formalmente (scritto), esso permette tutte le forme di 
espressione. Al termine dell’attesa, al momento della verità, l’eroe o resta ro- 
manzesco, o inclina verso il tragico, il mitico, l’epico. Egli è romanzesco solo 
prima d’essere messo alla prova; romanzesco, semmai, è sottrarsi quando essa 
si presenta (e Stendhal lo esprimeva bene scrivendo che la gente felice, com'è 
noto, non ha storia). L’autore, in tal caso, assomiglia ai suoi eroi; a Fabrizio 
del Dongo, cos felice nella sua prigione che non pensa di uscirne; a Julien 
Sorel, che attende la morte senza paura per essere andato fino all'estremo del 
suo modello; a Mathilde de la Méle che insegue il suo sogno parallelo e la cui 
storia si ferma quando porta con sé la testa del suo amante; a Lucien Leuwen, 
talmente compenetrato dall’intensità di un momento d’armonia nei giardini 
dello Chasseur Vert che, troppo intento a sentire, dimentica di parlare. Vi sono 
eroi incessantemente romanzeschi, che rimandano sempre il momento della 
prova, e autori cosi vicini ai loro eroi che non giungono a concludere, a condan- 
narli alla felicità o all’infelicità (cosî Stendhal non terminerà mai il suo Lucien 
Leuwen); e vi sono anche degli autori che sono il loro stesso personaggio e che 
sembrano aver sempre fretta, come Rousseau, di spezzare i rari momenti in 
cui incontrano la felicità alla quale tuttavia essi aspirano, 

Ma gli eroi del romanzo non sono costretti al romanzesco. In un qualche 
punto, fra la sua volontà propriamente mitica di creare una nuova società e 
l'evidenza tragica della sua morte imminente, un eroe di Malraux nella Condi- 
tion humaine cerca di scoprire la possibilità di un’altra scelta: è nel momento 
in cui egli dubita del successo (e dunque della necessità storica della Rivolu- 
luzione), nel buio più profondo della notte e al limite della sopportazione uma- 
na, che egli sceglie di dare al compagno sconosciuto che gli è a lato senza pos- 
sibilità di vederlo, qualcosa di più che la vita: il granello di cianuro che gli 
permetterebbe di non bruciare vivo in una caldaia di locomotiva. La sua unica 
debolezza, che lo colloca dalla parte dell’epica, sta nel confessare a questo 
amico che quel granello di cianuro è l’ultimo, e nel sapere che un uomo, al- 
meno, è stato suo testimone. Eroismo puro, nella misura in cui deriva dal ri- 
conoscimento del fatto che non v'è verità necessaria, che non v'è nessuna 
certezza intellettuale o morale; non solo nessuna garanzia di salvezza (da che 
mai dovremmo essere salvati?) ma nessuna certezza di un senso. AI di là di 
questo limite (disegnato dalla rivendicazione d’un senso e dal bisogno d’un 
testimone) anche noi siamo al di là dell’eroismo, nel vuoto dell’atto gratuito 
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che apparenta il Lafcadio di Gide a un eroe di Sade. Il disprezzo dell’altro, 
della relazione, la regressione a uno stato di prima della relazione, che è nel 
contempo uno stato di prima dell’identità, è la prova per assurdo di quel che 
al contrario insegnava il mito: il pensiero incomincia con l’altro; l’uomo si 
fa al plurale. Solo la morte è solitaria, e, proprio per questo, scandalosa e as- 
surda. Ma cosa sarcbbe la relazione senza i suoi elementi, gli individui, e cosa 
sarebbe l'individuo se non fosse mortale? La logica del mito precede quella 
dell’eroe della Condition humaine quando essa fa della morte individuale il co- 
rollario della nascita del sociale. 

È senz'altro il romanzo poliziesco americano quello che offre le illustrazioni 
più chiare del tragico in materia romanzesca: eroi di Chase sempre votati all’an- 
nientamento, che corrono verso la loro perdita senza credervi, fino al momento 
(quello dell’ultimo inseguimento o dell’assalto finale) in cui si decidono a fare 
una bella fine; eroi di Chandler pieni fino alla nausea del ‘progressivo affer- 
marsi della evidenza del non-senso; eroi di Spillane, che non esitano davanti 
alla violenza e al sadismo, ma s’impregnano progressivamente - anche quando 
agiscono per «la buona causa ) — del sentimento che ogni causa è futile in rap- 
porto ai mezzi che essa impiega. Dialoghi appena abbozzati, comunicazioni 
difficili, gesti dell'amore rifiutati, trattenuti o violenti: la loro solitudine è cosi 
simbolica che un autore francese (Klotz) che ad essi si ispira non riesce a 
conservarne che una silhouette (un cappello abbassato sugli occhi, una siga- 
retta all’angolo delle labbra), e che il suo eroe — affermando egli stesso la sua 
essenza letteraria, la sua risalita nella mitologia (ma è anche un pronto ritorno 
o ricorso al mito che qui è tragico) — dichiara alla donna, che ha interrogato e 
che gli chiede il suo nome, nel momento di chiudere la porta: «Chandler 
(Raymond) ». 

Gli eroi del romanzo di spionaggio a grande tiratura e gli eroi dei fumetti 
sono completamente mitici, senza altra psicologia che il disegno di una si- 
Ihouette immutata e di un carattere senza pecche, senz'altro destino se non quel- 
lo di un’avventura sempre ricominciata (la periodicità delle pubblicazioni in 
cui compaiono contribuisce a caratterizzare questo effetto rituale). Il mondo è 
il loro teatro; ma di questo mondo essi tentano di comunicare una certa imma- 
gine; vedendo troppo in essi un prodotto dell’epoca e deducendoli dall’im- 
magine che, di fatto, essi contribuiscono a creare, si rischia d’ignorare la mol- 
la della loro efficacia, presa in tal caso nella logica del loro mito (quello di una 
società di consumi o di superconsumi, percorsa da forze contrarie — angeli 
del bene, angeli del male — che il nuovo eroe mitico percepisce, identifica e 
padroneggia senza pena reale, date le infinite risorse del suo genio e delle tec- 
niche sofisticate, il cui impiego gli è connaturato). Gli sceneggiati a puntate 
della televisione americana — di cui si nutrono anche le altre televisioni — hanno 
popolarizzato eroi come Super Jaimie e gli altri eroi «bionici», che realizzano 
pienamente in se stessi la sintesi della carne e dell'elettronica, ma sempre (oh, 
santa innocenza!) a profitto di una causa di cui non si è nemmeno invitati 
a valutare che è quella buona dato che essa si costituisce e si ricostituisce na- 
turalmente contro un principio del male sempre evidente a priori: la droga, il 
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comunismo, gli extra-terrestri. Soprattutto in questi casi, l’identificazione del 
personaggio col suo attore è tale che un cambiamento d’attore è quasi incon- 
cepibile (nel cinema, già Tarzan ai suoi bei tempi ne aveva sofferto, ed Ercole 
che, in compagnia di Maciste, fa una nuova e trionfale carriera sugli scher- 
mi dell’Africa nera, disorienta per il fatto di presentarsi sotto sembianze di- 
verse, in versioni alternativamente americane o italiane). Ecco cosf raggiunto il 
punto perfetto di fusione del mito e del rito: ogni settimana, il a pre- 
leo ora stabilita, le Maschere entrano in scena, guardate da milioni di 
L’eroe romanzesco, per quel che gli compete, non può pretendere di do- 
minare o controllare il mondo e la storia; egli ne è fin troppo ‘evidentemente 
il prodotto, come l’eroe tragico, anche quando egli aspira, come l’eroe mitico 
a cambiare il mondo, a creare un mondo, o, come l'srse epico, a trovarvi 5 
ritrovarvi la sua verità. Le violenze della storia e il peso delle società sono 
tali che la persona dell’eroe può apparire come la loro pura trasparenza, co- 
me se egli non avesse altra identità che quella degli avvenimenti quotidiani 
regolari o aleatori, che la sua soggettività semplicemente registra più che con- 
fondersi con essi. Da un’Odissea ad un’altra, da Omero all’Ulysses di Joyce 
è il mondo e lo statuto del mondo che sono cambiati. La prima Odissea si Hal e 
lungo un tempo più lungo, in uno spazio più vasto ma quella di Bloom è la 
più tragica; Joyce aveva letto l'Odissea e, per questo, trattando l'epopea co- 
me un romanzo, aveva apprezzato le qualità umane di Ulisse, eroe sfumato 
coraggioso ma non senza debolezze, resistente ma sensibile amato e ricono- 
sciuto dapprima dal suo cane e dal suo vecchio servitore. Ma è tutta questa 
la considerazione che noi portiamo verso Stephen Dedalus - Telemaco 5 Leo- 
pold Bloom - Ulisse? Sono essi qualcos'altro che il mezzo di farci cogliere 
attraverso una lunga e lenta giornata, dei «frammenti di vita», in fin din 
sa a forza d’immediata insignificanza e d’insidiosa mediocrità? Li 
Se Spr PE e ha bisogno di qualcosa di diverso, anzitutto 
i chiami il potere di uno sguardo inventivo, attento, al di là 
delle differenze, alle permanenze simboliche. i 
L’atto eroico si ordina in rapporto a tre parametri antropologici: l’immi- 
nenza 0 l’immanenza della morte, la necessità dell’azione e Parbitrario del 
senso. Gli eroi nati dall'immaginazione degli uomini appaiono nello stesso 
tempo come gli inventori e gli utilizzatori di questi tre parametri, in rapporto 
al quali essi, tuttavia, si situano differentemente nello spazio e nel no 
Gli eroi storici, in quanto eroi, sono ugualmente nati dall’immaginazione 
degli uomini. Questa immaginazione, anche quando le sue opere sembrano 
riducibili per un verso ai rapporti di forza sociali che esse contribuiscono a 
mettere in opera, non cessa di rimandare gli uomini, ogni uomo, alla necessità 
di misurare (non potendolo colmare) lo scarto fra la storia in corso e la storia 
compiuta, fra il pensiero del sociale ed il pensiero della morte. [M. A.]. 
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Dai miti (cfr, mito/rito, mythos/logos) delle popolazioni cosiddette primitive (cfr. 
primitivo) al romanzo e ai fumetti contemporanei, l’eroe continua a figurare come una 
persona attorno alla quale si sviluppano le vicende della vita e della morte (cfr. vita/ 
morte), delle origini della società e del significato (cfr. senso/significato) di ogni 
azione. Tuttavia, mentre l’eroe mitico appare come colui che viene prima della legge, del- 
la norma, del diritto, dell'ordine (cfr. ordine/disordine, normale/anormale), della 
stessa etica, che partecipa a un tempo della natura divina e umana (cfr. divino, dèi, 
demoni, uomo), in una forma indistinta e spesso ambigua anche nell’ambito della ses- 
sualità, e che con le sue azioni rompe la sequenza lineare del tempo per fondare su un 
diverso ritmo la possibilità di una vita sociale anche se mortale, l’eroe tragico contribuisce 
invece a riaffermare lo status (cfr. ruolo/status) generale della società con le sue azioni, 
siano esse positive oppure costituiscano delle contravvenzioni compiute in ottemperan- 
za a una volontà divina. L’individualizzazione dell’eroe, l’avergli tolto la maschera, è 
un prodotto della letteratura, specie quando una società passa dalle tradizioni orali 
(cfr. orale/scritto) alla scrittura come forma di narrazione dominante (cfr. narrazione/ 
narratività). Le ambiguità cadono per cedere il posto a un personaggio psicologicamente 
costruito anche se sempre sull’immaginazione. Romanzo e teatro sottraggono cosi al- 
l’eroe la sua qualità di personaggio risolutore delle contraddizioni che caratterizza le età 
mitiche, il prima della società, per conferirgli tratti del tutto umani. In tal modo mutano 
anche i processi d’identificazione (cfr. identificazione/transfert) che ineriscono più al- 
l'immaginazione sociale che all’immaginazione sui fondamenti originari della società. 
Tuttavia il bisogno di un eroe tipo, senza caratterizzazioni individuali, sembra rinascere 
oggi - per il tramite di personificazioni (cfr. allegoria) — attraverso il cinema e altre for- 
me di comunicazione di massa che creano nuove maschere, che ripropongono in altra di- 
mensione i valori del simbolico (cfr. simbolo) nel tempo attuale. 


32. Segnaletica della metropolitana di San Paolo di Bob Noorda. 
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Il primo problema riguardo alla nozione di iniziazione è quello di sapere 
a quale livello d’astrazione essa si situi. Il livello d’astrazione in verità è fun- 
zione dei rispettivi interessi dei differenti filosofi o antropologi che l’hanno 
studiata. In una prospettiva genetica e strettamente antropologica, lo studio 
dei riti d’iniziazione ha come principale interesse quello di manifestare delle 
caratteristiche generali dello spiritito umano e dell’efficacia simbolica, indi- 
pendenti dalla diversità delle culture. Cost per Mircea Eliade [1959] l’inizia- 
zione, insieme di riti e di insegnamenti orali, che persegue la modifica ra- 
dicale dello status religioso e sociale del soggetto da iniziare, equivale a un 
mutamento ontologico del regime esistenziale; questo mutamento è comune 
ai differenti tipi d’iniziazione enumerabili, fra i quali Eliade distingue i riti 
di pubertà — collettivi e obbligatori —, i riti di entrata in sette o confraternite 
— selettivi —, e quelli, infine, che caratterizzano la vocazione mistica dello scia- 
mano o del medecine-man. Tali riti hanno in comune un certo numero di temi 
che ne garantiscono l’efficacia in quanto, per l'essenziale, riattualizzano il mito 
cosmogonico iniziale, in ciò rispondendo a un'esigenza dello spirito umano, 
avido di partecipare alla «pienezza del 'Tempo sacro, primordiale ». In questa 
prospettiva l'accento è messo sulla tematica dell’iniziazione, tematica la cui 
coerenza e generalità permettono di definire l’iniziazione come un oggetto omo- 
geneo di analisi e di riflessione. 

In una prospettiva più sociologica, quella del funzionalismo anglosassone, 
sono gli aspetti istituzionali dell’iniziazione ad essere molto più privilegiati: 
i riti d’iniziazione, nei vari contesti sociologici e politici in cui essi appaiono, 
sono studiati in rapporto alle differenti istituzioni sociali, pit o meno collet- 
tive o selettive, nella messa in opera delle quali essi intervengono (classi d’età, 
società segrete, conventi, ecc.) e in rapporto agli altri riti legati alle differenti 
istituzioni politiche (chefferie, lignaggio, ecc.). Autori come Max Gluckman o 
Victor W. Turner sono accomunati, al di là delle loro differenze, dal fatto di 
cercare come e in che cosa i riti — fossero pure, com’è spesso il caso per i riti 
d’iniziazione, apparentemente i più paradossali e i più sovversivi- tendano ad 
assicurare il mantenimento dell’ordine sociale e politico, a riaffermare, in fin 
dei conti, il primato della «struttura» (nel senso empiristico del termine) sulla 
non-struttura. 

L’iniziazione è cosf tratta, secondo le opzioni teoriche talvolta presentate 
come specializzazioni disciplinari, ora dal lato di una tematica antropologica 
tendente a definire delle costanti dello spirito umano, ora dal lato di un fun- 
zionalismo sociologico meno attento all’ambiguità dei temi che all’evidenza 
delle funzioni, alle astuzie del potere o al primato dell’ordine sociale. Le due 
prospettive hanno il loro interesse e i loro limiti; nessun autore d’altronde 
s’identifica totalmente con una sola di esse. Lo studio dei riti d’iniziazione 
è forse più che ogni altro particolarmente suscettibile di far apparire l’insuffi- . 
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cienza di analisi esclusivamente genetiste o funzionaliste. Se ci si attiene all’e- 
numerazione dei temi la cui ricorrenza costituisce per Eliade l’efficacia e in- 
sieme l'identità di fenomeni sociologicamente cosi differenti come i riti di pu- 
bertà più o meno sistematicamente associati all’organizzazione in classi d’età, 
i riti di entrata in differenti confraternite, società segrete o organizzazioni re- 
ligiose, e le iniziazioni individuali subite dai futuri sciamani, ci si può doman- 
dare perché altre istituzioni non potrebbero far parte della stessa categoria. Per 
rimanere ai temi che essi evocano (e segnatamente il tema centrale della morte 
simbolica e della rinascita) si può considerare infatti che i riti d’intronizza- 
zione o di nomina a diverse funzioni politiche e religiose (potere regale, cari- 
ca di capo, carica di capo di classe d’età, signoria sulla terra o sulla pioggia) 
costituiscono delle «iniziazioni» come le altre e, dal punto di vista dell’osser- 
vatore, uno stesso tipo di oggetto d’analisi. D'altro lato, lo studio delle «fun- 
zioni» dell’iniziazione, che tende a ridurre la diversità istituzionale a un prin- 
cipio d’ordine la cui efficacia resta un mistero, lascia intatto il problema di 
sapere perché temi vicini o simili appaiano in culture differenti e in istitu- 
zioni diverse, e perché, in tutte le culture, l’ordine individuale si identifichi 
con l’ordine sociale. 

Nel primo caso si privilegiano i temi simbolici senza prendere in conto 
il funzionamento ideologico e gerarchizzato della società, nel secondo si de- 
scrive il funzionamento di un’ideologia sociale senza prendere in conto le virtù 
proprie della sua carica simbolica. Il riduttivismo antropologico e il ridutti- 
vismo sociologico costituiscono le prove d’una difficoltà che incontrano tutti 
quelli che si interessano al problema dell’efficacia ideologica; questo problema 
non possono pretendere di risolverlo né le analisi che sfociano, poco o molto, 
nella constatazione dei misteri dell'animo umano, né quelle che assimilano 
in fin dei conti il gioco sociale a un insieme machiavellico di manipolazioni 
sottili degli uni da parte degli altri. Questa alternativa stessa è più facile da 
‘ rifiutare che da evitare: psicologismo, sociologismo o meccanismo del linguag- 
gio delle istanze spesso, da questo punto di vista, non fanno altro che espri- 
mere in altri termini la difficoltà che pretendono di risolvere. Questa non vale 
solo per la definizione della nozione di iniziazione e l’analisi dei riti che ad 
essa corrispondono’, bisogna infatti riconoscere anche che l’iniziazione è, per 
eccellenza, il luogo in cui si intrecciano la problematica individuale e quella 
sociale, ammesso che le si possa distinguere; l’individuo vi si trova confron- 
tato simultaneamente (come l’osservatore) con la letteralità o con la materia- 
lità dei simboli e con l'evidenza della costrizione ideologica, della forza del- 
l’ordine. 

Il termine stesso è carico di mistero. Quale che sia il suo equivalente nelle 
società in cui gli etnologi credono di poter parlare di ‘iniziazione’, questa ca- 
rica è sempre attestata, voluta, mantenuta. L’iniziazione implica il segreto, 
preliminare e anche ulteriore, nella misura in cui essa si compie spesso per 
gradi. Rivelazione, essa si definisce a un tempo in termini di sapere e in ter- 
mini di potere; lega l’uno all’altro; attività rituale tipo in questo senso, essa 
suggerisce che ogni potere passa attraverso il possesso e la manipolazione di 
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un sapere; dal sapere passato, registrato e trasmesso, al potere a venire e da 
trasmettere, si estende e si svela tutta l’azione del potere presente che unisce 
a tutti i tempi e a tutte le persone i temi, presentati come complementari, del 
segreto, della promozione e della selezione. Alla fine è proprio sulla proble- 
matica del potere che sfocia lo studio dell’iniziazione, problematica che im- 
plica (è questa una constatazione che si farà peraltro a proposito delle nozio- 
ni di religione, di stregoneria o di magia) una messa in relazione delle no- 
zioni di simbolo e di ideologia, di efficacia simbolica e di efficacia ideologi- 
ca. Quella non si riduce all’azione degli archetipi dello spirito umano, né que- 
sta alla manipolazione dei gruppi sociali; senza dubbio non si può parlare del- 
l'una se non mutuando dall’altra i suoi termini e i suoi temi, se non conte- 
stando la loro distinzione per definire la loro problematica comune. Di que- 
sto percorso si possono suggerire le grandi linee mostrando successivamente 
che i grandi temi dell’iniziazione non possono descriversi esaurientemente sen- 
za che siano evocate le loro funzioni sociali apparenti; e che queste, al con- 
trario, non possono esser comprese senza un duplice riferimento: alle altre 
istituzioni sociopolitiche da una parte, all’efficacia «psicologica» o «simbolica» 
dei temi stessi dall’altra; e, infine, che i temi del simbolismo individuale e 
dell'ideologia sociopolitica si ordinano in una logica generale del potere di 
cui ogni «sistema sociale» costituisce una configurazione particolare; è in que- 
sta configurazione che prendono posto gli enunciati relativi all’iniziazione in 
senso largo, cioè ai differenti modi di accesso ai differenti poteri. Si tratta in 
conclusione di pensare insieme, come una condizione della logica del potere, 
l'universalità dei temi e la diversità delle funzioni. 


I. Temi iniziatici. 


Uno storico delle religioni come Eliade, se sottolinea la relativa diversità 
dei tipi d’iniziazione e degli scenari iniziatici, è colpito soprattutto dalla quasi 
universalità di un certo numero di temi e di motivi iniziatici. Diversità relativa 
da una parte, poiché l’elenco dei differenti tipi d’iniziazione può essere ricon- 
dotto a due categorie importanti: 1) i riti di pubertà grazie ai quali i giovani 
accedono al sacro, alla conoscenza e alla sessualità per diventare pienamente 
degli «esseri umani» (bisognerebbe aggiungere «sociali »); 2) le iniziazioni spe- 
cializzate che alcuni individui intraprendono per trascendere la loro condizio- 
ne umana e diventare i protetti degli Esseri soprannaturali o anche i loro 
simili; l’entrata nelle società segrete del tipo del Mdannerbiinde germanico co- 
stituirebbe, da questo punto di vista, una forma intermedia. Diversità rela- 
tiva dunque, ma, d’altra parte, grande diffusione dei riti iniziatici e ricorrenza 
nello spazio e nel tempo dei temi iniziatici, il che permette allo storico delle re- 
ligioni di proporre fondati paragoni tra i riti di pubertà delle popolazioni «ar- 
caiche» australiane e africane e, altresi, tra i canovacci dei rituali iniziatici del- 
le società polinesiane e quelli dei misteri greco-orientali. 

C'è dunque per Eliade a proposito del fenomeno dell’iniziazione un’iden- 
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tità, di cui ci si domanda se non si costituisca a partire da una concezione 
intellettualmente troppo ristretta e sociologicamente troppo limitata del feno- 
meno in oggetto. Essa poggia infatti su una definizione strettamente religiosa 
dell’iniziazione e su una definizione strettamente antropologica della religione. 
L’iniziazione, ci si dice, è vissuta da quelli che la praticano come rivelata dagli 
Esseri divini o soprannaturali, e le cerimonie iniziatiche — si tratti dei riti 
di pubertà australiani o dei misteri d’Eleusi — sono sempre, alla base, una ri- 
costruzione dell’atto iniziale con il quale Dio o gli dèi hanno creato il mondo, 
una ripetizione della cosmogonia; è insomma il fatto di condividere con gl’ini- 
ziati questo ritorno alle origini, agli antenati e al mito, che assicura l’adesione 
e la promozione dei neofiti: l'iniziazione è una ricapitolazione della storia sa- 
cra del mondo e della tribù. In questa occasione, la società intera si reimmette 
nei tempi mitici dell'origine e ne esce rigenerata. Ma questa rinascita stessa 
non può spiegarsi che attraverso quella degli individui; l'iniziazione implica 
per tutti quelli che la subiscono un’«esperienza esistenziale» la cui generalità 
determina nello stesso tempo l’efficacia individuale e l’efficacia sociale del rito. 
È inoltre il carattere «meta-culturale» e «trans-storico» di questa esperienza 
esistenziale che spiegherebbe il fatto che gli stessi temi iniziatici siano attesta- 
ti in società culturalmente eterogenee (greche, orientali, australiane, africane). 

Quali sono i temi? A parte qualche dettaglio, verrà qui seguito l’elenco 
fornito da Eliade, salvo a interrogarsi ulteriormente sulla natura esatta del 
fenomeno che egli rende possibile afferrare. Il primo tema, il più semplice, 
corrisponde alla separazione del neofita da sua madre; il secondo, più com- 
plesso, è quello della morte simbolica che può essere preceduta da varie prove 
fisiche dolorose, come la circoncisione, e che è seguito da una risurrezione 
simbolica che è evidentemente una nascita al sacro di cui si sa, da Durkheim, 
che è innanzitutto una nascita al sociale; un altro tema associa a quello della 
morte simbolica quello di una nuova gestazione (talvolta preceduto da irge- 
stione e da varie forme di cannibalismo simbolico); il tema del ritiro individuale 
nella boscaglia (bisognerebbe aggiungere quello dei ritiri collettivi in case d’i- 
niziazione) è ugualmente molto attestato, come quelli ugualmente citati da 
Eliade, ma il cui grado di realtà rituale empirica è minore nel senso che essi 
compaiono nei miti o sono interpretati ritualmente in modo più formale dei 
precedenti: metamorfosi in bestie feroci, vittorie su mostri, discesa agl’inferi 
e ascesa al cielo proprie alle «iniziazioni» degli sciamani, prove diverse di 
cui testimoniano i racconti, i miti e anche le leggende degli eroi e degli dèi 
greci. 

La separazione dei neofiti dalla loro madre è evidentemente il tratto più 
notevole dei riti di pubertà. Era cosf per esempio nelle tribù dell'Australia 
orientale, in cui la cerimonia della bora si preparava d’altronde all'insaputa 
delle donne. La separazione si effettuava in maniera più o menu drammatica 
e brutale secondo le tribu. Gli autori dell’inizio del secolo come Howitt, 
Mathews, o Spencer e Gillen, ne hanno dato descrizioni precise. Presso i Kurnai 
la separazione si compie in modo abbastanza semplice, con le madri che ac- 
compagnano i novizi all’inizio della cerimonia e non li abbandonano che al 
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momento in cui essi si addormentano nel recinto sacro prima di affrontare 
il periodo dell’iniziazione propriamente detta. Presso i Murring e i Wiradjuri 
la separazione è più brutale, essendo i neofiti attaccati, al suono dei dull-roarers, 
da uomini che s’immagina li consegnino alle divinità che li uccideranno prima 
di risuscitarli. Il tema della morte simbolica sembra cosf strettamente legato 
a quello della separazione dal mondo dell’infanzia. Eliade può far osservare 
che in alcune tribii australiane, come del resto presso altri popoli, le madri 
piangono i loro figli neofiti come se fossero realmente morti, come se la morte 
all'infanzia si apparentasse con la morte tout court; concezione questa che non 
ha nulla di sorprendente né di contraddittorio quando la morte medesima è 
concepita come nascita a un’altra vita, a un altro tipo di esistenza. 

La separazione non più della morte simbolica non è d’altronde appannag- 
gio dei riti di pubertà. Se l’esperienza delle tenebre, della morte e della di- 
vinità sembra una componente di questi riti, essa si ritrova infatti in altri 
contesti. I novizi delle società di danza kwakiutl muoiono ugualmente in modo 
spettacolare alla vita profana prima di fare l’esperienza della solitudine e del- 
la reclusione nella boscaglia, in una grotta o nella casa cultuale. Ma i riti di 
pubertà manifestano chiaramente una costante di tutti i riti di iniziazione ma- 
schile: essi consacrano innanzitutto, attraverso il sotterfugio del segreto con- 
diviso, il potere degli uomini sulle donne. Sono queste ultime, siano i riti 
collettivi oppure selettivi, che restano escluse da un sapere di cui esse non 
hanno da conoscere che gli effetti; dal momento in cui gli uomini ri-nascono, 
nascono alla vita sociale, essi si separano in un certo senso a un tempo dal 
mondo dell'infanzia e dal mondo femminile; meglio sarebbe dire (questa se- 
parazione infatti non vale veramente che per il tempo della reclusione) che 
cambiano il loro rapporto con i bambini e con le donne, rigettati cosi insie- 
me dal lato dei non-iniziati. Gli iniziati, quanto a loro, avranno, precisamente 
dal fatto dell’iniziazione, accesso alle donne e alla paternità, alle donne come 
spose e come madri dei loro figli, subordinate in entrambi i casi alla logica 
di un, potere maschile per definizione. L’iniziazione è la prima ineguaglianza: 
senz'altro non tanto quella che separa gli iniziati dai non-iniziati quanto piut- 
tosto quella che separa gli iniziabili dai non-iniziabili, appartenendo la donna 
sempre a quest’ultima categoria. 

Il fatto che ci siano anche delle iniziazioni femminili, da cui gli uomini 
sono esclusi, non modifica affatto questa constatazione, sebbene la loro ric- 
vocazione debba cominciare con la confessione di una mancanza della lette- 
ratura etnologica: se il dettaglio delle iniziazioni femminili (essendo l’'esisten- 
za di queste attestata in numerose società) è conosciuto meno bene di quello 
delle iniziazioni maschili, ciò dipende dal fatto che le prime sono state stu- 
diate meno delle seconde; l’androcentrismo della letteratura etnologica non 
è tuttavia il solo in causa; esso piuttosto ne riflette un altro, imputabile alle 
società stesse che hanno sempre attribuito a uomini l'esercizio ufficiale del 
potere politico. Per Eliade c’è una differenza essenziale tra l’iniziazione ma- 
schile e quella femminile: mentre la prima passa attraverso la rivelazione di 
un Essere divino e di un mito di origine (reitera la cosmogonia per creare 
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l’uomo a partire dal bambino), la seconda non è mai fondata su un mito di 
origine ma sul riconoscimento di un fatto «naturale» (la mestruazione). Una 
tale opposizione attribuisce forse un po’ rapidamente alle società «primitive» 
i pregiudizi dell’etnologo, opponendo al carattere «culturale» dell’iniziazione 
maschile il carattere «naturale » dell’iniziazione femminile. L’opposizione natu- 
ra/cultura non è propria in effetti delle società che non stabiliscono soluzione 
di continuità teorica fra ereditarietà ed eredità, biologia e psicologia, forza e 
potere; anche l’importanza dei ruoli femminili in istituzioni che, ai termini della 
dicotomia natura/cultura, si schiererebbero dal lato della cultura invita a mag- 
giore prudenza: nei regni dell’Africa orientale o nelle classi d’età dell’Africa 
occidentale per esempio, l’intrico dei ruoli femminili e maschili è complesso. 
Che cosa sarebbe, del resto, un’iniziazione «naturale»? Eliade, quando con- 
stata l’esistenza di società segrete femminili in Africa, sottolinea la «specifi- 
cità» dell'esperienza religiosa delle donne, che spiegherebbe il loro desiderio 
di organizzarsi in circoli chiusi, per celebrare i misteri in relazione con la con- 
cezione, la nascita, la fecondità e, in generale, la fertilità universale, e con- 
ferirebbe loro un prestigio «magico-religioso » controbilanciando in una certa 
misura la loro sottomissione verso gli uomini. Egli cita a sostegno di questa 
affermazione i «rovesciamenti della condotta normale», l’oscenità e l’inver- 
sione delle condotte che segnerebbero certi riti femminili, permettendo loro 
di opporre alla forza delle istituzioni uno stato di «spontaneità» pit propizio 
all’azione delle forze magico-religiose. L’oscenità del linguaggio è cosi atte- 
stata nelle società segrete femminili tanto presso le Baccanti dionisiache quan- 
to presso le contadine dell'Europa orientale del xIx secolo. 

Bisognerebbe aggiungervi peraltro l'Africa o l'America, ma allo stesso tem- 
po fare una duplice constatazione: la nascita, la fecondità, la fertilità — e anche 
la morte — sono insieme l’oggetto e il materiale del potere; tutti i riti che con- 
sacrano i responsabili dell’ordine naturale e dell’ordine sociale, tutti i riti che 
costoro mettono in opera non costituiscono che un’immensa riflessione su que- 
sti temi essenziali; non è a partire dalla sola enumerazione dei temi che può 
analizzarsi un rapporto di forze sociali che non si identifica mai totalmente 
né esclusivamente con la divisione dei sessi o con quella delle età. Eliade stes- 
so analizza il simbolismo della subincisione che segue la circoncisione presso 
gli Arunta e i Karadjeri; la subincisione è presentata molto esplicitamente in 
certe testimonianze come la creazione di una vulva per l’uomo. Ugualmen- 
te la trasformazione rituale del neofita in donna e della fanciulla iniziata in 
uomo è largamente attestata in tutta l'Africa. L'esempio dei «rovesciamenti 
della condotta normale» non è dunque specifico delle condotte femminili: una 
fitta bibliografia antropologica mostra a sufficienza che le condotte d’inversione 
e i discorsi provocatori che le accompagnano tanto sul piano sessuale quanto 
sul piano sociopolitico, se sono spesso ma non esclusivamente associati ai ri- 
ti d’iniziazione (le epidemie, le feste di apertura della stagione agricola, i de- 
cessi di capi o di re sono molto spesso l’occasione di rovesciamenti di questo 
genere), riguardano tanto l’uno quanto l’altro sesso. La marginalizzazione del- 
le donne rispetto all'ordine politico che assegna il loro posto ai sessi, alle età, 
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ma anche alle linee di discendenza, alle caste e ai diversi gruppi, non può 
dunque venir compresa a partire da una tematica dell’iniziazione che può pre- 
starsi alle esegesi pit diverse. 

Tal è proprio il caso, del resto, degli altri temi iniziatici ricordati più sopra: 
la tortura e il dolore, la morte simbolica sotto le sue diverse forme, la risurre- 
zione, costituiscono altrettanti temi di riflessione per quei filosofi o antropo- 
logi attuali che sognano una meta-antropologia o una meta-storia. E bisogna 
ben dire che in prima approssimazione la convergenza e la ricorrenza dei temi 
rituali ha qualcosa di affascinante. La morte iniziatica è dappertutto messa 
in scena, ed è certamente conturbante, per colui che ha un’idea della lettera- 
tura sull'argomento, vedere ancor oggi nei templi vodu del Togo o del Daho- 
mey le iniziate alle differenti divinità «morire» un’ultima volta prima di lasciare 
il convento in cui esse hanno passato, secondo i casi, da uno a tre anni; ma 
non potrà egli venir colto dallo stesso turbamento assistendo alla ordinazione 
del religioso cattolico che muore, spettacolarmente anche lui, alla vita pro- 
fana? L'apprendimento della vita adulta o della vita sacra passa attraverso 
l'apprendimento della morte; le analisi della letteratura insistono maggior- 
mente sulla risurrezione che sulla morte come se quella fosse il senso di questi, 
ma i particolari delle descrizioni, che associano al terrore e alla passività dci 
neofiti il realismo delle immagini della morte, mostrano abbastanza che l’idea 
di una nuova nascita, per presente che sia nel cerimoniale, non riassume li 
totalità dell’esperienza. Del resto la nascita stessa non è segnata da ciò che 
l’ha preceduta? Fin dalla sua nascita un individuo è situato all’incrocio di varie 
linee di discendenze, vicino a certi antenati, sotto certi segni — tutte eredità 
di cui talvolta il suo nome rende testimonianza — e le sue ri-nascite successive 
non cancelleranno questi segni primi, non più di quanto la morte liberi colui 
che ha raggiunto dalle costrizioni e dalle circostanze della sua vita passata: 
l'interrogazione del cadavere, in Africa, tende certo a saldare i conti dei vivi, 
ma essa si presenta anche come una maniera di aiutare il morto a finire di 
morire, a ben morire; concezione di cui testimonia un po’ dappertutto l’im 
magine del percorso che conduce, non senza dolore, al villaggio dei morti, 
o ancora, in certe popolazioni come i Samo dell’Alto Volta [Héritier 1973], 
la nozione di varie «morti di morte» a seguito della «morte di vita». 

La morte stessa è altra cosa, in fin dei conti, che quel ritorno allo stato 
d’indifferenza che permette, al di là del regressus ad uterum, tutte le rinascite? 
In molte iniziazioni la risalita nell’utero materno, variamente simboleggiato, 
s’identifica con o si prolunga mediante un ritorno all’interno della terra (grotta, 
trincea, buco) e l’accesso a uno stato di ambivalenza sessuale, simboleggiato 
dai riti d’inversione ed espresso anche da alcuni miti cosmogonici come quel- 
li del paese dogon. Presso i Pangwa [cfr. Tessmann, citato in Eliade 1954, 
pp. 81-82] i novizi sono rinchiusi per qualche tempo in una casa piena «i 
formiche che infliggono loro crudeli punture prima di subire, nella boscaglia, 
una reclusione di un mese; nessuno deve vederli; in certi gruppi il loro ri- 
torno al villaggio è preceduto da una cerimonia significativa; essi devono pas 
sare al di sopra di una fossa ricoperta da una figura in argilla, che rappresenta 


Iniziazione 638 


a un tempo una tomba e il ventre della divinità materna: muoiono, regredi- 
scono e rinascono con uno stesso movimento. Il culto australiano kunapipi 
(studiato da Berndt [1951] in un lavoro ripreso da Eliade) associa in modo 
particolarmente sottile i temi della cosmogonia, della divorazione, dell’ambiva- 
lenza sessuale, del ritorno all’utero e della risurrezione. In partenza un mito: 
due sorelle (che sono anche delle « madri») si avvicinano a un pozzo, in cui 
si trova il Grande Serpente Julunggul; una di esse è «impura» (ha appena 
partorito); attirato dall'odore del sangue, Julunggul divora le due sorelle e 
il bambino, li vomita (essi risuscitano allora, punti da formiche bianche) e li 
inghiottisce di nuovo. Diversi riti iniziatici riprendono questi episodi, non sen- 
za che intervengano nuovi episodi mitici: il Pitone (Lu’ningu) ha voluto imi- 
tare il Grande Serpente ed erra nel paese divorando dei giovani. Gli uomini 
per difendersene lo uccidono e gli consacrano un altare che lo rappresenta 
sotto forma di due pali piantati per terra. Il cerimoniere, quando l’altare è 
terminato, si taglia un braccio e dichiara: «Noi ci facciamo simili a queste due 
donne». Nel rituale kunapipi si crede che i giovani vengano divorati dal Pi- 
tone come era accaduto ai giovani del Tempo primordiale; si immagina che 
essi soggiornino a lungo nel ventre del serpente — assimilato nello stesso tem- 
po a Julunggul e a Lu'ningu, come i giovani lo sono alle due sorelle e ai primi 
giovani divorati dal Pitone. I neofiti sono coperti d’ocra e di sangue (ottenu- 
to aprendo loro le vene del braccio) a ricordo del sangue delle due sorelle, 
e raggiungono uno spazio triangolare per la danza che simboleggia esplicita- 
mente l’utero materno. Altri episodi rituali testimoniano ancora questa regres- 
sione: i neofiti devono dormire sotto delle cortecce che raffigurano la capanna 
in cui si erano rifugiate le due sorelle prima di essere inghiottite dal Serpente, 
e devono restare sospesi alle due pertiche, che simboleggiano il Pitone, gridan- 
do come dei neonati; il serpente stesso è spesso descritto come femmina. Ge- 
stazione, parto e morte simbolica sono difficilmente dissociabili in un tale con- 
testo. Il simbolismo del ritorno all’utero è sempre ambivalente. 

Ma a stare a quest’'ambivalenza e all’analisi più o meno sottile dei temi 
iniziatici, si rischia di attribuire alla nozione di iniziazione un’estensione che 
le toglie ogni pertinenza sociologica. Dopo tutto, gli eroi della mitologia greca 
possono essere considerati come delle tracce (o dei simboli) di antiche inizia- 
zioni: Teseo sprofonda nel mare, poi nel labirinto, prima di combattere il 
mostro e di rapire Arianna, considerata come una delle epifanie di Afrodite. 
I personaggi di Achille o di Efesto si sono prestati ad analisi dello stesso genere: 
alla loro leggenda non manca né la tortura (le mutilazioni di Efesto), né l’in- 
versione (Achille ha vissuto, vestito da ragazza, in mezzo alle ragazze). Le 
esegesi di questo genere hanno tutte le probabilità d’essere fondate ma, a causa 
dei materiali che esse trattano e del carattere lontano della storia che ricostrui- 
scono, mettono soprattutto in rilievo il carattere simbolico dei temi iniziatici. 
Si potrà andare ancora un po’ più lontano e dire che molte esperienze umane 
hanno valore d’iniziazione, che la psicanalisi stessa, e il percorso regressivo 
ch’essa impone a colui che l’intraprende per ri-nascere, è una iniziazione mo- 
derna, che la vita in generale, in fin dei conti, può definirsi come una succes- 
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sione di morti e di rinascite e come un incessante percorso iniziatico. È im- 
portante dunque, per serrare pit da vicino la realtà sociologica che corrisponde 
alla nozione di iniziazione, ritornare a delle preoccupazioni più empiriche: stu- 
diare le istituzioni e le loro «funzioni». E ciò tanto più che l’eccessivo lassismo 
nello studio dei temi iniziatici ha per riscontro un taglio troppo limitato nella 
realtà istituzionale che vi corrisponde; il gioco della morte simbolica non in- 
teressa solo i riti di pubertà, di entrata nelle società segrete o di apprendi- 
mento delle funzioni di sciamano. 


2. Funzioni dell’iniziazione. 


i Morire e nascere, morire per rinascere; il gioco del prima e del dopo, messo 
in scena in tutte le iniziazioni, sembra suggerire che nella vita degl’individui, 
come in quella delle società, sono necessarie delle continue messe a nuovo, 
che costituiscono altrettanti riordinamenti; l’analisi funzionalista, secondo mo- 
dalità più o meno sottili, fa di questa interpretazione la chiave dei riti d’inver- 
sione, dei riti di purificazione, di tutti i riti che segnano i tempi forti della 
società; ciò facendo, essa costruisce una teoria machiavellica del potere (le false 
sembianze della morte e dell’inversione consolidano alla fine la situazione dci 
vivi al potere) e una teoria dell'inconscio sociale (le virtà catartiche del ritua- 
le non hanno infatti efficacia che nella misura in cui esse non sono l’ogget- 
to dichiarato di questo). Ma questa teoria dell’inconscio sociale può peraltro 
adattarsi a una concezione più o meno idealizzata delle società «primitive » 
per le quali sarebbe più importante il sentimento della comunità, ossia della 
comunione, che non l’affermazione individuale. In un certo modo, pensatori 
cosi sofisticati come Deleuze e Guattari [1972] (e altri con o dopo di loro), 
quando si fondano sulla definizione della maschera come organo collettivo per 
distinguere nelle società «primitive» la realizzazione di un ideale perduto di 
intersoggettività, non fanno che dare il cambio a questo funzionalismo «pri- 
mario ». 

Questa doppia possibilità, che può andare fino alla contraddizione, si af- 
ferma a un tempo nella letteratura classica (funzionalista) dell’antropologia so- 
ciale e nella modernissima «meta-antropologia»: per la prima si tratta insom- 
ma di suggerire a un tempo la perennità del potere e la sua moderazione (detto 
con altre parole, il carattere formale e del potere e della sua contestazione); 
per la seconda, di affermare successivamente o simultaneamente l’inesistenza 
di un potere monopolizzatore e gerarchizzato (sarebbe questa la sua tenden- 
za pseudorousseauiana) e il carattere autentico, vicino ai desideri originali, non 
mediati dal capitale e dallo Stato, delle crudeltà selvagge (sarebbe questa la 
sua tendenza neonietzschiana). Cosi gli antropologi della scuola funzionalista 
britannica (Max Gluckman è, sotto questo aspetto, il più significativo) e gli 
attuali filosofi francesi dell’antropologia (come Deleuze o Baudrillard), al di 
là delle numerose differenze, hanno questo in comune, che il legame fra sta- 
bilità politica, egualitarismo e amministrazione del dolore, sembra loro essen- 
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ziale. Essi si distinguono (questa distinzione può essere importante) per il giu- 
dizio che formulano rispettivamente su ciascuno di questi tre termini e anche 
per il tipo di legame che stabiliscono fra di essi: per i primi, di spirito molto 
durkheimiano, l’attività rituale (i sacrifici che essa impone e i dolori che in- 
fligge) funziona a vantaggio dell'ordine sociale per il suo solo aspetto di «rap- 
presentazione » (il sacro è la forma assimilabile e costringente del sociale); per 
gli altri tutte le rappresentazioni simboliche, tutti i dolori dell’iniziazione, del- 
la tortura e dell’impressione di segni distintivi raffigurano la paura dello Stato: 
il preconscio collettivo (il rifiuto) si sostituisce a tutte le forme di inconscio: 
l'affermazione della differenza radicale fra società statuali e società non-statuali 
è allo stesso tempo negazione delle differenze interne a queste ultime. 

L’iniziazione è indubbiamente al centro di questa riflessione e di questo 
dibattito. Nelle sue definizioni più ristrette (accesso all’età adulta, a una clas- 
se d’età superiore, a un collegio particolare) l’iniziazione è una promozione 
attraverso lo sforzo e il dolore; essa consacra l’accesso a un potere più grande; 
ma segna anche delle differenze interne, di cui si tratta di precisare il senso 
e la portata: tra iniziandi e iniziati, tra iniziati e non-iniziati, tra iniziati di 
grado differente e anche tra iniziabili e non-iniziabili; può infatti accadere 
che, indipendentemente dai casi in cui l’iniziazione introduce a funzioni spe- 
cifiche assunte da un numero ristretto d’individui (collegio religioso per esem- 
pio), tutti i gradi d’iniziazione non siano e non possano essere superati da 
tutti gli iniziati: è cosf che in certe società africane la coincidenza fra classe 
d’età e iniziazione non vale che per gli stadi inferiori di questa. 

Il problema dell’iniziazione non è in tal modo che un aspetto di quello del- 
la struttura sociale nel senso istituzionale e empirico del termine. La tema- 
tica dei rituali di iniziazione rimanda, da una parte, a condizioni marginali 
in rapporto agli stati sociali «normali» (sembrando anche tali condizioni com- 
portare talvolta una inversione di questi stati), dall’altra a questi stessi stati 
di cui l'iniziazione costituisce in certi casi il preliminare obbligato. È certa- 
mente Victor W. Turner [1969] che ha tentato di analizzare questa doppia 
realtà nel modo più sistematico. La sua analisi si ispira in partenza alla distin- 
zione fatta da Van Gennep [1909] tra le differenti fasi del passaggio da uno 
stato culturalmente definito ad un altro. Van Gennep si poneva dapprima dal 
punto di vista del rituale per distinguere delle fasi di separazione, di margine 
e di riaggregazione. La sua seconda topica (in cui egli distingue le fasi preli- 
minale, liminale e postliminale) si situa più precisamente in rapporto alla strut- 
tura sociale «normale»: la liminalità è la condizione marginale estrema, la con- 
dizione tipicamente rituale, il tempo morto delle relazioni sociali abituali. Tur- 
ner estende considerevolmente la nozione di liminalità: essa gli serve a discri- 
minare la «struttura» della communitas, servendo queste due nozioni (o la loro 
relazione) a descrivere a loro volta ogni condizione sociale istituzionale o mar- 
ginale. La liminalità appare in tutte le situazioni di transizione fra stati sociali 
differenti o ancora negli intervalli fra le posizioni «strutturali » principali della 
società. La communitas definisce la relazione tra gli uomini viventi (per un 
certo tempo) in stato di liminalità. Per Turner vi sono due modelli principali 
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di relazioni umane, ora giustapposti, ora alternati. Secondo il primo modello, 
la società si presenta come un sistema «strutturato », differenziato e anche ge- 
rarchizzato di posizioni politiche, giuridiche ed economiche; nel secondo mo- 
dello, che emerge nei periodi di liminalità, la società appare come un tutto 
«non strutturato ) 0 quasi, relativamente indifferenziato, una «comunità», an- 
che una «comunione» di individui uguali che si sottomettono tutti insieme al- 
l’autorità dei più anziani maestri del rituale. 

L'esistenza simultanea della «struttura» e della communitas sintetizza in 
un certo senso le due possibilità designate in precedenza; nella prospettiva 
di Turner, del resto, queste due possibilità sono strettamente complementari: 
la «struttura» e la communitas sono tutte e due presenti in ogni forma di so- 
cietà. La fase apollinea e la fase dionisiaca (per riprendere le nozioni applicate 
da Nietzsche alla caratterizzazione della cultura greca antica) sono tutte e duc 
necessarie e presenti, ma, sempre ‘nella prospettiva di Turner, è Apollo (la 
struttura) che compone in definitiva l’unità dei contrari. La communitas è la 
natura che dialoga con la struttura, «sposata» alla struttura; nel linguaggio 
lévi-straussiano sarebbe la natura in dialogo con la cultura e, in fin dei conti, 
l’unità dell’una e dell’altra: «L’aspirazione di fondo, tuttavia, è quella di agire 
secondo i valori della communitas anche quando si svolgono ruoli strutturali, 
nei quali ciò che la persona fa culturalmente è considerato meramente stru- 
mentale al fine del raggiungimento e del mantenimento della commuritas» [Tur- 
ner 1969, trad. it. p. 192]. 

L’analisi di Turner pone vari tipi di problemi. Anzitutto il problema del- 
l’unità dei rituali (l'opposizione struttura/communitas rende conto di tutta l’at- 
tività rituale? questa può ridursi a quella?) In secondo luogo il problema di 
questa opposizione stessa, di cui la ragione d’essere è ancorata nella proble- 
matica generale del funzionalismo anglosassone, anche se essa attinge al lin- 
guaggio strutturalista. Infine, il problema dell’esegesi simbolica: i paradossi 
e le inversioni che segnano le fasi «liminali» possono apprendersi e definirsi 
fuori del contesto «strutturale» e indipendentemente da questo? Pare proprio 
che questi tre problemi siano piuttosto formulazioni diverse di una stessa que- 
stione, di una stessa messa in causa dell’opposizione struttura/communitas. Sc 
Turner ha certamente ragione a cercare l’esistenza di una stessa logica in at- 
tività e situazioni rituali differenti, ha torto a ridurre questa logica a una pola- 
rità vaga, a un oscillare pigro fra una struttura istituzionale e una spontaneità 
invertebrata. 

Il problema dell’unità dei rituali si manifesta nella sua opera sotto duc 
aspetti differenti; il primo di essi è del tutto conforme alla grande tradizione 
anglosassone; si tratta infatti di scoprire qualcosa di comune, degli attributi 
identici ad attività o situazioni apparentemente molto diverse, che non avreb- 
bero in comune che il loro carattere marginale (almeno rispetto a colui che 
cosi le qualifica): la situazione dei neofiti nella fase liminale del rituale di ini- 
ziazione, quella degli autoctoni sottomessi alla dominazione dei conquistato- 
ri, i mendicanti, i movimenti millenaristi, la matrilateralità nei sistemi patri- 
lineari, la patrilateralità nei sistemi matrilineari, gli ordini monastici, ecc. La 
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prospettiva non manca di ampiezza, né il progetto d’audacia, ma il suo fon- 
damento intellettuale non è, per essere precisi, originale: esso è alla base tan- 
to delle riflessioni di Meyer Fortes sulla filiazione e la discendenza comple- 
mentare (lungo le quali si trasmetterebbero, rispettivamente, differenti diritti 
e poteri), quanto delle critiche di Meyer Fortes ad opera di Leach (che sosti- 
tuisce all'opposizione filiazione/discendenza complementare l’opposizione in- 
corporazionefaffinità, la quale corrisponderebbe anche alla trasmissione di so- 
stanze e poteri differenti), o ancora delle analisi consacrate da Mary Douglas 
alla contaminazione e all’analisi dei settori «interstiziali » in cui si esercitereb- 
bero le influenze marginali come quelle della stregoneria. Tutte queste rifles- 
sioni oppongono un settore «strutturale» a un settore «marginale » e si sforzano 
di ridurre questa opposizione mediante la definizione più o meno finalistica di 
un tutto sociale in definitiva relativamente armonioso. 

L’unità dei rituali è postulata ugualmente a un livello più istituzionale; 
e qui è certamente la parte più interessante del tentativo di Turner; ciò che 
tutti i rituali hanno in comune è la loro liminalità, ma se ci sono due tipi di 
liminalità (quella degli individui che si abbassano formalmente e provvisoria- 
mente per promuoverli durevolmente e quella degli individui che si elevano 
altrettanto formalmente e provvisoriamente per mantenerli nel loro stato infe- 
riore) non ci sono ugualmente che due tipi di rituali, d'altronde imparentati: 
i riti di elevazione di status attraverso i quali il neofita progredisce in una ge- 
rarchia istituzionalizzata di posizioni (riti di pubertà per esempio); i riti ci- 
clici o stagionali di carattere collettivo e di apparenza paradossale, in quanto 
categorie di persone che occupano abitualmente posizioni inferiori in termini 
di gerarchia istituzionale, sono in occasione della loro celebrazione invitati ad 
esercitare un’autorità rituale sui loro superiori. Questi riti possono essere chia- 
mati riti d’inversione di status e compiersi in modo molto spettacolare, accom- 
pagnandosi spesso l’inversione a provocazioni verbali e fisiche. La distinzione 
fra i riti è dunque cosi formulata in termini di status, come dire in termini 
di potere. 

Su due punti essenziali Turner va più lontano dell’analisi strettamente te- 
matica, In primo luogo pone implicitamente il problema del rapporto tra sim- 
bolo e ideologia, e esplicitamente, con quella dell’efficacia del rito, la que- 
stione di sapere perché il simbolismo dei riti e dei miti è cosî complesso, cosî 
contorto; egli suggerisce che la risposta si trovi dal lato dei due ordini di ri- 
ferimenti che il rituale coinvolge: dei riferimenti di ordine fisiologico e dei 
riferimenti di ordine sociomorale, assicurando la combinazione dei due l’ef- 
ficacia del tutto; più precisamente, per lui, sarebbero le pulsioni e le emozioni 
associate alla fisiologia umana che assicurerebbero quel passaggio dall’obbli- 
gatorio al desiderabile in cui Durkheim vede l'essenziale della funzione reli- 
giosa. La funzione dei riti è duplice: se assicura l’unità dell’effettivo e del 
somatico con lo strutturale e il normativo, essa fornisce nello stesso tempo 
ai partecipanti un aiuto psicologico; in questo senso la religione è «raziona- 
le». In secondo luogo T'urner, lungi dal considerare a parte i riti d’iniziazione, 
tenta di caratterizzare l’identità rituale in generale; questo tentativo è tanto 
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più interessante per il nostro proposito in quanto nello stesso tempo permette 
di rimodellare su molti punti la nozione di iniziazione. Lungi dal costituire 
un oggetto simbolico in sé, questa fa parte infatti dei due tipi di liminalità 
distinti da Turner e dei due tipi di riti (elevazione di status, inversione di status) 
che le corrispondono; quanto alla nozione di elevazione di status, essa si ap- 
plica tanto ai riti di pubertà quanto ai riti di insediamento o di intronizzazione; 
per di più, né i riti d’inversione, né la liminalità o la communitas in generale 
appaiono come specifici delle iniziazioni femminili: essi fanno parte dell’at- 
tività rituale in generale. Infine Turner incrocia la sua prima distinzione con 
un’altra, classica in antropologia, fra riti individuali che segnano i tempi forti 
(ife crisis) di una vita (nel numero dei quali egli annovera tutti i riti di ele- 
vazione di status) e riti collettivi ciclici più legati alla produzione (celebrati 
in occasione dei cambiamenti di stagione, di una carestia, di un flagello, ecc.); 
questi ultimi sono più degli altri l'occasione di riti d’inversione di status, ma 
essi non ne hanno il monopolio: un rituale politico come quello della nomina 
del capo Ndembu associa riti di elevazione e riti d’inversione di status. Cosf 
si trova suggerita, al di là dalle esitazioni e dalle sfumature dell’analisi, l’esi- 
stenza di un linguaggio e di una pratica propriamente politici che comandano 
e ordinano le categorie rituali. 

Le proposizioni di Turner sollevano nondimeno un certo numero di diffi- 
coltà. Si insisterà qui su tre di esse. Anzitutto bisogna osservare che il ritua- 
le non è mai separato dall’attività non-rituale che esso comanda o prolunga; 
vi è un certo aspetto paradossale nel voler fare del rito a un tempo il motore 
della società, il garante della sua integrità e del suo dinamismo, e separarlo 
radicalmente da questa, in particolare dalle sue gerarchie. Proprio al contrario, 
i riti, e più ancora i riti d’iniziazione, introducono a queste gerarchie e, meglio 
ancora, le instaurano e le mettono in opera. Ciò è evidente per quanto con- 
cerne le confraternite particolari e per le funzioni di indovino e di sciamano; 
ma è vero anche dei riti collettivi che sanciscono una progressione in età e in 
status sociale; è cosf che in numerose società africane non c’è stretto paral- 
lelismo fra l’iniziazione tribale e il sistema delle classi d’età; si troveranno a 
questo riguardo delle indicazioni interessanti in diversi studi dell’opera diretta 
da Denise Paulme [1971]. Nelle società in cui questo parallelismo sembra più 
stretto (per esempio i Bwa e i Malinke dell’Africa occidentale) gli status di 
villaggio non sono cancellati dall’iniziazione: il figlio del capo, gli individui 
appartenenti a «caste» (stregoni, fabbri), gli schiavi domestici e i loro discen- 
denti hanno nella classe d’età dei posti e delle funzioni particolari; inoltre, 
in diverse altre società, non tutti accedono a tutti i gradi di iniziazione. Cosi, 
presso i Mende della Liberia e della Sierra Leone, tutti gli uomini subiscono 
la prima prova del Poro; questa prima prova si accompagna a un insegnamen- 
to, da cui sono esclusi le donne e i bambini, che verte sulla natura e il ruolo 
delle maschere e sulla lingua segreta. Ma solo i membri di certi lignaggi pos- 
sono raggiungere un grado superiore e vedersi investiti di una carica che essi 
raccoglieranno per eredità: dal momento che il consiglio del Poro, rappresen- 
tativo solo di certi lignaggi, costituisce con il capo il vero potere di villaggio, 
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si può capire come il legame tra iniziazione e struttura sociopolitic2 nel ea 
istituzionale sia un dato di partenza, come insomma, in questo e, e 
ziazione faccia parte della «struttura». Nella Nigeria del Sud l’acces50 e 
dini superiori delle classi d’età non è possibile che a quelli che versano at: le 
spicuo diritto di entrata e l'ideologia «liberale» del sistema non THAse 
costrizioni della «struttura» sociopolitica. satiare 
Non c’è dunque soluzione di continuità fra l’organizzazione se 3 RI 
chizzata e l’iniziazione. Ma bisogna inoltre osservare che questa € en 
ta» o, nel senso che dà Turner a questo termine, «strutturata». Da Si pal 
l'apparenza di uguaglianza che le cerimonie di iniziazione dànno n0° ‘dé 
che nel quadro d’insieme del villaggio o della tribi: iniziazione ca [altra 
gli iniziandi e i loro differenti ruoli, gli spettatori e i non-spettato!!» . poi ui 
parte i gruppi iniziati, indipendentemente dalle distinzioni anterle” bi d'età 
producono, possono essi stessi «strutturarsi»: tal è il caso delle PES MR 
africane in seno alle quali sono assegnate un certo numero di car iche, IVI a 
presa quella di capo di classe d’età; nei sistemi più sofisticati da Pa si 
di vista (per esempio presso gli Atiè della Costa d'Avorio) una Su biblica 
unisce molto esplicitaménte all'altra, dovendo il capo di classe d'età lla 3 È, 
toriamente appartenere al lignaggio titolare della carica di capo di vi i 
Infine, ed è forse l'osservazione più importante, le manifestazioni È ni 
che segnano in modo spettacolare il compimento dell’iniziazion®, a Li 
la foro intensità quanto per il loro carattere simbolicamente provocatore gra 
bivalenza sessuale, inversione, morte, regressione, rinascita, insulti, ecCess oa 
cenza, incoscienza, follia, gesta sciamaniche), non significano, pe” ESSte Log 
cisi, l'uguaglianza degli iniziati, e meno ancora l’identità indifferenziate. clio 
comunità. Il carattere simbolico di queste manifestazioni è spess° Da se, 
è il caso dei riti d’inversione sessuale in cui il cambiamento di ses5° "i ; da) 
rato materialmente in modo sommario (un vestito da donna, un fallo ce 
e molto grossolanamente caricaturato; quando le donne si travestono sd: 
mini, gli uomini da donne o gli schiavi da re, essi non interpretan? Si c Senza 
ruoli di uomo, di donna o di re, bensi delle caricature di questi rU®"!- nea 
interrogarsi più oltre sulla ragione di questo carattere caricaturale (atte oa 
in tutta la letteratura etnologica), si osserva semplicemente che €559 Sichcano 
risponde a un ritorno degli iniziati e, più generalmente, di quelli che pese ina 
il rito a un qualunque stato di indifferenziazione: lo stato di communitaS, ; 1 
dal comportare l'abolizione delle differenze sessuali, dei nomi, degli pari 
inasprisce, anche se questa esasperazione appare essa stessa com? S ibi 
zia, chiamando in causa, ad opera degli uni, gli abusi e gli eccessi (08° : 


3. Verso una problematica del potere. 


fatti a questo 
mmunitas 
dizione 


Tre ordini di osservazioni, per riassumere, possono essere 
; are . . ; 0 
proposito: 1) la condizione corrispondente a ciò che Turner chiam2 © n 
x . SO È 0 
non è una pura e semplice abolizione delle differenze; 2) questa © 
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non è neppure, contrariamente a quel che suggerisce Eliade, specifica dei rili 
femminili; 3) questa condizione non è infine, caratteristica dei soli riti d’ini- 
ziazione. Che non sia una semplice abolizione delle differenze è attestato da 
un’ampia letteratura che evoca atteggiamenti caricaturali, parodie, denunzic, 
ma non definisce veramente in nessun momento uno stato presessuale, ascs 
suale o bisessuale. È vero che i casi di travestimento rituale sono innumere. 
voli e spesso associati alle cerimonie di iniziazione; presso i Turkana, i Midobi, 
i Masai del Sud-Est africano gli iniziati devono acconciarsi come donne; pres- 
so 1 Wolof e i Nuer è un cambiamento di vestito che rappresenta l’inversione. 
Certi osservatori sono stati tentati di vedere in questi fenomeni una simboliz 
zazione cosciente del passaggio alla condizione adulta (alla vera differenziazione 
sessuale); è il caso di Nadel che, seguendo Van Gennep, parla di riti di passay- 
gio e vi ricollega il significato del travestimento, a proposito dei Moro [10.{7| 
e dei Nupe [1954]. Gluckman propone un’interpretazione di questo genere a 
proposito degli Zulu, riferendosi però a ruoli femminili. Nella linea di que- 
sta interpretazione, l'iniziazione celebrerebbe maggiormente il passaggio alla 
differenza di quanto non rappresenterebbe una parentesi consacrata all’ugua 
glianza e all’indifferenziazione; l’iniziazione non è d’altronde vissuta, e in modo 
molto «strutturato», che da un pugno di neofiti ben inquadrati; e, quando 
avviene che le condotte di inversione e di provocazione siano proprie non agli 
iniziati ma a quelli che li circondano, esse rivestono molto di più aspetti «ii 
aggressione simbolica che l'apparenza armoniosa di uno stato anteriore alle dil 
ferenze. Cosi presso i Wiko, di cui Gluckman ha studiato i riti di circoncisione 
[1949] non sono gli iniziati che si travestono ma gli adulti dei due sessi, che 
li circondano e li dispongono appropriatamente. Questa inversione simmetrici 
dei caratteri sessuali si accompagna a danze e canti osceni, a provocazioni re. 
ciproche: combattimenti fittizi oppongono gli uomini alle donne che vogliono 
prendere e trattenere i ragazzi iniziati; gli uomini cantano canzoni offensive 
per le donne. Attraverso l’inversione, è proprio la differenza (e in una certa 
misura l’antagonismo) che si mette in scena. 

Sul carattere non specificamente femminile dei momenti paradossali dell: 
società non è utile insistere, tanto gli esempi sono numerosi; ma bisogna an 
cora precisare che questi momenti paradossali non sono solo quelli dei riti 
d’iniziazione, il che induce a mettere in questione la nozione di iniziazione 
o, più precisamente, a tentare di iscriverla in una problematica più vasta. la 
nozione di «rito di elevazione di status» proposta da Turner è interessante 
in quanto ingloba tanto i riti d’iniziazione quanto i riti di insediamento © di 
intronizzazione. Ma la sua relazione con i riti «d’inversione di status» deve 
essere precisata. I riti d’inversione di status intervengono infatti nei tempi 
forti della vita politica, sia al momento dell’insediamento di un capo politica 
o di un responsabile religioso, sia al momento della loro morte, durante i 
periodi d’interregno; essi fanno intervenire direttamente sia il titolare, passato 
o a venire della carica, sia il suo seguito, e talvolta tutti e due; presso gli Agni 
della Costa d’Avorio un falso re figlio di schiavo prende durante l’interregno 
il posto del re defunto; per tutto questo periodo insulta il cadavere del rc 
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(egli è d’altronde il solo a osar dire che il re è morto), lo sfida a venire al 
suo tavolo, ecc. Con altri figli di schiavi occupa il davanti della scena, insulta 
i principi e denunzia la condizione abitualmente infelice degli schiavi e della 
loro schiatta. Anche in quel caso si tratta ben più di un minuto di verità che 
di una tregua sociale (cfr. a questo proposito l'articolo di Perrot [1968]). Il 
tema dello schiavo re ha cosf per corrispettivo quello del re schiavo, molto 
largamente attestato; quasi tutti i riti di insediamento, di consacrazione o d’in- 
tronizzazione in Africa mettono in evidenza la passività del titolare della ca- 
rica, l'aggressività di quelli che stanno per sottomettersi a lui e la relazione 
del potere con la morte. Il rito incwala degli Swazi comporta una denunzia 
ad opera dei sudditi della persona e dell’autorità del re, di modo che un di- 
sordine precede il ritorno all’ordine e il trionfo delle forze dell’ordine. Lo stes- 
so avviene al momento della cerimonia «dei primi frutti» presso gli Zulu. 

Il capo Yao, prima della sua nomina, è colpito alla fronte dal capo di un 
villaggio vicino, gettato a terra, vestito come un cadavere e coperto di farina 
prima di essere «risuscitato». Prima di questo ritorno «in forze» subisce un 
periodo di reclusione in cui è oggetto di un insegnamento da parte degli an- 
ziani. Il tema cannibalico non è escluso neppure da questa «iniziazione» poiché, 
senza dubbio simbolicamente, gli viene data da mangiare della carne umana, 
che egli deve vomitare perché la sua amministrazione cominci sotto un buon 
segno. Si è molto discusso sulla pertinenza del termine ‘ribellione’ applicato 
a questi rituali da Gluckman in un’accezione un po’ particolare. L’impor- 
tante qui è sottolineare il notevolissimo parallelismo esistente fra questi ri- 
tuali propriamente politici e i riti detti di iniziazione. Ancora bisogna aggiun- 
gere che molte funzioni meno direttamente politiche, quali quelle di capo di 
classe d’età presso gli Ebrie della Costa d’Avorio o di signore della pioggia 
presso i Samo dell’Alto Volta, sono oggetto dello stesso trattamento simbolico: 
i titolari sono «strappati» di sorpresa alla loro famiglia, molte interdizioni pe- 
sano su di loro; essi sono in un certo senso passivi nell’esercizio delle loro 
funzioni, come se perdessero in individualità ciò che guadagnano in potere 
(forse bisognerebbe dire: ciò che il potere guadagna grazie a loro). 

La passività che Deleuze e Guattari considerano caratteristica del despota 
nell’ Anti-CEdipe [1972] appare molto più come una caratteristica di ogni po- 
tere. Non c’è potere in generale, o piuttosto il potere in generale non ha esi- 
stenza che strutturale, grazie alla relazione che lo definisce e che si istituisce 
fra poteri particolari; esso non si afferma o non s’infirma in un luogo che per 
infirmarsi o affermarsi in un altro: ciò è vero della struttura nel senso empi- 
rico (secondo le epoche e i luoghi una istituzione ha più potere di un’altra) e 
della struttura nel senso strutturalistico (rappresentando fertilità/sterilità, vita/ 
morte, gioventi/vecchiaia, femminilità/mascolinità, e cosî via, altrettante cop- 
pie di opposizione che entrano in combinazioni diverse le une con le altre 
nella costituzione di una istituzione concreta: dominio della pioggia, dominio 
dell’acqua, carica di capo di lignaggio, conduzione della guerra, ecc.). Si pos- 
sono trarre da questa constatazione due ordini di conseguenze: 1) nessuna 
promozione è insignificante rispetto alla configurazione d’insieme del potere, 
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non foss’altro a causa del peso simbolico che essa dà alla persona. In questo 
senso nascere e crescere (a fortiori diventare adulti) è già testimoniare osten- 
tazione e pretensione, specialmente nei paesi a bassa demografia, a tasso di 
mortalità infantile elevato. Se ogni iniziazione od ogni promozione mettono al- 
la prova, è perché esse sono destinate a fare prova; non tutti arrivano all’ini- 
ziazione, non tutti vi sopravvivono (essa non è fatta per uccidere, ma implica 
dei rischi reali: la morte simbolica non costituirebbe una rappresentazione 
efficace se non si ancorasse al rischio della morte reale). È per il fatto che 
ogni iniziazione segna una progressione nell’ordine del potere che essa implica 
un passaggio attraverso la morte; 2) è proprio l’immagine della morte, infatti, 
che fonda l'efficacia del potere. Più il potere è personale (definendosi questo 
carattere a un tempo per l'estensione del potere e per il fatto che è un solo 
individuo a esercitarlo), meno colui che ne ha il carico aspira all’esistenza in- 
dividuale: al limite, egli non nasce né muore come gli altri; ne testimoniano 
tutte le sofisticazioni rituali che tendono a suggerire, attraverso le raffinatezze 
dell’incesto regale, della nascita e della morte simbolica, che egli si identifica 
con la carica che assume, che non è per esempio che l'incarnazione momenta- 
nea della discendenza in cui si iscrive la sua esistenza individuale come l’ele- 
mento di una totalità che l’oltrepassa, che egli è, in un certo senso, sempre 
già nato o sempre già morto — come lo suggeriscono ugualmente le teorie del 
matrimonio preferenziale con la cugina incrociata patrilaterale e la definizio- 
ne del nipote maggiore come colui che riproduce, nelle famiglie principesche 
ashanti, il nome e la persona del padre di suo padre, dalla quale egli eredita 
gli elementi biologici e psichici trasmessi gli uni in linea paterna, gli altri in 
linea uterina. Il colmo dell’ostentazione si identifica allora con il colmo della 
discrezione. La persona si afferma a spese dell'individuo. Al limite di questo 
sforzo, simultaneamente metafisico e sociologico, sta la morte volontaria del 
signore della lancia presso i Dinka, che, dando tutto il suo peso di realtà alla 
carica che esercita, decide lui stesso l’istante della sua morte, si stende da sé 
nella fossa scavata per lui e si lascia, sotto lo sguardo di suo figlio, seppellire 
vivo e soffocare perché la sua vita resti nel suo corpo, non s’involi con l’ultimo 
respiro, assicurando la perennità del clan titolare della funzione. 

Si può comprendere lo sforzo intellettuale per combinare senza contrad- 
dizioni l’assoluto del potere e il carattere finito della vita individuale; si pos- 
sono ricostruire la logica simbolica e l’insieme delle equazioni che assicurano 
la coerenza del sistema. Resta la questione del passaggio dal simbolico all’i- 
deologico. L'efficacia ideologica è, a nostro avviso (non si possono indicare 
qui che alcuni elementi di riflessione), di ordine «sintattico ». Il comporta- 
mento delle società non può misurarsi o giudicarsi che dalle loro pratiche e 
dai loro discorsi; i riti d’inversione «provocano » incontestabilmente quelli che 
li compiono e quelli che li osservano, ma, lungi dall’invertire l’ordine reale 
delle cose, esprimono la verità dell'ordine sociale (che gli uomini sfruttano 
le donne, che il re sfrutta i suoi guerrieri e gli uomini liberi gli schiavi): essi 
sono nondimeno un dato e una costante di quest'ordine sociale, e la loro pre- 
senza all’interno delle cerimonie di iniziazione è, da questo punto di vista, mol- 
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to notevole. Le spiegazioni in termini di catarsi, di liberazione collettiva o di 
ritorno alle origini restano molto insufficienti, nella misura in cui né la du- 
rata limitata e il carattere formale del rito, né l’esasperazione caricaturale delle 
differenze che esso mette in scena, né la sua conclusione talvolta tragica (lo 
schiavo re è messo a morte) costituiscono di per sé una garanzia della sua ef- 
ficacia psicologica, un freno assicurato alla violenza o alla contestazione. Si de- 
ve piuttosto cercare nella logica simbolica del potere l'affermazione chiara, bru- 
tale e cinica della sua esistenza. 

In fondo, è come se la difficoltà che incontrano gli antropologi nell'analisi 
del simbolismo (si deve parlare del suo significato in termini esegetici o delle 
sue funzioni in termini sociologici?) riproducesse l’ambivalenza del potere e 
il suo carattere propriamente ideologico: il simbolismo del corpo, della perso- 
na, dello psichismo, del sangue, dell'eredità, ecc. si dà e si apprende in termini 
generali; esso vale per ogni uomo; ma instaura già le posizioni diverse e ine- 
guali che occupano i differenti individui concreti; esso propone e impone co- 
me naturale ciò che è sempre già culturale; di fatto sono gli uomini che nascono 
sempre già culturali: in un luogo geografico, sociale e politico che con la mas- 
sima approssimazione determina, con le costrizioni che le corrispondono, la 
logica del matrimonio e della filiazione. Il simbolismo antropologico e, altret- 
tanto, la cosmogonia e la cosmologia non insegneranno in fin dei conti a cia- 
scun individuo che a conoscere e a riconoscere il suo posto. In un altro lin- 
guaggio, l'ideologia è già nel simbolismo. Questa copresenza o questa identità 
non impediscono ai sistemi simbolici di costituire anche una meditazione sul- 
la vita e la morte, né ai riti compiuti alla nascita di rappresentare, in tutti i 
sensi del termine, la prima delle iniziazioni. [m. A.]. 
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In tutte le società — anche se in quelle moderne occidentali assai meno — sono pre» 
senti forme attraverso le quali si supera una soglia e si entra in una sfera sociale diversa. A 
tali forme sono associati generalmente i riti (cfr. rito) di iniziazione, assai spesso sapri 
agli stessi iniziandi sotto l'aspetto del mito (cfr. mito/rito). Sulla portata e sul valore di 
tali riti è insorto un vasto dibattito; c’è chi, constatando la universalità di certi miti (efr 
età mitiche, escatologia) e delle forme rituali connesse (cfr. cerimoniale), ha insist L 
to sul valore simbolico (cfr. simbolo, significato) che essi sottendono e in patticolga 
sull’ordine cosmico e naturale (cfr. caos/cosmo, natura/cultura). Altri, al contrario ini 
no cercato d’individuare la funzione che tali riti iniziatici esplicano per la Lesmancivi 
di un certo ordine sociale, svestendo il simbolico per osservarne la funzionalità. Altri an- 
cora ritiene che la decodifica (cfr. codice) del simbolico a vantaggio di un funzionalismo 
sociale, finisca con lo sminuire il valore della rappresentazione del rito iniziatico che 
costituisce un richiamo a certi valori come la morte (cfr. vita/ morte), la nascita, le ori- 
Bini, la parentela, lo status (cfr. ruolo/status), l’essere uomo piuttosto che donna (ef 
maschile/femminile), la fertilità, ecc. che costituiscono si un panorama simbolico "i 
che, al momento in cui sono ritualizzati, rappresentano anche altrettante forme attraverso 
le quali il potere (cfr. potere/autorità) esprime nel linguaggio rituale la forza, la vitalità 
e la perpetuazione delle modalità attraverso cui esso è esercitato. In tal modo gli elenieliti 
simbolici del rito iniziatico si collegano con la struttura e tendenzialmente un simile die. 
cesso diviene ideologia, tesa a giustificare diseguaglianze e discriminazioni (cfr. discri- 
minazione, esclusione/integrazione; ma anche esoterico/essoterico). 


Magia 


Magia: il termine stesso non si lascia facilmente imprigionare in una defini- 
zione, quasi che, per antidefinizione, fosse in qualche modo chiamato ad eludere 
la prima delle trappole che gli vengono tese, cioè la trappola delle parole di cui 
connota appunto nello stesso tempo l’artificio e l'efficacia. La magia della pa- 
rola, come quella dello sguardo, si esercita al di fuori di ogni effetto dei sensi: 
non la spiegano né il contenuto discorsivo e razionale di un proposito, né l’in- 
tenzione o la complicità di una strizzata d’occhio: da questo punto di vista la 
magia è il colmo del naturale, il «soprannaturale», in quanto designa la perfe- 
zione del naturale, quella delle grandi forze cosmiche e, nel contempo, il divario 
esistente fra l'evidenza del fatto e l’incompiutezza della spiegazione. La forza 
dello sguardo, il fascino della voce, sono magici solo nel momento in cui diven- 
tano incomparabili, in modo che il confronto o la metafora che pretendono di 
spiegarli non si leggono più come tali, ma nei due sensi, indifferentemente sog- 
getti e oggetti del rapporto che si presumeva introducessero. Quando si parla 
di uno sguardo «folgorante » o di una voce «avvincente », non si saprebbe dire con 
esattezza se in tal modo si descrive l’effetto o la causa, la qualità dello sguardo 
e della voce o quella dell’intenzione che dovrebbe animarli (e di cui lo sguar- 
do e la voce non sarebbero quindi che una delle espressioni possibili). La meta- 
fora presa alla lettera si risolve in metonimia (designazione dell’effetto per si- 
gnificare la causa, o viceversa); la metonimia è in qualche modo l’aspetto ma- 
gico della metafora e non v'è quindi da stupirsi che essa sia una delle grandi ri- 
sorse della poesia, di questa volontà di rendere magica, cioè più naturale della 
natura, la parola. 


1. Naturale/soprannaturale. 


Il primo grande paradosso della nozione di magia — quello che realizza l’ef- 
fetto poetico e che rivendica l’atto magico — è che uno spostamento o un frazio- 
namento dello stato naturale delle parole o delle cose sembra dominare le parole 
e le cose in modo ancor più naturale. Ridotta ai rigidi schemi della retorica la 
metonimia è infatti una figura che agisce sui rapporti tra causa ed effetto, con- 
tenente e contenuto, segno e cosa significata, astratto e concreto, antecedente e 
conseguente. Si potrebbe dire che i maghi sono i primi poeti o, indifferentemen- 
te, che i poeti sono i primi maghi: gli uni e gli altri hanno in comune l’ambizio- 
ne di ottenere un effetto associando alcuni dati forniti loro dal linguaggio o dalla 
natura. Fragile ambizione del resto; l’evocazione che il poeta cerca di suscitare 
conosce successi ineguali, dalla sonora oratoria di Elmond Rostand nell’ Aiglon 
(«A me le aquile d’oro contro le aquile nere!» [atto III, scena x]), che associa 
e contrappone solo simboli socialmente convenuti, alle sommesse intimità di 
Baudelaire nel Cygne («Cost nella foresta ove in esilio si ritira il mio spirito, | 
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un antico Ricordo suona a perdifiato il corno» [in Les fleurs du mal, LXKXXIX, 
vv. 49-50]) dove, non contenti di invertirsi o di privilegiare uno dei loro termini, 
i rapporti tra segno e significato, astratto e concreto, sembrano annullarsi. Per 
quanto riguarda il mago, che tuttavia crede anch’egli nella forza delle parole, 
egli impone più volentieri alle cose quelle relazioni che il poeta stabilisce tra le 
parole; per lo meno è possibile caratterizzare cosf il mago o lo stregone come, 
non senza qualche apparenza di ragione, li rappresenta la tradizione etnologica, 
quando parla di principio di similarità o di principio di contiguità a proposito 
dei rituali di caccia o di sortilegio, come il ballo che, imitando le movenze de- 
gli animali, dovrebbe farli moltiplicare, o come la distruzione di unghie e ca- 
pelli di una determinata persona, che dovrebbe consentire di raggiungerla. 

Si può inoltre aggiungere che la forza stessa dell’agente malefico o benefico, 
che si suppone produca un effetto su coloro che attacca o difende, si esprime at- 
traverso un organo «naturale» che concentra in sé le virtà e l'identità di questo 
agente. La credenza nel «malocchio » (sineddoche dal punto di vista dell’espres- 
sione) è abbastanza indicativa della tendenza feticista della visione magica, che 
la tradizione letteraria riprende quando riduce la donna ai soli occhi e attribui- 
sce ad essi.l’origine degli incendi devastatori di cui si lamentano i « preziosi » di 
Molière e gli eroi di Racine. Se esiste una finalità magica della letteratura, e più 
esattamente della poesia, non è perché il poeta pretende di cambiare il mondo, 
ma perché si propone di creare un effetto di realtà; e questo effetto poetico (che si 
misura coll’effettiva reazione del lettore o dell’ascoltatore) scaturisce da mani- 
polazioni analoghe a quelle del mago: il poeta taglia, ritaglia e sposta, creando 
una specie di cortocircuito fra le parole e i concetti, e cosi facendo crea non già 
un nuovo rapporto con la realtà, ma un nuovo rapporto fra le parole, che gli sem- 
bra più vero del reale, e il cui effetto si impone improvvisamente «come per in- 
canto». Allo stesso modo non è possibile contrapporre radicalmente il modo di 
procedere magico a quello « naturalistico » poiché il mago non si propone tanto 
di cambiare le leggi del mondo quanto di svelarne le potenzialità, per mezzo di 
un cortocircuito dello stesso tipo di quello del poeta. 

Questo paradosso di un naturale più che naturale, questa oscillazione tra na- 
tura e sopra-natura è forse all’origine delle grandi ambiguità racchiuse nella no- 
zione di magia e, più esattamente, delle analisi diverse, se non contraddittorie, 
che di essa fanno gli antropologi, particolarmente quando la confrontano con le 
nozioni di scienza e di religione. Ma prima di ricordare queste difficoltà bisogna 
aggiungere che il paradosso iniziale della magia è duplicato dalle interpretazioni 
di coloro che, meno sensibili ai suoi effetti che alle sue tecniche, vedono in essa 
più un’impresa infranaturale e marginale che non la produzione istantanea di 
sforzi più veri della natura. Il linguaggio restituisce questa ambiguità: il termi- 
ne ‘magia’, che può evocare il fascino di una voce, la bellezza di uno sguardo o 
la qualità di un istante, può essere ugualmente adoperato, in un senso decisa- 
mente peggiorativo, per designare l’eccessivo virtuosismo di chi mette insieme 
delle parole (di un «mago» della parola) oppure, in modo generale, per designa- 
re tutte quelle tecniche che ricorrono a false apparenze e suscitano delle illusioni. 
La magia è anche la tecnica segreta e, per cosf dire vergognosa, che cerca negli 
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interstizi del reale e nelle profondità del proibito i mezzi efficaci di azioni nefa- 
ste e inconfessabili, i mezzi contro natura di un'azione che è essa stessa antina- 
turale. 

La parola ‘magia’ si sottrae quindi a tutte le definizioni che se ne possono 
dare; è sempre al di là di ognuna di esse, non lasciandosi completamente ridurre 
ad alcuna delle categorie che tuttavia la riguardano: il soprannaturale, il natu- 
rale, l’infra- o P’antinaturale. Ma questo sottrarsi può essere interpretato come 
l’espressione di un modo di pensare che l’antropologia ha studiato in un certo 
numero di società, chiedendosi più particolarmente se il pensiero magico costi- 
tuisca una tappa dell’evoluzione del pensiero umano, o non piuttosto una dimen- 
sione universale di questo pensiero, se, insomma, prefiguri la scienza ovvero cor- 
risponda ad un altro modo di procedere dello spirito umano. Come spesso ac- 
cade, la riflessione antropologica ha preferito classificare anziché definire o, più 
esattamente, basare definizioni pit o meno operatorie su un sistema di differenze 
empiricamente o intuitivamente riconosciute; la magia si colloca cosi nella tra- 
dizione antropologica, rispetto alla religione e alla scienza, ossia a quei due gran- 
di fenomeni sociali la cui evidenza ad essa appare meno problematica. 

Il parallelo con la religione da un lato e con la scienza dall’altro ha consen- 
tito certamente utili analisi e acute descrizioni; ma poiché la nozione di magia si 
prestava tanto più facilmente a questo doppio trattamento (dato che in questi 
campi non c’era nessuno che riuscisse a stabilire una soluzione di continuità ra- 
dicale tra le nozioni e le realtà raffrontate), si può ipotizzare che il luogo che alla 
magia è proprio non sia mai stato facilmente delimitato. Non è certo tuttavia che, 
grazie a tali confronti, esso non sia in qualche modo servito come luogo di siste- 
mazione o di deposito per tutte le incertezze e le ambiguità di cui erano porta- 
trici le. nozioni di scienza e di religione. Si osservi, almeno per il momento, che 
la magia, sotto questo aspetto paragonabile alla scienza e alla religione, si preoc- 
cupa allo stesso tempo di sapere, in circostanze particolari, perché le cose sono 
come sono, e come potrebbero divenire diverse; il pensiero magico costituisce 
la «gigantesca variazione sul tema del principio di causalità» di cui parlano 
Mauss e Hubert nell’Esquisse d’une théorie générale de la magie [citato in Lévi- 
Strauss 1962, trad. it. p. 23]. 


2.  Magiafreligione. 


Per quanto riguarda il parallelo con la religione, le cose non sono cosi sempli- 
ci, e fin dal 1902 gli stessi Mauss e Hubert non erano soddisfatti delle contrappo- 
sizioni nette stabilite da Frazer, che in The Golden Bough (scritto fra il 1890 e il 
1915) distingueva il rito magico dal rito religioso definendolo «simpatico ». Mauss 
e Hubert fanno rilevare che certi riti magici non sono simpatici, e che la magia 
non ha l’esclusività della simpatia; per implorare e provocare la pioggia il grande 
sacerdote del tempio di Gerusalemme versava acqua sull’altare, in occasione del- 
la festa di Sukkoth. Frazer contrappone inoltre il carattere immediato, meccani- 
co e rigido del rito magico al carattere adoratore e persuasivo del rito religioso; 
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ma esistono spiriti e divinità nell’ambito della magia e, inversamente, esiste 
un'azione rigida del rito religioso : «Il dio, nella maggior parte delle religioni an- 
tiche, non era assolutamente in grado di sottrarsi a un rito eseguito senza vizi 
di forma» [Mauss e Hubert 1902-903, trad. it. p. 15]. Inoltre, Frazer considera 
magici quei riti che Mauss e Hubert riconoscono come religiosi: è il caso delle 
cerimonie di iniziazione degli aborigeni australiani, che Frazer giudica magiche 
a causa dei riti simpatici che le caratterizzano, e che i suoi critici invece conside- 
rano religiose per via del loro carattere grave, pubblico e solenne. 

Per Mauss e Hubert, dunque, non sono tanto le forme del rituale che per- 
mettono di distinguere la magia dalla religione, quanto invece i rispettivi limiti 
verso i quali tendono questi due tipi di operazione intellettuale. Questi limiti 
sono il maleficio e il sacrificio. I malefici sono sempre riti magici, non tanto per 
il loro carattere malefico quanto per il loro carattere di illiceità rispetto alle nor- 
me ufficiali; se esistono riti religiosi ugualmente malefici (per esempio le diverse 
forme d’imprecazione di cui sono oggetto coloro che hanno violato una proibi- 
zione), l'interdizione «è il limite al quale si avvicina tutta la magia» [1bd4., p. 16]. 
Le religioni invece si definiscono e si costituiscono sempre in rapporto a un idea- 
le che i divieti proteggono e la cui realizzazione passa attraverso la formulazione 
di voti, di preghiere e il compimento di sacrifici. Cosi si verrebbe a stabilire una 
linea di demarcazione fra le pratiche sociali ufficiali e collettive, e le pratiche più 
o meno occulte e generalmente private. Ma ancora una volta questa divisione 
mette in evidenza solo direttrici, tendenze e limiti: non stabilisce una separazio- 
ne radicale tra religione e magia. 

Il fatto è che, agli occhi di Mauss e Hubert, i fenomeni magici sono all’ori- 
gine altrettanto collettivi dei fenomeni religiosi. In realtà sono tutti fenomeni 
di credenza, e la credenza può nascere, unanime e generale, solo dai bisogni col- 
lettivi del gruppo: «In definitiva, è sempre la società che ricompensa se stessa 
con la falsa moneta del proprio sogno » [1bid., p. 128]. L’individualizzazione del- 
le pratiche sarebbe piuttosto un fenomeno di evoluzione, e ci si potrebbe persi- 
no spingere ad affermare, senza troppo forzare il loro pensiero, che per Mauss e 
Hubert la magia è una forma degradata e desocializzata di religione. Andrebbe 
in questa direzione la loro analisi del mana, nel quale essi vedono la fonte comu- 
ne della magia e della religione. 

L’idea di mana, secondo la descrizione di coloro che gli hanno conferito i 
suoi titoli nobiliari, è notevole per almeno tre aspetti: prima di tutto si tratta di 
un'idea «oscura», difficile da concepire; alcune espressioni dell’ Esquisse d’une 
théorie générale de la magie lasciano intendere che essa è ora come una soprav- 
vivenza: le idee di fortuna, sfortuna, quintessenza, che ci sono familiari, sono 
ancora vicine all’idea di magia, e ancora di più a quella di mara. Quest'ultima, 
in secondo luogo, è nel linguaggio del filosofo successivamente o simultanea- 
mente «qualità, sostanza e attività». La cosa mara possiede la qualità mara (che, 
a seconda del caso, è il caldo, il duro, il pesante); ma come regola generale solo 
chi possiede il mana è in grado di compiere atti mana, di gestire il mara che si 
trova nelle sostanze che egli maneggia. Poiché il mara è sempre una forza: quel- 
la degli antenati, degli spiriti, dei capi o dei guaritori, per esempio. In terzo luo- 
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go, infine, l’idea di mana funziona come una categoria del pensiero collettivo: 
rende possibili le idee magiche ma, a differenza delle categorie di tempo e spa- 
zio, essa non è una proprietà dell’intelletto individuale; e lo prova il fatto che 
«è stata fortemente ridotta dai progressi della civiltà, e che varia nel suo conte- 
nuto, secondo le società e secondo le diverse fasi della vita di una stessa società » 
[bid., p. 121]. 

A questo punto si capisce come le analisi del fenomeno magico possano an- 
ch’esse testimoniare della complessità e persino delle contraddizioni del loro 
oggetto. Nella sua Introduction à l’euvre de Marcel Mauss [19 59], Claude Lévi- 
Strauss offre un’interpretazione intellettualistica della nozione di mana che cer- 
te analisi di Mauss e Hubert autorizzano e addirittura suggeriscono; ma gli au- 
tori sono in pari misura sensibili alla «forza magica del desiderio » e al fatto «che 
la maggior parte della magia è costituita da desideri» [1902-903, trad. it. p. 133] 
(il che relativizza forse la portata della sua definizione in termini esclusivamente 
sociali). Il mago stabilisce o ritrova le relazioni nascoste fra le cose, quelle di 
compatibilità e di incompatibilità, di gerarchia o di equivalenza fra le forze stes- 
se, e fra queste e gli esseri che sono chiamati a subirle o a manipolarle; il mana 
nelle sue diverse modalità culturali funzionerebbe sempre come uno strumento 
di relazione sintattica o come il termine che stabilisce un livello d’identità fra 
due realtà diverse: « La nozione di efficacia magica è sempre presente. È questa 
nozione che, lungi dall’essere accessoria, sostiene, in qualche modo, il ruolo che 
la copula ha nella proposizione» [ibîd., p. 125]. Lévi-Strauss riprende questa 
definizione dell’atto magico come giudizio pet stabilire un parallelo fra simboli- 
smo e conoscenza scientifica. Per l’uomo l’universo intero è diventato significa- 
tivo prima di essere conosciuto: le categorie del significante e del significato si 
sono cosi costituite «simultaneamente e solidalmente ». Ma il processo di cono- 
scenza che permette di collegare l’una all’altra si è, da parte sua, avviato molto 
più lentamente; ed è per questo che si è avuto sempre uno scarto (che il pensie- 
ro scientifico si sforzerebbe di colmare seguendo il proprio ritmo) tra un signi- 
ficato dato come tale ma non necessariamente conosciuto e una eccedenza di 
significante, tra un significato «individuato » e un significante « disponibile »; a 
ciò si deve il fatto che la distribuzione del secondo sul primo avviene in base a 
leggi del pensiero simbolico che l’etnologo cerca di studiare. Una nozione come 
quella di mana rappresenterebbe quindi il «significante fluttuante » di cui il pen- 
siero magico ha bisogno; se il pensiero simbolico può esercitarsi come se domi- 
nasse l’ordine del mondo è perché una nozione come quella del mana esercita 
una funzione semantica. 


3.  Magialscienza. 


Due sono gli interrogativi che si pongono al termine di questa analisi: il fatto 
che le nostre società si organizzano, in modo più sistematico di altre, intorno alla 
conoscenza scientifica, elimina in esse qualunque ricorso al pensiero simbolico è 
E, poiché la risposta a questa prima domanda è evidentemente negativa, quali 
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sono le caratteristiche di questo pensiero simbolico? Autorizzano veramente a di- 
stinguere tra pensiero religioso e pensiero magico? Al di là, o a un livello più pro- 
fondo, non rimandano forse alla necessità di un pensiero sociale (un pensiero del- 
la vita in società) la cui finalità si identifica con quella del pensiero scientifico? 

Perché vi è senso, in effetti? Non si rischia di illudersi suggerendo che l’esigen- 
za di senso, di cui sono testimonianza la pratica magica e l’esistenza del pensiero 
simbolico, potrebbe ridursi a un desiderio, relativamente impotente, di cono- 
scenza del mondo? Mauss e Hubert, che vedono nella magia una forma progres- 
sivamente individualizzata di religione, la differenziano da questa per il suo ca- 
rattere concreto: alla religione come meditazione sul senso globale del mondo 
si opporrebbe la magia come tentativo prescientifico di azione concreta sul mon- 
do; la magia sarebbe cosi più tecnica e più scientifica della religione, in quanto 
si proporrebbe scopi limitati e progetti precisi. Prima di tutto, essa si preoccupa 
di essere efficace; in molte lingue il termine ‘magia’ ha una radice che significa 
‘fare’ (il che avvicina ulteriormente le nozioni di magia e di poesia, nella quale si 
ritrova la radice roreîv ‘fare’). La magia analizza, classifica e raggruppa secondo 
criteri che sceglie, forse arbitrariamente, ma che rispetta. Non v'è quindi da stu- 
pirsi che in certi campi (la farmacia, la medicina, la metallurgia), la magia sia 
stata all'origine di scoperte tecniche; fra la storia della magia e la storia delle tec- 
niche c'è un legame «genealogico ». Secondo Mauss e Hubert, che tratteggiano 
a questo proposito uno schema evoluzionistico del pensiero, l'avvenire della re- 
ligione è nella metafisica, mentre la magia prefigura e dà il via a una scienza della 
natura, pborc: «Essa costituisce, assai presto, una specie di indice delle piante, 
dei metalli, dei fenomeni, degli esseri in generale, e un primo repertorio delle 
scienze astronomiche, fisiche e naturali) [1902-903, trad. it. p. 147]. 

Ci si deve quindi chiedere: qual è la differenza essenziale fra pensiero ma- 
gico e pensiero scientifico? Si passa dall’uno all’altro con una transizione imper- 
cettibile, oppure le scoperte scientifiche del primo vanno attribuite al caso, € 
occorre stabilire una distinzione radicale fra i due pensieri? Lévi-Strauss asse- 
gna, come si è visto, un ruolo particolare al pensiero simbolico; e intende un 
tipo particolare di efficacia quando studia lo stregone e la sua magia in Anthro- 
pologie structurale: l'efficacia dello sciamano amerindio è legata al consenso so- 
ciale di cui riesce ad essere oggetto e occasione. Ali contrario dello psicanalista, 
che fa produrre al malato il proprio mito, col suo viaggio immaginario lo sciama- 
no fornisce il mito, ne diviene addirittura uno degli eroi, e consente a chi è in 
cura di ritrovare un ordine psichico e biologico analogo all’ordine sociale che è 
riuscito di nuovo ad instaurare con la ricerca sciamanica. In questa prospettiva, 
tuttavia, il sistema di riferimento fornito dalla magia per integrare i dati con- 
traddittori dei due sistemi di riferimento del significante e del significato «si edi- 
fica a spese del progresso della conoscenza, il quale esigerebbe che, dei due si- 
stemi anteriori, uno solo fosse risparmiato e approfondito fino al punto... da 
permettere il riassorbimento dell’altro» [1958, trad. it. p. 207]. L'efficacia non 
è la verità, e Lévi-Strauss può servirsi dell'esempio delle terapie magico-sociali 
per sottolineare il pericolo che la psicanalisi corre, cioè quello di riorganizzare 
l'universo dei suoi pazienti in funzione di interpretazioni psicanalitiche. 
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Nella migliore delle ipotesi il pensiero magico viene raffigurato come para- 
scientifico, che si alluda alla sua attività classificatoria oppure ai suoi effetti 
individuali e sociali: la ricchezza delle sue osservazioni e l’efficacia di certi suoi 
procedimenti non bastano a definirlo un corpo di conoscenze sistematico e aper- 
to; nondimeno questa insufficienza essenziale non può essere attribuita alle sue 
modalità di ragionamento né a una totale assenza di procedimento razionale. 
Robin Horton [1967] offre a questo proposito una luminosa dimostrazione. La 
prima parte del suo articolo stabilisce in effetti che, per quanto riguarda la natu- 
ra e la funzione del pensiero teorico, un certo numero di proposizioni generali, 
che l’autore può dedurre dalla sua esperienza in materia di chimica, di biologia 
e di filosofia della scienza, sono valide per spiegare il pensiero africano tradizio- 
nale. Horton definisce « religioso » questo pensiero, ma è evidente che, con que- 
sto termine, da una parte intende un insieme più ampio della religione in senso 
stretto, dall’altra che, se ci si attiene ai criteri di Mauss e Hubert, tutte le reli- 
gioni africane sono «magiche». Ci si consenta di riprendere questa discussione 
più avanti, e di citare prima le proposizioni che, secondo Horton, sono all’ori- 
gine sia dei sistemi «magico-religiosi » africani sia di quelli scientifici. 

La prima delle sue proposizioni postula che ogni teoria avente valore espli- 
cativo passa attraverso la ricerca dell'unità al di sotto della diversità apparente, 
della semplicità al di sotto della complessità apparente, dell'ordine al di sotto del 
disordine apparente, della regolarità al di sotto dell’anomalia apparente. Una si- 
mile ricerca implica l'elaborazione di un modello in grado di rendere conto del- 
le entità e delle forze che operano dietro e all’interno del mondo che è percepito 
dal senso comune. Horton può far notare che, al contrario di quanto suggerisce 
un autore come Beattie [1966], non è possibile contrapporre la semplicità, la re- 
golarità e l'eleganza dei modelli teorici della scienza alla complessità disordinata 
e capricciosa del mondo delle divinità e degli spiriti. I più recenti studi antro- 
pologici dimostrano, al contrario, che in una data cultura le divinità corrispon- 
dono a un numero relativamente limitato di tipi di forze, alla cui azione e com- 
binazione si può ridurre la diversità dell’esperienza quotidiana. A questo riguar- 
do si può rilevare, condividendo appieno l’analisi di Horton, che i pantheon 
africani corrispondono talmente a una visione ordinata del mondo che alcune 
divinità sono preposte alla manifestazione (e al trattamento) del disordine, del- 
la marginalità e dell’instabilità. 

In base alla seconda proposizione, è proprio di questa teoria collocare le cose 
in un contesto causale più ampio di quello offerto dal senso comune. A questo 
riguardo Horton fa assai giustamente rilevare che la contrapposizione naturale/ 
soprannaturale può essere ingannevole: dire che un pensatore africano tradi- 
zionale si interessa più alle cause soprannaturali che alle cause naturali non ha 
più senso di quanto ne avrebbe sostenere che un fisico si interessa di più alle 
cause nucleari che a quelle naturali. L’allargamento del contesto causale può 
avvenire in direzioni diverse, ma scaturisce da uno stesso principio: si potrebbe 
addirittura pensare che la medicina africana sia stata tanto più sensibile alle re- 
lazioni fra disordine sociale e malattia — rapporti sfuggiti per molto tempo alla 
medicina occidentale moderna — in quanto, al contrario di quest'ultima, non 
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aveva elaborato la teoria dei germi patogeni, non conosceva né gli antibiotici né 
le tecniche di immunizzazione, e operava in un ambiente propizio all’insorgere 
di forti resistenze naturali. 

Terza proposizione: il senso comune e la teoria hanno ruoli complementari 
nella vita quotidiana. Tutte le teorie hanno il loro punto di partenza nel mondo 
degli esseri e delle cose, e devono potervi fare ritorno. Idealmente deve essere 
possibile dedurre, dalle premesse di una teoria, delle proposizioni che in cambio 
spieghino tutta la ricchezza del mondo cosî come lo afferra il senso comune. A 
Horton sembra che, nel pensiero africano tradizionale, questi rapporti fra senso 
comune e teoria siano gli stessi che si ritrovano nel pensiero scientifico europeo: 
un gran numero di circostanze quotidiane vengono comprese e spiegate in mo- 
do adeguato dal senso comune. Succede però che circostanze particolari esigano 
un sistema interpretativo più ampio di quello fornito dal senso comune; si pre- 
senta allora l'esigenza di passare alla teoria che Horton illustra ricorrendo al- 
l’esempio della pratica medica dei Kalabari del delta del Niger. Costoro hanno 
individuato e classificato numerose malattie, per curare le quali dispongono di 
un insieme ben ordinato di piante e di erbe. A volte il malato viene curato da un 
familiare che riconosce la malattia e sa qual è il rimedio per combatterla; altre 
volte si ricorre alle conoscenze di un guaritore, senza tuttavia uscire dall’univer- 
so del senso comune: in questo caso non si fa riferimento alcuno alle entità spi- 
rituali che potrebbero aver provocato la malattia. Solo quando il malato non 
guarisce o quando fallisce un secondo tentativo di trattamento con rimedi vege- 
tali, si fa strada l’ipotesi della presenza «di qualcosa d’altro nella malattia». Si 
ricorre allora ad un indovino (che del resto può essere lo stesso primo guaritore): 
egli cercherà di collegare la malattia ad una più vasta serie di fattori — in genere 
ai disordini nella vita sociale del paziente. Questo passaggio, spesso descritto 
come quello dal senso comune al pensiero magico, come un ricorso al sopranna- 
turale, si dovrebbe più correttamente definire un passaggio dal senso comune al 
pensiero teorico. 

Anche per quanto riguarda un certo numero di altre proposizioni il pensiero 
tradizionale africano sembra. rispettare esigenze proprie dell’elaborazione di un 
pensiero teorico. I livelli teorici ai quali esso fa ricorso variano a seconda del con- 
testo e in funzione della dimensione del campo di esperienze che vuole spiega- 
re. Questa distinzione, familiare al pensiero scientifico teorico, tra una /ow-level 
theory e una high-level theory, ha il suo esatto corrispondente nel ricorso, che 
l’interpretazione tradizionale degli avvenimenti può fare, a entità spirituali dal 
raggio d’azione variabile. Anche se si è meno convinti di Horton circa la presen- 
za generale, nei sistemi africani, di un dio unico, al vertice della gerarchia degli 
spiriti e delle divinità che definirebbe il contesto interpretativo più vasto, pur- 
tuttavia si deve riconoscere che l’interpretazione degli avvenimenti individuali, 
familiari, del villaggio, o a livello di tribù, di circoscrizione, o di regno, può sem- 
pre far appello a norme interpretative (la trasgressione, la stregoneria, la divi- 
nità...) che corrispondono a campi di applicazione di ampiezza disuguale. Gli 
studi che, soprattutto da Meyer Fortes in poi, sono stati dedicati alla complessi- 
tà e alla sofisticazione della nozione di persona nei sistemi di pensiero africano, 


Magia 716 


fanno vedere, dal canto loro, come il processo di astrazione, di analisi e di rein- 
tegrazione, col quale gli schemi scientifici spezzano le evidenze del senso comune 
prima di restituirle in un contesto esplicativo superiore, ha il suo esatto equiva- 
lente nel pensiero africano: l’interpretazione di un elevato numero di avveni- 
menti e, più in generale, del destino degli individui nella società, passa attraver- 
so la presa in considerazione delle diverse componenti della persona e l’analisi 
degli incidenti che possono influenzarle, in funzione di una teoria delle forze e 
dei rapporti di forza che sottende tanto le concezioni dell’eredità quanto quelle 
della malattia o, come si dirà in seguito, del potere. 

I modelli scientifici occidentali e i modelli interpretativi africani hanno an- 
che questo in comune: il bisogno di stabilire un’analogia tra i fatti da spiegare e 
fenomeni più familiari; ne consegue che, in genere, conservano solo un aspetto 
limitato di questi fenomeni. La differenza tra i due tipi di modello deriva dal 
fatto che per una società industriale in mutamento il mondo degli oggetti inani- 
mati costituisce un riferimento stabile, mentre per una società tradizionale la 
stabilità è maggiore sul versante dei rapporti umani. Per il resto non c’è motivo 
di meravigliarsi per il fatto che la definizione di una divinità omette di evocarne 
l'aspetto fisico, il modo di vivere o i rapporti sociali, più di quanto non ce ne sia 
nel chiedersi perché il fisico non si ponga il problema del colore delle molecole 
o della temperatura dell'elettrone. Andrà ancora aggiunto che, una volta costrui- 
to un modello teorico, per estendere la sua area di applicazione esso può svilup- 
parsi in modo tale che la prima analogia sulla quale si fondava tende a offuscarsi: 
la teoria atomica della materia è un buon esempio di questo tipo di evoluzione. 
Ma mentre si ha una documentazione che permette di capire la storia del pen- 
siero europeo, in genere non si dispone di una documentazione equivalente per 
quel che riguarda il pensiero tradizionale. Le bizzarrie e le apparenti incoerenze 
dei modelli teorici d’interpretazione africani possono benissimo essere il pro- 
dotto di un’evoluzione dello stesso tipo di quella dei modelli scientifici occiden- 
tali con i quali hanno in comune tanti tratti formali. Si potrebbe aggiungere, a 
sostegno delle due ultime proposizioni di Horton, che quando si dispone di una 
certa documentazione (per esempio la tradizione orale registrata nel secolo scor- 
so), si ha in effetti la sensazione da un lato che i modelli in base ai quali si ordina- 
no le diverse figure divine permangano indipendentemente dalle metamorfosi 
di queste ultime, e dall’altro che-a queste figure possono essere più o meno as- 
segnati attributi più o meno coerenti nei diversi contesti. Sulla base, ad esempio, 
dei lavori di Pierre Verger [1957] è possibile vedere come questa o quella divi- 
nità cambi posizione genealogica e persino sesso in tempi e luoghi diversi, sen- 
za che ne venga scalfita la struttura di cui essa definisce uno dei termini (in base 
ad una contrapposizione di tipo maschile/femminile, secco/umido, terra/cielo, 
ecc.); come un’altra divinità, ad esempio il Legba del Dahomey, perda un certo 
numero di attributi passando nel Togo; come in compenso una divinità meno 
importante nell’antico Dahomey, Avrekete, sia da parte sua sovraccarica di at- 
tributi contraddittori (estrinsecazione contemporanea dell’ordine e del disordi- 
ne) nel Togo meridionale. Più generalmente, e senza necessariamente ridurre il 
fenomeno a un’evoluzione, si potrebbe formulare l’ipotesi che il tema dell’am- 
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biguità, sempre presente nell’antropologia politica e religiosa, venga spesso im- 
piegato per esprimere il fatto che un simbolo ha dovuto rendere conto di realtà 
tanto diverse da poter persino sembrare contraddittorie; occorre inoltre tentare 
di capire come questo simbolo tratteggi l’ipotesi di una sovradeterminazione. 
Che il dio della terra (Sakpatè) sia anche quello dei buoni raccolti come quello 
dell’epidemia di vaiolo e che, in quest’ultimo caso, si ponga successivamente o 
contemporaneamente come causa e come rimedio, tutto questo deve sembrare 
anzitutto come un tentativo di pensare l’impensabile, non come la constatazione 
di un impensato. Il tentativo può del resto spingersi tanto lontano da far pensa- 
re, all’occasione, non alla maniera di un abbozzo o di un’intuizione confusa ma 
come analogia, a una tecnica scientifica; Eva Gillies [1976] riferisce che gli Ogo- 
ri della Nigeria settentrionale prima della colonizzazione praticavano un tipo di 
vaccinazione contro il vaiolo che si inseriva assai logicamente nel loro sistema 
simbolico di interpretazione. 

Le somiglianze formali tra modi di ragionamento non escludono l’esistenza 
di profonde differenze tra i sistemi. Horton fa una distinzione tra le culture di 
tipo tradizionale, in cui non esiste la coscienza di soluzioni alternative (sistemi 
chiusi) e le culture a orientamento scientifico in cui questa coscienza è altamente 
sviluppata (sistemi aperti). A tale riguardo si seguirà dapprima il sommario del- 
le tesi di Horton che Jack Goody presenta in The Domestication of the Savage 
Mind [1977], e successivamente si esamineranno talune sue osservazioni. Due 
differenze principali contrappongono i sistemi «chiusi» a quelli «aperti »: l’as- 
senza di alternative e l’inquietudine di fronte a ciò che minaccia il sistema. La 
prima differenza si manifesta sotto aspetti diversi, il più importante dei quali è 
proprio l’atteggiamento magico nei confronti delle parole. Per il pensiero afri- 
cano il potere delle parole è tale che si presume possano dare vita a quelle realtà 
che esse evocano; conoscere il nome di un essere o di una cosa significa avere un 
certo controllo su di lui. Da questo hanno origine i diversi procedimenti che 
vogliono che agli spiriti vengano dati i nomi più adatti, perché possano essere 
invocati efficacemente; che i nomi di certe divinità non siano fatti conoscere agli 
stranieri e che, persino, il diritto di pronunziarli sia riservato a pochi. Da ciò 
deriva anche l’uso di eufemismi e la credenza che si possa fare del male a una 
persona agendo sul suo nome — per esempio scrivendolo su un pezzo di carta che 
poi si getta nel fuoco. Chi scrive ha avuto occasione di ricordare l’estrema ric- 
chezza dei modi di dire e di non dire delle società lagunari della Costa d’Avorio 
[cfr. Augé 1975]. È chiaro che sono molte le parole che non si pronunziano im- 
punemente, e che il peso delle parole varia secondo la forza di colui che le pro- 
nunzia, come nel caso della parola alladiana awa che in effetti sembra essere por- 
tatrice della realtà che definisce (il potere di aggressione nella stregoneria); e si 
pensi anche all'importanza dell'imposizione del nome: la malattia di un bambi- 
no, o la sua morte, possono dipendere da un errore commesso al momento del- 
l'imposizione del nome, nome che può cambiare in funzione dell’ordine delle 
nascite, delle circostanze della nascita e dell'identità degli antenati interessati e, 
eventualmente, reincarnati. 

Prima di contrapporre queste abitudini a quelle della scienza, Horton le col- 
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loca molto ingegnosamente rispetto alla consuetudine che vuole che nella magia 
africana siano i simboli non verbali — e non le parole — quelli che si ritiene abbia- 
no un’influenza diretta sulle situazioni che rappresentano. L’acqua, la terra, di- 
versi ingredienti, frammenti di piante o di animali, sono in effetti largamente 
utilizzati dalla magia africana (cosi definita, lo si rilevi, come il mezzo o lo stru- 
mento di un sistema che la comprende senza ridurvisi). Ma secondo alcune os- 
servazioni questi «strumenti» paiono accedere all’esistenza simbolica solo dopo 
che questa esistenza è stata loro conferita dalla parola. A quanti si chiedessero 
perché i maghi perdono il loro tempo a scegliere e a raccogliere gli oggetti della 
loro magia quando il potere magico sarebbe racchiuso nelle parole che pronun- 
ziano, Horton risponde facendo notare che la sola enunciazione dà luogo a una 
forma di parole particolarmente effimera che, tra l’altro, non si presta a un gran 
numero di manipolazioni. Il fatto di nominare degli oggetti offrirebbe in com- 
penso il vantaggio di mutarli in una forma solidificata di parola, nel contempo 
più durevole e più manipolabile. Da questo punto di vista gli oggetti magici 
sono l’equivalente, per le società senza scrittura, degli incantesimi scritti usati 
come sortilegi e talismani negli ambienti prescientifici colti che conoscono la 
scrittura. 

Questo legame tra parole, idee e reale, caratteristico delle società tradizionali, 
le tiene irrimediabilmente lontane, secondo Horton, dall’atteggiamento scienti- 
fico che vede le parole come strumenti al servizio di funzioni esplicative e di pre- 
visione. A tale distacco contribuiscono anche fattori a cui qui si accennerà appe- 
na: l'assenza di soluzione alternativa nelle società tradizionali si manifesta anche 
col fatto che presso di esse le idee sono legate alle circostanze e non ad altre idee, 
e col fatto che le regole di pensiero non sono in se stesse oggetto di riflessione; 
l’inquietudine di fronte a ciò che minaccia il sistema comporta tra l’altro atteg- 
giamenti di protezione difensiva del sistema stesso: le credenze di base non ven- 
gono mai messe in discussione; in un certo senso non c’è mai errore nelle inter- 
pretazioni tradizionali, e Horton può contrapporre al loro far ricorso in cerca 
di protezione alle «elaborazioni secondarie» il fondamentale scetticismo del- 
l’uomo di scienza. Nel tabù egli vede anche, al pari di Mary Douglas, un ele- 
mento protettore del sistema tradizionale. Jack Goody, che mette in discussione 
o almeno sfuma certe affermazioni di Horton (soprattutto quelle relative al ca- 
rattere chiuso delle società tradizionali), si sforza, più genericamente, di ricolle- 
gare la differenza tra pensiero scientifico e pensiero tradizionale alla differenza 
dei loro mezzi di registrazione e di comunicazione: « Nelle società orali (ossia 
“tradizionali”) è difficile che si sviluppi una corrente di pensiero scettico circa, 
ad esempio, la natura della materia, o il rapporto dell’uomo con Dio; e questo 
semplicemente perché una tradizione critica continua non può esistere quando i 
pensieri scettici 20 vengono messi per iscritto, né trasmessi attraverso il tempo 
e lo spazio, né messi a disposizione di chiunque, in modo che possa meditarci 
in privato e non soltanto in pubblico» [1977, p. 43]. In generale, il senso della 
contraddizione, dell’alternativa e dell’astrazione è anch’esso funzione del modo 
formale di espressione. Per quanto riguarda le parole, Goody può far rilevare 
che per Horton la magia intesa nel senso di dominio della parola non è esclusiva 
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di un punto di vista sul mondo caratteristico sia delle culture orientate verso la 
scienza sia di quelle che sostengono che lo spirito domina la materia: il fatto che 
le culture scientifiche classifichino e controllino cosf i dati «implica un uso delle 
parole che non è molto lontano da quello delle invocazioni magiche » [1bid., p. 
46]. Ma se si può dire che oggi, in un certo senso, la magia della parola stam- 
pata ha sostituito la magia di quella parlata (mentre, andrà notato, altre forme 
di comunicazione — i mass media — dànno vita ad un’altra forma di oralità dal 
carattere e dalla finalità spesso evidentemente magiche), si può anche osservare 
che la scrittura conferisce alle singole parole un’autonomia che la separa sia dal 
flusso del discorso sia dal suo investimento nella materia e nell’azione. 


4. Magia/società. 


Ancora una volta la nozione di magia sfugge: messa a confronto con la reli- 
gione sembrava una forma residua, privata, eventualmente malefica; parago- 
nata alla scienza appariva, di volta in volta, un tentativo approssimativo di pa- 
droneggiare il mondo, lo strumento di un pensiero del mondo e degli uomini 
che non si costituisce secondo regole meno razionali di quelle della scienza, ma 
anche una forma prigioniera della propria oralità, condannata a una certa sta- 
gnazione, a ripetere il mondo più che a cambiarlo. Ognuna di queste formulazio- 
ni si sa, e si potrebbe aggiungere, si vuole, incompleta: la religione molto spesso 
ha bisogno della magia, come Dio ha bisogno del diavolo. Cosi la stregoneria, 
anche se considerata nera e aggressiva, può entrare con piena ufficialità nella 
rappresentazione che la religione offre del mondo; pensarla quindi come mar- 
ginale significa interinare quell’ideologia che invece si tratta di comprendere. 
Nei sistemi religiosi come quelli che si incontrano in Africa, la distinzione fra 
pratiche religiose e pratiche magiche ha tanto meno senso, visto che credenze 
come quelle nella stregoneria sono spesso ufficiali, necessarie alla comprensione 
della storia del gruppo e degli individui. La magia che, nell'ipotesi del residuo 
(corrispondente alle attività più o'meno nere dei maghi-guaritori delle nostre 
campagne) difficilmente si poteva immaginare per difetto, diviene allora impos- 
sibile da immaginare per eccesso: tutto è magico, e non si vede quale criterio 
potrebbe consentire di distinguere tra divinità africane religiose e magiche; ma 
è noto ugualmente che sia nel campo della tecnica (fucinatura, medicina) sia in 
quello della politica (dove c’è il problema della definizione e dei componenti 
dei diversi poteri incarnati da determinati uomini), il confine, supposto che esi- 
sta, è altrettanto indefinito. Horton e Goody hanno il merito di saper mostrare 
le somiglianze e contemporaneamente analizzare le differenze (o le loro cause) 
tra pensiero scientifico e pensiero magico. Ma il pensiero magico di cui ci si oc- 
cupa è allora piuttosto il pensiero «tradizionale» o «orale», alcune manifesta- 
zioni del quale (per esempio la concezione della parola) sono più precisamente 
definite « magiche ». Pertanto è forse necessario collegare oralità e magia (cosa che 
molti fattori impediscono di fare con rigore) e fare in ogni caso ‘della magia un 
fatto di mentalità che, in una prospettiva evoluzionista, apparirebbe come un 
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freno sia al diffondersi della «vera» religione (tutta una letteratura missionaria 
ha cercato di persuadercene) sia all’instaurazione di un vero pensiero scientifico 
(numerose ricerche nel campo dell’antropologia medica, apparentemente insen- 
sibili alle analisi di Horton, si sforzano ancora di distinguere nei sistemi medici 
locali un settore empirico-razionale e un settore «magico » o «soprannaturale», 
come se gli stessi medici locali si rassegnassero, una volta superati dagli avveni- 
menti, a questo passaggio all’irrazionale)? 

Non lo si deve credere. Con ciò non si intende di certo sacrificare al relativi- 
smo assoluto che, contro l’evidenza dei fatti, riconoscerebbe efficacità paragona- 
bili ai procedimenti scientifici e ai procedimenti magici, mentre conferisce un’esa- 
gerata importanza alle loro somiglianze formali. Il pensiero magico sembra co- 
stituire piuttosto, parallelamente alla scienza, un altro modo di conoscenza, come 
afferma Lévi-Strauss: «Invece di contrapporre magia e scienza, meglio sarebbe 
metterle a raffronto come due modi di conoscenza, diseguali nei risultati teorici 
e pratici (perché, quanto a questo, è vero che la scienza ottiene risultati migliori 
della magia, benché la magia anticipi la scienza nel senso che anch’essa qualche 
volta coglie nel segno) ma non rispetto al genere di operazioni mentali che en- 
trambe presuppongono e che differiscono meno in natura che non in funzione 
dei tipi di fenomeni a cui si applicano » [1962, trad. it. p. 26]. Se l’uomo del Neo- 
litico, erede di una lunga tradizione scientifica che gli consentiva di padroneg- 
giare un certo numero di tecniche, ha in qualche modo subito un «arresto », dal 
punto di vista della scienza, sino alla rivoluzione contemporanea, è perché, sugge- 
risce Lévi-Strauss, egli disponeva di un pensiero più vicino all’intuizione sensibi- 
le di quanto lo sia lo spirito scientifico moderno, e più adatto quindi ad «aggredi- 
re» la natura a un livello particolare che non è quello a cui lo afferra questo spirito. 

Ma questo livello non sembra essere esattamente quello della semplice cono- 
scenza tecnica della natura. Perché vi è senso?, ci si chiedeva sopra; e quale sen- 
so?, si potrebbe aggiungere. In effetti il problema dei confini della magia, di cui 
si è smarrita la traccia nel campo della religione e della scienza, sembra porsi con 
maggiore efficacia nell’ambito del pensiero dell’individuo e della società, che non 
è mai esclusivamente religiosa o scientifica. A tal fine può essere utile avvicinar- 
la ai concetti d’inconscio e di ideologia. 

Pur senza condividere una concezione ontogenetica della cultura, che ritrova 
in quest’ultima la traccia simbolica dei primi traumi e dei primi fantasmi del 
bambino, non è possibile ignorare le analisi suggestive di Géza Réheim sulla 
magia, cosf come le si ritrova in particolare nella sua opera postuma Magic and 
Schizophrenia. Se ne ricorderanno brevemente due aspetti: prima di tutto R6- 
heim, riprendendo e ampliando le analisi di Marett [1900] osserva che l'essenza 
del potere magico risiede nella consapevolezza intuitiva, da parte del mago, del 
fatto che il suo atto di volontà ha in sé la forza che lo trasformerà in una forma 
di azione effettiva sul reale; e suggerisce che la credenza in questa efficacia possa 
risalire alla fase orale, al primo anno di vita: «Il bambino emette dei suoni, e la 
madre reagisce al pianto, al richiamo o al balbettio » [1955, trad. it. p. 18]. In 
secondo luogo Réheim sottolinea che gli uomini crescono attraverso la magia, e 
che la progressiva padronanza del corpo (dalla fase pregenitale alle fasi genitali 
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dell’organizzazione) avviene attraverso una serie di identificazioni e di introie- 
zioni: «I ragazzi giocano a essere uomini, le bambine a essere madri» [ibid., p. 
46]; ma l’assetto finale della personalità è una combinazione fra ciò che è in- 
nato e le introiezioni ed identificazioni parziali riuscite. Il confronto con le iden- 
tificazioni magiche alle quali ricorrono lo sciamano indiano e quello australiano, 
che rivestono gli attributi di questo o quell’eroe mitico, sono tanto più possibili 
dato che le teorie della persona che agiscono in un gran numero di società ridu- 
cono a sistema proprio le leggi di trasmissione, di divisione e di ereditarietà del- 
le componenti personali, sino al punto da riuscire contemporaneamente a co- 
struire e a relativizzare la nozione di identità. 

In questo senso la costruzione individuale è già una costruzione sociale. 
Mauss, fedele all’etimologia del termine, avvicinava le nozioni di persona (ma- 
schera che l’attore indossa per identificarsi coll’eroe leggendario), di individuo 
e di carattere. La magia, sottolinea Réheim, «è la.nostra grande riserva di forza 
contro la frustrazione, la sconfitta e il Super-io» [ibîd., p. 47], grazie ad identi- 
ficazioni che fanno entrare in gioco diverse fonti di piacere del corpo (si ha cosi 
una magia orale, anale, uretrale, narcisistica e fallica); ma il dialogo che viene 
cosf ad instaurarsi tra l’individuo e il mondo esterno se nel bambino corrisponde, 
come fantasma di onnipotenza magica, a un desiderio di crescere, nell’adulto si 
può tradurre in una regressione allo stadio infantile. 

Réheim scopre quindi facilmente in ogni individuo comportamenti magici, 
anche se la sua attenzione si applica più esclusivamente sui rapporti fra magia e 
schizofrenia, la cui maggiore intensità ricollega a una particolare turba dei primi 
rapporti sociali. Si torna ancora una volta a un problema di confini: dove comin- 
cia, dove finisce l’identificazione riuscita? 

Pit esattamente (poiché questa domanda non riguarda, nell’ambito del pre- 
sente discorso, i rapporti fra il normale e il patologico) sembra giunto il momen- 
to di valutare il grado di compatibilità e di coerenza delle diverse maniere di stu- 
diare la nozione di magia e, più in particolare, di vedere in che cosa la sua dimen- 
sione psicanalitica aiuti a configurare le altre sue dimensioni. Per riuscirci, con- 
viene ribaltare le prospettive, rinunziare a scoprire per prima cosa una specifici- 
tà magica delle società tradizionali, di cui nelle nostre società si seguiranno e ri- 
troveranno le tracce e l’esistenza, e interrogarsi direttamente su ciò che nell’attuale 
rapporto col sociale e col politico non dipende né dalla religione, né dalla scienza, 
né dalla psicanalisi: fa nostra adesione al sistema la cui evidenza nessuna convin- 
zione ragionata, e perfino rivoluzionaria, riesce a cancellare completamente. 

Quando Althusser parla dell'ideologia «in generale», per contrapporla al- 
l'ideologia occultante e scientemente mistificatrice delle società di classe, non 
esita a suggerire che nella sua forma pura l’ideologia si identificherebbe con la 
religione. Senza voler discutere qui proposizioni già criticate altrove [cfr. Augé 
1976], si tiene conto dell'esigenza sentita dal filosofo di un minimo vitale socio- 
logico che difficilmente può essere a rigore oggetto di pensiero, ma piuttosto 
arbitrio fondamentale e necessario di ogni forma sociale. Umanità e società sono 
sempre prodotte insieme dal mito e dalla storia: Robinson non è altro che l’ela- 
borazione secondaria di una società economica e industriale avanzata. Ora, se 
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tutte queste forme sociali si presentano come pensabili, e, per di più, come og- 
getti primi del pensiero — dato che si offrono per prima cosa a chi vi nasce, e per 
l'eternità a chi le studia come un’ordinata combinazione di differenze istituite —, 
il principio stesso di questa combinazione non è veramente pensabile. Accade 
che un mito storico o antistorico ne evochi la necessità, come se esso ne fosse 
all’origine; e il potere coi suoi diversi aspetti forse non è altro che lo strumento, 
eventualmente brutale, della riaffermazione di questa necessità. Allo stesso mo- 
do si può notare che le diverse forme del potere (nessuna delle quali potrebbe, 
nonostante la divisione istituzionale del sociale, descriversi come esclusivamente 
religiosa o politica) rivendicano la loro parte d’impensabile e, per esempio, di 
trasgressione. Il capo, il re, il signore della terra o della pioggia hanno almeno in 
comune il fatto che ciò che è proibito all'insieme degli altri mortali non è neces- 
sariamente proibito loro e, meglio ancora, il fatto che è loro proibito rispettare i 
divieti che gravano sugli altri mortali, mentre devono rispettare i divieti che li 
riguardano direttamente. i 

Le pratiche magiche legate a questa espressione e a questo esercizio del po- 
tere sono le pratiche magiche per eccellenza; esse fanno intervenire, nel gioco 
dell’inversione, della simulazione, della morte e della rinascita, il gioco dell’in- 
cesto e della sfida agli dèi, tutti i tipi di associazione intellettuale, di gesti rituali 
e di trattamento feticista degli oggetti che caratterizzano le tecniche magiche. Il 
fatto che i re, nella tradizione europea, siano presentati a volte come divini (in re- 
lazione alla legittimità che essi rivendicano), a volte come magico-tecnici, tauma- 
turghi, o iniziatori di scienze, « illuminati », da questo punto di vista non sorpren- 
de affatto. Ma questa parte impensabile del potere, anche se certe forme politiche 
la simbolizzano con particolare rigore, è quella di ogni potere. 

Ora è proprio sulla legittimità di ogni relazione sociale che si allunga l’ombra 
dell’arbitrarietà del potere: non esiste argomentazione, in termini di necessità 
intellettuale, contro una contestazione radicale dell’ordine costituito, nemme- 
no se questa è rivolta contro i «valori» più consacrati e più «naturali» (il sen- 
timento filiale o paterno, per esempio). Che una società, e più precisamente gli 
individui che in essa nascono, abbiano bisogno di senso è evidente; ma il desi- 
derio del senso non è, per l’esattezza, identico all'esigenza di conoscenza; allo 
stesso modo il ricorso magico non sembra si possa ridurre alle leggi del pensiero 
simbolico di cui si serve, Il desiderio di senso va di pari passo con la presa in con- 
siderazione da parte dell’individuo del posto che occupa in ciò che vuol capire. 
Quel che la psicanalisi costringe a non dimenticare è che il rapporto con la so- 
cietà passa attraverso l’identificazione e l'elaborazione individuali, e certo tutto 
l'apparato simbolico del potere in carica ha il compito di facilitare questa « inte- 
grazione ». Resta comunque il fatto che sovente essa avviene non senza dubbi e 
dolore; poiché il termine ultimo del sociale non è pensabile, contro la vertigine 
del non-senso e la follia di una frattura radicale l’uomo è obbligato a credere 
prima di capire, anche se si dà da fare per definire l'oggetto della sua credenza 
(la società senza dubbi, come ha detto Durkheim). Cortocircuito creatore e ma- 
gia essenziale: forse ora occorre rinunziare al potere di deridere la.magia per 
cercare di capire l’irrefutabile magia del potere. [M. A.]. 
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Il pensiero magico è connesso alla religione: analogie si manifestano fra le pratiche 
magiche e i riti compiuti (cfr. mito/rito, rito) o gli incantesimi proferiti per supplicare 
gli dèi o i demoni. Altri legami si stabiliscono fra la magia e il potere (cfr. potere/ 
autorità): essa ne conferisce uno ben preciso a chi la sa praticare. Infine, il pensiero 
magico è, insieme alla scienza, uno dei due modi paralleli della conoscenza. Scienza 
e pensiero magico, infatti, sono teorie che si propongono di spiegare il mondo (cfr. 
spiegazione), di dargli un senso (cfr. senso/significato), facendo uso di pratiche più 
o meno efficaci (cfr. teoria/pratica), di tecniche (cfr. tecnica) capaci di agire sugli 
esseri viventi (cfr. animale, vegetale, homo) e sugli elementi, di guarire le malattie 
(cfr. salute/malattia), di ristabilire l’ordine (cfr. ordine/disordine, caos/cosmo) nei 
corpi e nelle anime (cfr. corpo, soma/psiche), nella società e nella natura (cfr. anche 
normale/anormale). Per i problemi connessi a queste funzioni cfr., ad esempio, al- 


‘chimia, astrologia, credenze, divinazione, tradizioni. 


Messia 


I. Dal messianismo biblico alle mitologie primitive. 


Contro il presupposto biblicocentrico e cristianocentrico di un messianismo 
inteso univocamente come credenza nell’avvento d’un salvatore divino, è da pre- 
cisarsi che la stessa nozione di messianismo ha una sua dinamica evolutiva e il 
valore semantico del termine ‘messia’ ha un’intrinseca plasticità fin nello svi- 
luppo della prima civiltà che gli diede etimologicamente origine, la civiltà ebrai- 
ca (mdshiah ‘unto’, ‘eletto’). Presso gli Ebrei era mdshiak un sommo sacerdote 
[Levitico, 4], oppure un monarca israelita [I Samuele, 24], ciascuno in virti del- 
la propria dignità: e cosi pure un patriarca e perfino un re pagano come Ciro. 
Fu chiamato mashiah di Yahw&h anche quel personaggio mitico di cui parlano i 
testi veterotestamentari in termini abbastanza eterogenei nel corso della storia 
ebraica, e che — si diceva — sarebbe venuto ad apportare un’epoca di giustizia, di 
felicità e di pace per il popolo ebraico e quindi (dai profeti dell’esilio) per i po- 
poli tutti, alla «fine dei tempi». Ma notevole è che la figura del messia come sal- 
vatore comune uscito dalla stirpe di David, artefice ed eponimo della «nazione» 
risorta secondo un « patto » rinnovato con Dio e da estendere ai popoli tutti, ri- 
ceve una precisa caratterizzazione a partire da Isaia, Geremia ed Ezechiele, pro- 
feti dell'invasione e poi dell’esilio. Fu dunque l’esperienza dell’invasione assi- 
ra, della persecuzione e deportazione collettiva in Babilonia (597-86 a. C.), at- 
traverso la voce dei profeti-interpreti, a dare vita, nella più acuta fase di ango- 
scia collettiva, a un movimento di attesa di salvezza e di liberazione. Sulla base 
della vecchia tradizione mitico-rituale dei vari màashiah, il movimento si sviluppa 
configurando con tratti precisi la personalità e il ruolo del messia atteso e implo- 
rato: ed è cosf che il re pagano Ciro, conquistatore di Babilonia e liberatore del 
popolo ebraico (539 a. C.), assurge al titolo di messia d’Israele [Zsaza, 41, 45]. 
È evidente, nella dinamica del messianismo ebraico, il flusso e l’interconnessio- 
ne reciproca tra un diffuso atteggiamento soteriologico di speranza e di attesa, 
che prende corpo volta a volta, attraverso gli scritti profetici, in enti e figure del- 
l’ordine mitico quali il «signore di giustizia», il «figlio dell’uomo», il «servo di 
Yahwéh», e l'insorgere di autentici «movimenti messianici») intorno a persona- 
lità chiaramente individualizzate e pertinenti all’ordine storico, come Mosè, Ci- 
ro, il Messia egiziano (1 secolo d. C.), Bar Kòkèéba (secolo 1), Shabbétay Sébi 
(secolo xvi). L’interconnessione fra i due ordini della storia e del mito è tipica 
in effetti del messianismo come tale, ma nella storia della civiltà occidentale essa 
trova il suo crisma più originale nel messianismo ebraico. E stato detto [Scholem 
1971] che col giudaismo nasce un messianismo inteso come evento da avverare 
nella storia e nel mondo: ma una visione mitico-escatologica in effetti illumina 
e impronta di sé la stessa appercezione ebraica della storia collettiva. Infatti l’in- 
tera storia dell’idea messianica nel giudaismo corre nella cornice di una fonda- 
mentale, mai abbandonata attesa di adempimento oggettivo, da avverarsi entro 
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la comunità umana, nel tempo futuro. La storia comunitaria è vissuta, ed è in- 
terpretata dai testi veterotestamentari, come Meilsgeschichte o storia sacra: il Re- 
gno di Dio attuerà l’&cyatov di uno svolgimento secondo il patto già stipulato 
con Dio, e insieme la restaurazione di un passato idealizzato, pertinente alle ori- 
gini. In questo senso il messianismo ebraico si differenzia da quello cristiano, 
concepito come evento redentivo da attuarsi momento per momento nell’intima 
e imperscrutabile spiritualità della coscienza individuale. Per sant'Agostino il 
popolo di Dio o « Chiesa» (Civitas Dei) rappresenta la comunità dei redenti, in 
mezzo al mondo irredento. In lui aleggia ormai lo spirito di una Chiesa cristiana, 
in cui si stempera l’empito soteriologico e messianico di attesa per un evento 
imminente, già esploso intorno alla figura del Cristo con un autentico «movi- 
mento messianico »: quell’empito che fu alla radice di altri movimenti messianici 
dell’epoca, in particolare quello della «comunità della nuova alleanza» con la sua 
fede salvatrice nel «Maestro di giustizia», di cui parlano i Maroscritti del Mar 
Morto. 

Attraverso la figura del Cristo il giudaismo ellenistico aveva trapiantato nel 
filone di civiltà mediterranea il messianismo di tradizione ebraica. La nascita del 
cristianesimo dà luogo all’ultimo movimento messianico del mondo ebraico pri- 
ma della conquista romana, e al primo dell'Occidente romanizzato. Ma men- 
tre il messianismo cristiano dà largo sviluppo ad una concezione del mondo uni- 
versalista e congiuntamente a un salvazionismo individuale, il messianismo giu- 
daico aderisce strettamente agli eventi esterni ed interni della nazione e del popo- 
lo, riflette lo stato d’animo comune nei più acuti frangenti di persecuzione e af- 
flizione, esprime la risposta di un popolo che intende riemergere unitariamente 
e trovare una comune salvezza nelle fasi di più profondo abbattimento e dispera- 
zione. Il messianismo giudaico si dispiega cosi, nel corso della storia comunita- 
ria, con una straordinaria ricchezza di movimenti messianici che ravvivano ogni 
volta i miti messianici istituzionali e che accompagnano gli eventi più tragici, 
dalla servità d’Egitto alla diaspora e ai pogrom moderni. Il destino storico della 
nazione si svolge come dramma teleologico sotto la guida divina, lungo una linea 
precisa e secondo una concezione evolutiva del tempo, che annulla e supera l’ar- 
caica concezione ciclica propria delle più varie civiltà primitive. In questo senso 
il giudaismo, con la sua visione messianica del mondo, dà il via, nell’universo 
delle civiltà eurasiatiche, a un tipo originale di rappresentazione del tempo, de- 
stinata a influenzare profondamente l’intero corso del pensiero non solo religio- 
so, ma laico occidentale. L’idea di uno sviluppo teleologico che indirizza il de- 
stino d’un popolo e che da un’&pyf) muove verso un finale adempimento mes- 
sianico e apocalittico, impronta direttamente la concezione cristiana del tempo 
[Cullmann 1946]. Ma essa poi sottende, seppure in modi indiretti, gli sviluppi 
moderni del pensiero evoluzionista, positivista e dello storicismo, che ne eredi- 
tano la tendenziale linearità. Certamente dunque «la tradizione giudaico-cristia- 
na segna in un’area della terra e in un’epoca... la prima apparizione della ‘‘sto- 
ria”... entro... il simbolismo mitico-rituale, sia pure come storia della salvezza, 
come patto di Dio con il popolo eletto, come predicazione di Gesù del Regno 
sopravveniente,... come dottrina del Paracleto fra le due parusfe» [De Martino 
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1960-65, p. 353]. Contro questa immagine del divenire che procede unilinear- 
mente, nelle culture cosiddette primitive dei popoli extraoccidentali e nelle cul- 
ture dell’antichità classica e precristiana prevale un’immagine del divenire come 
eterno ritorno dell’identico. Il tempo è concepito secondo cicli perenni scanditi 
via via dal ritmo biologico e naturale del giorno, delle stagioni, degli astri, delle 
generazioni. Il passaggio dalla concezione ciclica alla concezione messianica del 
tempo segna un punto nodale della storia mondiale del pensiero. Esso comporta 
una rivoluzione dell’intera Weltanschauung tradizionale e una nuova valutazione 
del rapporto fra uomo e mondo. La vecchia concezione implica l’idea di un di- 
venire ciclico fondamentalmente fissista, interposto fra due età mitiche assolu- 
tamente «altre» e fuori dall'ordine umano: l’età delle origini — ossia l’era del 
caos da cui emana l’ordine e in cui si attua la fondazione del mondo (cosmogo- 
nia), del genere umano (antropogonia) e della cultura —, e d’altra parte l’era del 
ritorno'alle origini, cui certi miti accennano come fine del mondo ovvero come 
attuazione di una condizione paradisiaca. V’è una netta demarcazione ideologica 
tra il divenire umano e le due ere mitiche in mezzo alle quali esso si colloca: nes- 
suna continuità di esperienze, nessun rapporto diretto. L’era mitica delle origini 
vale sostanzialmente come era fondante, come sovrannaturale garanzia e legitti- 
mazione dell’esistere attuale contro ogni minaccia oggettiva, e a riparo dalla stes- 
sa più ovvia precarietà esistenziale. Invece l’idea messianica del giudeo-cristia- 
nesimo, con la sua teleologia della storia, riassorbe e ingloba nell’ordine umano 
esistenziale il complesso delle origini e l’altro della fine del mondo, collocandosi 
nella continuità organica di un divenire dinamico, che da quell’&pyn e da quella 
promessa di Éoyatov assume significato in ogni momento particolare. Il mito 
s’innesta nella storia, la storia s’illumina della luce dei miti. 

Ma per intendere la specificità propria del fenomeno messianico rispetto alle 
peculiarità delle sue singole manifestazioni non limitate alla tradizione giudaico- 
cristiana, è di fondamentale importanza il ricorso all’analisi storico-comparativa 
e socioantropologica. Alla storia comparata delle religioni, all’antropologia reli- 
giosa, alla sociologia religiosa spetta di fatto la prerogativa di aver contribuito a 
rompere la prospettiva giudaico-cristianocentrica intorno alla quale per secoli a- 
veva ruotato la riflessione, dapprincipio sostanzialmente teologica, sul messiani- 


smo (Greenstone). Con l’apertura dell’indagine storico-comparativa a partire. 


dal secolo scorso e, nel secolo attuale, con i contributi dell’indagine antropologi- 
ca e sociologica ci si è volti a guardare il messianismo come prodotto culturale 
delle più diverse società e civiltà, e come fatto sociale globale, con l’implicita ap- 
plicazione di un criterio interpretativo enunciato da Marcel Mauss nell’analisi 
antropologica. Ciò vuol dire porsi il problema del significato culturale del mes- 
sianismo nelle sue manifestazioni storiche particolari cosi come nei suoi aspetti 
costanti e nelle sue componenti invarianti. D’altra parte s'è dimostrato partico- 
larmente utile e illuminante, per l’intelligenza del messianismo, l’impiego di una 
metodologia dinamistica e dialettica. Ciò significa sforzarsi di individuare le in- 
terconnessioni esplicite o implicite che legano il fenomeno messianico, secondo 
più o meno complessi. rapporti di determinazione, funzione e influenze, alle con- 
dizioni storiche, sociali, politiche, culturali, esistenziali della società. Significa 
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altresi distinguere il mondo tradizionale dei simboli mitico-rituali esprimentisi 
nei miti delle origini, nei miti e riti di fine e di rinnovamento, dai veri e propri 
«movimenti messianici ». Sulla piattaforma generica data da quel mondo tradi- 
zionale i movimenti messianici nascono e si svolgono con l’autonomia pro- 
pria dei movimenti social-religiosi, con una multiforme ricchezza di significati 
che toccano, secondo i casi, la sfera culturale, sociale, politica nell’accezione più 
ampia. 

Sono infatti parte costitutiva delle più varie civiltà religiose alcune figure mi- 
tiche che agiscono nell’epoca mitica delle origini come creatori o come eroi civi- 
lizzatori. In certi casi si predice che torneranno, porteranno nel mondo ricchez- 
ze, benessere e cessazione di tutti i mali. Sono miti messianici e figure messia- 
niche appartenenti alle tradizioni più arcaiche. La loro presenza non incide in 
modo rilevante sui comportamenti collettivi fin quando non sorga, in rappor- 
to ad eventi storici che coinvolgono la comunità come tale, un movimento mes- 
sianico. 

In questo senso la prospettiva dinamista nell’interpretazione storica dei 
messianismi s'è dimostrata efficace. Essa consente di cogliere il sorgere di movi- 
menti messianici in rapporto a determinate condizioni della società; di ravvisa- 
re i modi nei quali i movimenti utilizzano e rielaborano i materiali mitologici 
trasmessi dalla tradizione; d’individuare il rapporto esistente fra tali rielabora- 
zioni e le particolari esperienze collettive, la loro funzione rispetto a determinate 
esigenze, il loro preciso significato espressivo. Un comune criterio interpretati- 
vo dinamista crea una convergenza d’intenti, ormai, fra studiosi dei messianismi 
nei singoli settori di propria competenza. Lo dimostrano i lavori di antropologi 
come Wallis, Balandier, Bastide, Ossio, Lanternari, di sociologi come Miihl- 
mann, Pereira de Queiroz, Desroche, Bryan Wilson, di storici come Volpe, 
Hobsbawm, Cohn. 

Bastide sostiene la tesi che una condizione essenziale per il sorgere di movi- 
menti messianici sia l’esistenza d’una mitologia messianica nel fondo della tradi- 
zione nativa. Indubbiamente v’è un preciso aggancio fra i movimenti messianici 
degli Indiani americani e i cicli mitologici preesistenti nelle rispettive tradizioni. È 
il caso dei T'upi-Guarani nel secolo xvi, quando percorrono con marce estenuan- 
ti l’intero continente dall’Atlantico al Pacifico dietro loro profeti che li guidano 
verso la presunta «Terra senza mali», dove avrebbe sede l’antico loro eroe cul- 
turale, scomparso dopo che aveva creato le norme tribali, all'origine dei tempi. 
È il caso degli Aztechi, dei Maya e degli Inca, che credono di riconoscere negli 
Spagnoli conquistadores l'incarnazione di antichi loro dèi, scomparsi dall’oriz- 
zonte dopo la creazione del mondo. È infine il caso degli Indiani delle praterie, 
i quali identificarono alcuni loro profeti-messia con le figure di eroi culturali del- 
l'era del mito. In questi casi, e in altri ancora, esistevano miti e figure di eroi 
culturali o divinità di cui si diceva che sarebbero tornati, dopoché erano scom- 
parsi nei tempi «delle origini», per portare il «paradiso » in Terra. Fatto sta che 
codesti eroi mitici e divinità escono dalla sfera inerte del mito per impersonarsi 
in individualità viventi o reali, in occasione di momenti nei quali una minaccia, 
una crisi o una calamità incombe sul destino comune. In tali casi il mito, nella 
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rappresentazione collettiva, è rifecondato per canalizzare ed esprimere la som- 
ma delle paure e delle attese comuni. In tali casi il clima si apre ai movimenti 
messianici nuovi. l 

Il tema mitico dell’eroe culturale scomparso, e di cui si annunzia il ritorno, 
sta al fondo di numerosi movimenti profetici di liberazione. Nel movimento reli- 
gioso del profeta Tenskwatawa della tribi Shawnee (1805), contro la domina- 
zione dei bianchi e per il ritorno alla cultura e alla religione nativa, il profeta 
stesso veniva identificato con l’antico eroe civilizzatore Nanabozo, del quale egli 
sarebbe stato la reincarnazione. Nel movimento peiotista degli Indiani statuni- 
tensi un profeta fondatore, John Rave, s’identificava con l’eroe culturale Hare. 

Nella tribù dei Biak della Nuova Guinea ex olandese si narrava il mito del- 
l’eroe culturale Manseren Mangundi, antenato primordiale, colui che possie- 
de la fonte segreta delle ricchezze e dei cibi. Egli — si narrava — nei tempi delle 
origini o del sogno venne sulla T'erra per donare agli uomini ogni bene possibi- 
le. Ma essendosi presentato in guisa irriconoscibile non fu accolto dagli uomini. 
Pertanto se ne parti dalla Terra e promise che un giorno sarebbe tornato. Vari 
profeti nel secolo xIx a più riprese ridavano vita al mito di Manseren Mangundi 
e lo riattualizzavano sotto la spinta di carestie e di condizioni d’esistenza preca- 
ria, poi anche in risposta all’intrusione dei bianchi. I profeti annunziavano alle 
folle il ritorno dei morti e del messia Manseren Mangundi, con il rinnovo del- 
l'era delle origini, mentre i fedeli in attesa dell'avvento praticavano riti esaltanti 
con danze, canti, pratiche magiche, visioni, trance, glossolalia. 

L’annunzio del ritorno dei morti antesignani dell’era apocalittica accompa- 
gna del resto la maggior parte dei movimenti d’attesa messianica. Questo non è 
da intendere come effetto meccanico d’influenze bibliche, bensi come la rielabo- 
razione spontanea di mitologemi preesistenti e propri di culture agrarie primiti- 
ve, nelle quali si attendeva il ritorno collettivo dei morti ad ogni festa annuale 
del raccolto o di fine d'anno. Nei movimenti profetici il mito del ritorno dei mor- 
ti assume valore nuovo come segno d’un rinnovamento totale e definitivo del 
mondo. È degno di nota ricordare che l’annunzio del ritorno collettivo dei morti 
al centro delle profezie di Simon Kimbangu fra i Bakongo, nella nuova religio- 
ne di liberazione da lui fondata. Il ritorno dei morti avrebbe contrassegnato l’av- 
vento della palingenesi cosmica con la fine della dominazione dei bianchi e la 
cessazione di tutti i mali fisici e morali. Il ritorno dei morti era anche al cen- 
tro delle profezie dei leader religiosi della Ghost Dance fra gli Indiani delle 
praterie. . 

Un analogo vaticinio era fatto dai profeti del culto guerriero Hau-hau fra i 
Maori della Nuova Zelanda, quando nel 1865 gli Inglesi occupando le loro terre 
e sterminando gli oppositori imposero il loro giogo sui nativi. T'e-ua, fondatore 
del nuovo culto, s’ispirava all’Antico Testamento, identificando se stesso con 
Mosè. Anche per lui la resurrezione dei morti avrebbe segnato l’avvento di un 
nuovo mondo con la fine del dominio dei bianchi. 

Fra le civiltà andine e dell’antico Messico erano ricorrenti i miti «di un dio 
civilizzatore che, — come dice Wachtel [1971, trad. it. p. 24], — dopo un periodo 
di regno illuminato..., scompare misteriosamente promettendo di ritornare, un 
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giorno ». È il caso in Messico del dio Quetzalcéati, scomparso verso oriente. È il 
caso, in Perù, del dio Viracocha, scomparso camminando sulle acque del mare 
d'Occidente. Quetzalcgatl sarebbe dovuto tornare in un anno ce-dcat/, ossia allo 
scadere di un ciclo — secondo il sistema azteco di cicli, ognuno di cinquantadue 
anni —, mentre l’impero inca sarebbe dovuto finire sotto il dodicesimo imperato- 
re. Le concezioni cosmogoniche incaiche ripartiscono l’età del mondo in cinque 
periodi di mille anni ciascuno, al termine d’ognuno dei quali avvengono dei ca- 
taclismi come guerre devastatrici, arresto del Sole, diluvio, degenerazione degli 
uomini. È una concezione ciclica del tempo. Proprio sul volgere del quinto pe- 
riodo, durante il regno del dodicesimo inca Atahuallpa, facevano apparizione 
all'orizzonte, provenienti dal mare a occidente, degli esseri barbuti con animali 
grandissimi dai piedi d’argento, maneggiando fulmini. Gli Spagnoli di Franci- 
sco Pizarro coi loro cavalli, ferri e fucili, erano percepiti attraverso il filtro dei 
miti tradizionali e apparivano come i viracocha, ossia impersonamenti del gran- 
de dio ed eroe culturale delle origini, Viracocha: colui che dopo avere creato il 
mondo e dato le regole, cioè la cultura, era sparito. Nella percezione degli Inca 
stava dunque preparandosi la quinta catastrofe cosmica, o pachacuti: forse per 
punire l’inca Atahuallpa per avere usurpato il potere al fratello Huascar, erede 
legittimo. Gli eventi di una realtà altrimenti inspiegabile erano reinterpretati e 
razionalizzati, in questo modo, sulla scala del mito profetico. 

La visione mitica della storia avrebbe presto deluso, a sua volta, il re degli 
Atzechi Moctezuma, il quale, sulla falsariga della mitologia tradizionale, ritenne 
di riconoscere in Hernan Cortés, capo dei conquistadores spagnoli del Messico, 
il dio ed eroe civilizzatore Quetzaledatl di cui si diceva che sarebbe tornato un 
giorno per sopprimere i sacrifici umani offerti agli altri dèi per pacificarli, e che 
avrebbe posto termine ad ogni oppressione. Perciò Moctezuma inviava a Cortés- 
Quetzalcdatl preziosi doni e gli apprestava un’accoglienza trionfale. 

Anche i Maya Quiché e Cakchiquel del Guatemala possedevano una rap- 
presentazione ciclica del tempo secondo una serie di periodi o Zatun, alla fine di 
ciascuno dei quali v’è una catastrofe. Cosi la Conquista veniva da loro inserita, 
per la terribilità in essa immanente, nell’antica rappresentazione ciclica del tem- 
po, e l’arrivo dei bianchi veniva a segnare la fine di un Ratur, con la morte degli 
dèi, la «frantumazione del Sole», il declino del popolo maya e la nascita d’un 
nuovo dio, quello cristiano. 

La configurazione apocalittica della fine del mondo è una delle varianti del 
tema più vasto e diffuso d’un ritorno ciclico dell’età delle origini [Eliade 1949] o 
di primigeni enti mitici. Questo tema si articola, secondo i casi, in forme diverse. ‘ 
Il ruolo protagonista spetta, volta a volta, oltreché ad eroi culturali, a certe divi- 
nità e ai morti tornanti, anche ad un essere supremo. Per esempio fra i nativi 
Lamba dello Zambia l’essere supremo Lesa Kuchyele, secondo i miti tradizio- 
nali, sarebbe sparito dopo avere creato il mondo, promettendo agli uomini che 
sarebbe tornato per porre fine alle guerre e apportare benessere e prosperità. Fra 
gli isolani delle Figi in Melanesia si raccontava che i figli gemelli dell’essere su- 
premo Degei all’inizio dei tempi erano spariti dal paese, e in occasione dell’ar- 
rivo dei bianchi e dello choc derivatone era atteso il loro ritorno per portare pro- 
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sperità e beatitudine. Nella mitologia delle isole Hawaii si narra che o 
dell’agricoltura, dopo aver fondato la grande festa che celebra annualmen sa 
rinnovarsi delle stagioni e dei raccolti, parti sul mare in una canoa Hi SOR ; i 
promettendo che sarebbe tornato per portare un era definitiva di abbon De 
benessere. La stessa festa annuale (Matahiki) ricelebra e drammatizza, con i # s 
della canoa di Lono, la dipartita del dio di cui si attende il ritorno. Il ar ii 
ritorno di esseri mitici previamente scomparsi rientra dunque nel corre i Ho 
mitologie più primitive. Su di esso, nelle maggiori religioni del Da - e sa 
stremo Oriente s’innesta la rappresentazione mitica del messia-salva ch À 
dividuale, apportatore di un’età miracolosa, risolutrice di tutte le negativi . - 
zoroastrismo colloca il salvatore, Saoshyant, nel contesto della sua pRRDro . 
zione dualistica. Saoshyant sarà il trionfatore, alla fine dei tempi, della ci ; 
lotta tra le forze del bene e le forze del male, queste ultime sig n 
dio Angra Mainyu. Il buddhismo sviluppava la sua mitologia NEO - 
dro della religione popolare mahàyàna, assegnando al futuro Bu x a ia 
la missione di scendere nel mondo saturato dal male, per ripristinare il regno 
bene. Una certa tensione messianica fu presente anche nel mondo classico a 
romano. Essa trova riscontro nella leggenda del bambino-messia di cui si 5 dor, 
tavoce Virgilio nell’Ecloga IV, mentre i Libri stbillini noti all RL nin 
erano già toccati dal messianismo giudaico-cristiano. In essi si pre al gi a 
magine dell’«Imperatore degli Ultimi Giorni», che riunisce sotto i BOO na 
minio le due parti dell’impero, oa n a e a messian 
e avuto il più ampio sviluppo nell'epoca po “i tt. 
dr eli del tempo, che prevale nelle società i 
dell'antichità e in quelle primitive, comporta una netta frattura tra i 1 
passato, come esperienza vissuta, e l’immagine di un futuro che ar È 
figurazione di una fine del mondo senza riscatto [Miihlmann 1968, trad. ; Ha 
pp. 31-38], ovvero d’un ritorno a una Urzeit primordiale che si a Hu i 
tinuità dal presente, a cui semanticamente è contrapposto. “ tan or peo 
monoteista giudaico-cristiano si instaura quella continuità evolutiva, ideolog 
e semantica, che fa del presente la precondizione dell foyarov. su 
La rappresentazione lineare del tempo maturata nell antico DEE salta 
con l’influenzare, attraverso la mediazione della Bibbia, la concezione ni » Pi 
e del mondo presso le civiltà del T'erzo Mondo a contatto con la civiltà occidenta - 
L'insediamento dei bianchi nei vari territori extraoccidentali e la e 
conseguente avrebbero via via indotto le culture native a «scoprire» i DESsO 
messianico della Bibbia, e a valorizzarlo nei modi più originali — ma 4 
mente assorbendone la teleologia — con riferimento alla condizione propria. ; 
fatto la violenza perpetrata dai bianchi induceva nelle culture PERORTI una + 
va teleologia della storia. Questa prendeva corpo nell esperienza dei num CA 
profeti locali e nei movimenti socialreligiosi da loro creati. L’avvento LE 
di un salvatore individuale o messia, oppure semplicemente di una con ia 
e di un'epoca prodigiosa di beatitudine (cfr. l articolo « Millennio » "A questa ste 
sa Enciclopedia) diventano allora il centro d'interesse e di attese co wi i 
Ma il clima messianico indotto dall’urto e dal vuoto provocato dai bianc 
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dà luogo, contestualmente, allo sviluppo di uno spontaneo processo di messia- 
nizzazione di personaggi reali — profeti viventi, leader politici morti come marti- 
ri, ecc. —: processo che rispecchia un’attitudine collettiva spontanea, indipen- 
dente da qualsiasi precedente modello tradizionale messianico. In questo senso 
appare inadeguata, rispetto alla multiformità e varietà della morfologia dei mes- 
sianismi, la suddetta tesi di Roger Bastide [1950], che vede nei modelli di miti 
tradizionali una condizione essenziale ed univoca, per il nascere di messianismi 
nuovi nelle società tradizionali. 

Del resto la messianizzazione di leader politici è tra i fenomeni più comuni 
non solo nella storia delle società tradizionali. Nella storia della civiltà occiden- 
tale, per la maggioranza dei casi, essa percorre il sentiero della leggenda popolare 
o letteraria: dalla leggenda di Alessandro, di Cesare, di Costantino a quella me- 
dievale dell’Imperatore degli Ultimi Giorni e di Federico II. Nelle società ex- 
traoccidentali, in più casi, si dà luogo a rituali formalizzati intorno a certe figure 
di leader messianizzati. È il caso di André Matsua, leader politico congolese di- 
venuto componente integrante e secondo messia (dopo il fondatore) del culto 
kimbangista. Il suo nome era inserito nella formula trinitaria «nel nome del Pa- 
dre, di Simon Kimbangu, di André Matsua», usata dai fedeli del culto con chia- 
ro significato nativista e sincretico, nel farsi il segno della croce. Un altro caso di 
messianizzazione di un leader politico capitava a Patrice Lumumba, dopo essere 
stato assassinato come leader del movimento per l’indipendenza del Congo (Zai- 
re) contro le intrusioni neocolonialiste. Fu fondato da Grenfell, una profeta vi- 
sionario, il movimento lumumbista, che scatenava una guerra santa contro i 
bianchi, specialmente gli Americani e i Belgi. Di Lumumba, apparso in visione 
al profeta, si diffuse il mito che non fosse morto ma sul punto di tornare come 
punitore dei nemici e rivendicatore della libertà. L’ideologia messianica della 
setta cosi formata era influenzata dalla religione del movimento kitawala, deri- 
vato dai testimoni di Geova, che alimentava un clima di esasperato antiocci- 
dentalismo. 

La reinterpretazione in chiave messianica di figure pertinenti all'ordine sto- 
rico indica che insensibilmente la storia può sfociare nel mito. Ciò si verifica al- 
lorché si dànno particolari condizioni di tensione e squilibrio presso società e 
gruppi umani particolarmente disposti, per il background culturale 0 per il con- 
corso di fattori psicologici collettivi, a delegare ad entità metastoriche la risposta 
alle loro richieste più pressanti, o a trasfondere nella sfera della metastoria l’im- 
magine di individualità e di situazioni pertinenti alla storia. In questo senso 1 
movimenti messianici rientrano a buon diritto nella categoria di fenomeni che: 
Weston La Barre [1970] chiama «culti di crisi»: benché sia da escludere un rigi- 
do e univoco determinismo tra «crisi» e movimenti messianici. Infatti va dato 
conto della plasticità della nozione di «crisi», e della variabilità non schematica 
delle risposte possibili, risultanti dall’imprevedibile intreccio di fattori generici 
di causalità storica, con altri puramente congiunturali — per esempio l'emergere 
o meno d’un leader interprete di istanze comuni — e con altri ancora di variabili- 
tà psicologica pertinenti alla personalità stessa del leader. 

Ma se, come si è detto, individui e fatti reali sono suscettibili di passare nel 
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mito, è vero anche — all’opposto — che il mito possiede un’intrinseca sua tensione 
verso la reale operatività nella storia, promuovendo importanti iniziative comuni- 
tarie. Nel simbolismo del mito c’è una potenzialità suscettibile di attualizzarsi in 
azioni drammatiche di rilevanza sociale. Ciò si verifica ogni qual volta dai movi- 
menti profetici e messianici erompono processi di trasformazione culturale e so- 
ciale, e movimenti di liberazione politica. V’è un nesso storico che lega la pre- 
dicazione del regno di Dio di Miinzer alla guerra dei contadini in Germania 
(1525), la rivolta di Capo Giuseppe o di Tecumseh o dei Sioux al messianismo 
della Ghost Dance, il messianismo mahdista alla rivoluzione del Sudan del 1885, 
il culto Hau-hau dei Maori alla rivolta contro gli Inglesi o pakeha (1865), il mes- 
sianismo di Hung Hsiu-ch’iian alla rivoluzione dei T”aip’ing in Cina (1850-64), 
il kimbangismo congolese al clima rivoluzionario che avrebbe portato all’indi- 
pendenza del 1960. In Italia lo stesso movimento messianico di Davide Lazza- 
retti del 188 fra i contadini del monte Amiata fu, come solo oggi la nostra con- 
sapevolezza critica può intendere [Moscato 1955], un campanello d allarme di 
una condizione di degradazione del mondo rurale italiano che solo molti decen- 
ni più tardi sarebbe maturata in forme di lotta organizzata. Perciò la storia dei 
movimenti messianici è strettamente congiunta con la storia dei movimenti di 
liberazione sociale o politica di società subalterne o di classi sottoprivilegiate. 
altra parte è legata alla più ampia e complessa storia dei processi di muta- 
mento socioculturale in Occidente e nel Terzo Mondo, e si svolge lungo un trac- 
ciato che perennemente oscilla tra rivoluzionarismo ed evasionismo mistico, in 
un intreccio e in una fluidità di tendenze che mutano nel tempo, e spesso si ri- 
trovano contraddittoriamente congiunte nello stesso gruppo, o fra gruppi etnici 
e sociali coinvolti nelle stesse vicende. Infatti si dà il caso che movimenti mes- 
sianici di tendenza emancipazionista nascano insieme con altri a tendenza misti- 
cheggiante, o che movimenti nativisti e utopisti si sviluppino sullo stesso terre- 
no, anche simultaneamente. Per esempio gli Indiani Sioux scendevano sul sen- 
tiero di guerra contro i bianchi americani, e con ciò contravvenivano at principi 
del loro profeta Wowoka, il quale annunziava certamente la liberazione immi- 
nente e l'avvento del paradiso, ma come un evento sovrannaturale e senza colpo 
ferire. Intanto altri gruppi di pellirosse si ritiravano entro case sotterranee per 
ripararsi dal terremoto catastrofico che i loro profeti annunziavano come segno 
imminente della fine del mondo e del successivo rinascere. Un'altra contraddi- 
zione apparente riguarda alcuni movimenti africani. Mentre il kimbangismo ali- 
mentava, negli anni 20-40, un’atmosfera di prerivolta nel Congo — benché con- 
tro l'esplicita professione pacifista del fondatore del movimento -, nel contem- 
po in una zona del Cuango cresceva il culto profetico tonsista (1940). I seguaci 
di esso aspettavano i Tedeschi hitleriani come liberatori dalla dominazione dei 
Belgi. In questa maniera era reinterpretata, utopisticamente e nativisticamen- 
te, l'occupazione nazista del Belgio messa in atto dagli eserciti di Hitler allo 
scoppio della guerra mondiale. LA n 
Del resto le interpretazioni d’un medesimo annunzio e messaggio messiani- 
co, a livello di gruppi, variano in relazione ai differenti contesti storico-sociali. 
Le molteplici reinterpretazioni del messianismo biblico tra le società del Terzo 
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Mondo nelle diverse situazioni sono la testimonianza d’un diffuso processo di 
rivalutazione originale e creativa di motivi mitico-rituali proposti dai modelli 
stranieri più vari. Altre testimonianze dello stesso processo sono quelle dell’in- 
contro fra i testimoni di Geova americani ed i seguaci del profetismo kimban- 
gista, lumumbista e comunque nativista dell’Africa centrale e del Congo. Cost 
pure l’incontro del kimbangismo con la Salvation Army e il loro affratellamento 
mostrano quanto forte e immediata sia la risonanza del linguaggio contestativo 
che alcuni movimenti d’origine euroamericana borghese hanno in comune con 
quello dei movimenti social-religiosi di liberazione d'ambiente nativo. I kim- 
bangisti vedevano significativamente, nella «S» segnata nell’uniforme della Sal- 
vation Army, il segno di «Simon», nome del loro profeta Kimbangu: come se 
egli fosse tornato in vita fra loro a guidarli contro i nemici comuni, lo Stato e le 
Chiese, cioè amministrazione coloniale e missioni. 

Molti sono dunque i movimenti messianici che crescono sopra precedenti 
miti escatologici. Essi li reinterpretano in stretta aderenza con le esperienze del- 
l’ultima ora. Tuttavia la storia del messianismo nel mondo trova la sua più 
feconda e universale matrice nel giudeo-cristianesimo. Lo stesso messianismo 
islamico, con il mahdismo, risente del messianismo giudeo-cristiano [Desroche 
1969, p. 175]. Esso sorgeva dall’Islam del califfato, fra gli sciiti fautori di ‘Ali. È 
un filone eterodosso nato da interpretazioni extracoraniche del messaggio pro- 
fetico. Il mahdi (cioè il ‘ben guidato’) o salvatore del mondo viene indicato dalle 
masse in un imam o capo religioso, in rapporto con esigenze comuni di muta- 
mento sociopolitico e sotto la pressione di eventi critici, mentre a volte si auto- 
proclama mahdî un leader che intende legittimare il proprio ruolo di oppositore 
dell’ordine normale. Anche in questi casi il messianismo rivela la sua connatu- 
rata essenza eterodossa. Il messianismo islamico è diffuso dal Magreb al Sudan, 
all’Iran, all’India. Nel Magreb è un mito diffuso quello che indica nel Marocco 
il luogo dove apparirà il mahdî, rappresentato, secondo un criterio sincretico, 
come mahdi-Gest. Nel Sudan si imponeva nel 1885 il mahdîi Muhammad ibn 
‘Abd Allah con P’indire la guerra santa contro gli Inglesi, guidando i fedeli a oc- 
cupare Khartùm e a fondare lo stato sudanese mahdista. In India il mahdismo 
dava nascita alla setta Ahmadiyya per opera del profeta Ghulam Ahmad nel 
1891. Ahmad rinascerebbe come nuovo messia, incarnazione del Cristo. La set- 
ta Ahmadiyya si diffondeva successivamente fino in Nigeria contro l'Islam or- 
todosso sunnita, con un programma di rinnovamento religioso (Hazzat Haji). 

Ma la più grande fioritura di movimenti messianici tra le società native d’A- 
frica, Asia, America e Oceania è connessa al processo di acculturazione con l'Oc- 
cidente, e ne rappresenta un importante capitolo. Tale processo ha infatti le sue 
componenti essenziali nell’incontro con il cristianesimo dei missionari, e nello 
scontro con il colonialismo. 

Con la Bibbia entravano nella tradizione delle società native dei diversi con- 
tinenti le due prototipiche figure del messianismo storico, Mosè e Gesù. Mosè 
come salvatore del popolo ebraico, fondatore della nazione e della religione na- 
zionale, profeta-messia che riceve da Dio la rivelazione. Gesù come messia per 
antonomasia, annunziatore di un verbo universalista al di sopra delle discrimi- 
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nazioni, guaritore e operatore di miracoli. Nella situazione creata dal coloniali- 
smo nelle varie applicazioni, con l'intrusione degli stranieri bianchi nel suolo dei 
padri, con l'espropriazione delle terre santificate dalla tradizione ancestrale, con 
la disgregazione delle strutture sociali e dei modelli di cultura tradizionali, la 
Bibbia suggeriva la via d’una salvezza attraverso la voce di profeti locali che se 
ne facevano nuovi interpreti originali, e che trovavano nei due prototipi biblici 
il modello di riferimento in un orizzonte di prestigio e di rinnovamento. Nasce 
un laborioso processo di reinterpretazione spontanea, non dottrinale, nel quale 
le figure messianiche della Bibbia, gli episodi narrativi, la storia sociale che ne 
forma il contesto, vengono intuitivamente ricoltocati nell’ambito delle esperien- 
ze vive e presenti della società nativa. Nascono e pullulano personalità carisma- 
tiche che avocano a sé un ruolo analogo a quello che Mosè ebbe assegnato da Dio 
per gli Ebrei, o che Gest svolse in Palestina e gli apostoli svolsero in Occidente. 
Tali personalità ripetono esperienze in gran parte omologhe. Ricevono la «chia- 
mata» da Dio o dagli spiriti ancestrali: cosi come Mosè ricevette la sua sul monte 
Sion. Ricevono visioni e sogni carismatici o ammonitori, cosi come li ebbe Mosè 
e come li ebbero gli apostoli. Come Mosè e come Gest, essi sentono di dovere 
svolgere una «missione ) nuova, predicando una nuova religione. Alcuni ripe- 
tono il ruolo dei névjim ebraici, che lottavano con Dio perché li costringeva lo- 
ro malgrado a profetizzare. Come Mosè e Gesù, essi compiono miracoli. Come 
Gesù, essi guariscono prodigiosamente i malati. Come gli apostoli alla Pente- 
coste, alcuni di essi ricevono «lo spirito» e parlano lingue: tanto che la glosso- 
lalia diviene un’esperienza diffusa tra i fedeli. In questo modo la diffusione del 
messianismo nel Terzo Mondo diventa un aspetto significativo del processo ac- 
culturativo, tanto da apparire un momento fondamentale nella storia dell'urto 
con l'Occidente. Infatti nella storia dei rapporti tra le culture tradizionali primi- 
tive e l'Occidente il messianismo biblico svolge una parte decisiva, della quale 
solo recentemente si viene assumendo consapevolezza negli studi di storia so- 
cial-religiosa e di etnosociologia religiosa. Se una proliferazione di reviviscenze 
messianiche contrassegna la storia dei paesi occidentali nelle fasi di trasforma- 
zione più intensa dal medioevo all’età moderna [Knox 1950] fino ai recenti ri- 
flussi di messianismo politico [Talmon 1961], d’altra parte la storia dei popoli 
del Terzo Mondo è contrappuntata da altrettante reviviscenze messianiche. Esse 
accompagnano lo schiavismo d'America (basti l’esempio della rivolta messiani- 
ca di Nat T'urner nel 1831), l’era del colonialismo classico nei paesi latinoameri- 
cani, afroasiatici ed africani, fino all’era odierna di avvio allo «sviluppo». 

In generale i movimenti messianici sorti in diversi tempi, territori e gruppi 
etnici del Terzo Mondo tendono ad assumere una configurazione dinamica di 
tipo ripetitivo. Ciascun movimento è promosso da un leader fondatore carisma- 
tico in seguito ad ispirazione mistico-estatica, che lo fa interprete e portavoce di 
domande ed attese condivise da un gruppo sociale che spontaneamente lo segue. 
Il suo ascendente si fonda assai spesso su doti che gli derivano da un suo ruolo 
di sacerdote tradizionale o di guaritore-taumaturgo, o di visionario ispirato. Egli 
si presenta come profeta ed annunzia, propone, sollecita un rinnovamento del 
mondo, attuabile in prospettiva escatologica come ritorno ad un’epoca primige- 
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nia paradisiaca, che libererà da ogni sorta di mali. Egli determina la struttura, la 
dottrina e l'ideologia del movimento, il sistema di prescrizioni mitico-rituali, gli 
orientamenti innovativi o restaurativi, pragmatici o mistico-evasionisti del grup- 
po messianico. 

L’annunziata rigenerazione e liberazione dai mali avverrà, secondo il profeta, 
per intervento di forze sovrannaturali impersonate da un messia salvatore ve- 
niente. Ma quest’ultimo può identificarsi, in pratica, con il profeta in persona, 
sia nel caso che egli dichiari di sua iniziativa d’essere chiamato da entità so- 
vrumane a guidare il suo popolo verso il superamento dei mali, sia se egli, come 
accade sovente, venga acclamato, mitizzato e riconosciuto come prodigioso soc- 
corritore e messia dai seguaci nel loro slancio di fede. 

Tra i leader e i proseliti comunque s’instaura un rapporto di egemonia/di- 
pendenza, entro una comunità che prefigura e prepara la condizione messianica 
o millenaristica. Perciò ogni movimento messianico è un fatto la cui ragion d’es- 
sere si spiega sul piano dei rapporti sociali e delle rappresentazioni collettive. 


2. Movimenti messianici nell’Occidente cristiano. 


Nella storia del messianismo in Europa uno dei periodi più ricchi di movi- 
menti popolari messianici coincide con la crisi della società feudale nei secoli 
XII-XIH, quando la rivoluzione dei comuni e l’intensificazione dei traffici com- 
merciali portano ad un sovraffollamento delle città da parte di un proletariato 
«tanto instabile emozionalmente quanto economicamente insicuro » [Cohn 1957, 
trad. it. p. 59]. L'ex monaco Tanchelmo fondava nel 1110 nelle Fiandre un mo- 
vimento presto estesosi al Brabante e fino ad Anversa e Colonia. Con vigorosa 
eloquenza egli muoveva le folle contro il clero concubinario, contro la Chiesa 
corrotta, e istigava a rifiutare le decime; intorno a lui si formò una comunità di 
devoti. Egli proclamava di possedere lo Spirito Santo e di essere come Cristo- 
Dio. Invece dell'Eucarestia i fedeli usavano bere l’acqua da lui distribuita e che 
gli era servita per il bagno. Si formò una confraternita di dodici «apostoli », oltre 
a una donna che rappresentava la Vergine, mentre la massa dei proseliti costitui 
va una poderosa guardia del corpo armata, che incuteva terrore ai principi locali, 
fin quando Tanchelmo non fu catturato, riusci a fuggire, e infine fu ucciso. 

Un altro «eresiarca» si ebbe poco più tardi (1140) in Bretagna e Guascogna 
con Eudo d’Etoiles, il quale dichiarava di essere «colui che doveva venire a giu- 
dicare i vivi e i morti». Egli predicava fra la povera gente, all’epoca di una care- 
stia spaventosa che aveva colpito quelle zone; un’orda di fanatici da lui guidata 
metteva a sacco le campagne, assaltava chiese, monasteri ed eremitaggi. Eudo, 
catturato, finiva i suoi giorni in prigione; ma i seguaci, benché catturati e con- 
dannati al rogo, rifiutarono di rinnegarlo. 

Crociate dei pauperes, le varie cosiddette «eresie» promosse da profeti e tau- 
maturghi con massiccio seguito popolare, compagnie di flagellanti, caratterizza- 
rono per un lungo periodo la vita nelle città e nelle campagne, indicando esplici- 
tamente come nemici da ammonire o da aggredire, quali figure dell’Anticristo, 


Messia 130 


il clero, i principi, i musulmani, gli Ebrei, in vista d’un avvento del «millennio ». 
Evidente è il richiamo, attraverso le convulse reinterpretazioni che implicano 
aggressività organizzata contro altri o contro se stessi (flagellanti), all’instaura- 
zione d’un regime di vita comunitario rifatto sul modello dell’era apostolica. 

Un altro filone messianico della storia occidentale accompagna con i suoi 
sussulti il periodo del consolidamento delle classi medie della società americana 
dopo l’indipendenza. Comprende una notevole varietà di movimenti, dal milleri- 
smo ai «santi degli Ultimi Giorni) o mormoni, al russellismo di James Taze Rus- 
sell o ai testimoni di Geova. In comune possiedono la componente profetica, l’at- 
tesa c la fede di un «adempimento » imminente, il modello biblico: anche se, par- 
tendo da questo modello, nel caso dei mormoni il profeta fondatore Joseph 
Smith elabora una sua «bibbia» originale. 

Il millerismo prende nome dal profeta William Miller, che fondò il movi- 
mento nel 1831 a New Hampton in seguito a rivelazioni carismatiche: egli an- 
nunziava imminente il secondo avvento di Cristo. La sua profezia era il risultato 
di una di quelle interpretazioni a base di calcoli e di riflessioni escatologiche e 
millenariste che accompagnano la storia plurisecolare dell’esegesi biblica a par- 
tire da Gioacchino da Fiore e dal gioachimismo popolare dei flagellanti, che fis- 
sava l’inizio della terza e ultima età dello Spirito nel 1260. Secondo l’annunzio 
millerita, l'avvento personale di Cristo avrebbe realizzato il Regno di Dio, con 
la risurrezione dei giusti e la distruzione del papato. La polemica antiecclesiasti- 
ca e antipapale, comune a vari movimenti messianici, rivela il loro implicito 
significato di protesta religiosa contro la corruzione e la politicizzazione della 
Chiesa cattolica. Secondo Miller la profezia si sarebbe avverata a scadenza bre- 
vissima: nel 1843. La predicazione con la quale egli cosi creava l’«avventismo » 
in America scosse masse di seguaci, attrasse numerosi ministri protestanti (me- 
todisti, congregazionalisti, ecc.), e promosse un fiorire di revival. Il mancato av- 
verarsi della profezia alla data annunziata suggeriva un rinvio al 1844, € poi suc- 
cessivamente ulteriori rinvii sulla base di calcoli che via via erano dati come più 
precisi e corretti. Interessante è il fatto che il millerismo, nonostante la dimostra- 
ta fallacia degli annunzi profetici, si sviluppava via via dando luogo, per opera di 
altri profeti, a nuovi movimenti d’attesa. La profetessa Ellen Gould White fon- 
dava cosf, nel 1862, gli avventisti del settimo giorno. In base a rivelazioni e vi- 
sioni, correggeva la profezia millerita e precisava che la rapovota si sarebbe at- 
tuata allorché il messaggio avventista fosse stato portato ovunque. È la prova 
del diffuso bisogno di fede in un’attesa di condizioni assolutamente nuove nel 
mondo. Ed è l’implicita dimostrazione di un malessere comune che ha le sue ra- 
dici negli squilibri e nelle contraddizioni della società vigente. Tuttavia la diffu- 
sione in tempi recenti dell’avventismo — e ancor più dei testimoni di Geova — fra 
i ceti medi e bassi d'Europa, e in particolare nell'Italia meridionale e nelle isole, 
acquista anche un significato ideologico. L’agnosticismo politico, l'astensionismo, 
il divieto di appartenere ai sindacati, l’insistenza nel richiamo allaspiritualità in- 
teriore e individuale come unica via di redenzione della società sono le compo- 
nenti di un programma religioso che ha la sua matrice nell’ideologia americana. 

Il movimento mormone o dei Latter Day Saints fu fondato nel 1830 da Jo- 
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seph Smith dopo la rivelazione fattagli da un angelo. Egli avrebbe «scoperto» in 
un luogo segreto il «libro di Mormon»: in questa cosiddetta bibbia — un’eclettica 
mitologia — si riconduce l'origine degli Americani a un ramo del popolo ebraico. 
È un «mito delle origini », al quale si ricollega l’altro mito profetico annunziato dal 
fondatore, secondo cui i Latter Day Saints avrebbero dovuto ricongiungersi un 
giorno con le perdute tribù d'Israele rimaste nascoste in qualche luogo del conti- 
nente americano, nel Nord. Il profeta annunziava il secondo avvento di Cristo 
e la creazione d’una «nuova Gerusalemme»; indiceva forme di culto e costumi 
che, diversificandosi da quelli della società ufficiale americana, si riportavano al- 
l'antico modello ebraico con la pratica della poligamia. La persecuzione scatena- 
tasi contro i mormoni e l’uccisione del profeta Smith riavvalorarono l’idea di con- 
formarsi al modello mosaico arcaico, e spinsero ad assumere l'iniziativa di cer- 
carsi una patria per sé. In massa, muovendosi dalle regioni orientali, intrapre- 
sero la grande emigrazione verso ovest in cerca della «nuova Sion» promessa 
dal vaticinio di Smith. Era nel contempo un’iterazione del messianismo mosaico 
ed un tentativo di dar soluzione al problema di trovare una patria e un lavoro: e 
credettero, in base a segni sovrannaturali, di riconoscere nello Utah Ia nuova 
Sion, dove stabilirono la sede definitiva, e poi fondarono lo Stato mormone. È 
interessante il fatto che la prospettiva messianica dei Latter Day Saints li in- 
dusse a vedere, negli Indiani seguaci del profeta Wodziwob, fondatore della 
Ghost Dance, i propri «fratelli», eredi delle antiche tribi d'Israele. Perciò essi 
inviarono messi agli Indiani invitandoli a unirsi con loro. In tal modo, dicevano, 
ogni malattia sarebbe sparita dal mondo, una gioventù eterna si sarebbe instau- 
rata fra gli womini, ciascuno avrebbe avuto un suo ruolo e un suo compito, e il 
regno del Signore si sarebbe realizzato. L'innesto di un movimento messianico- 
millenarista nato dalla società ufficiale americana con l’altro movimento messia- 
nico sorto fra le tribiî indiane — la Ghost Dance — è un fatto significativo. Esso 
scopre una convergenza di significati fra i due movimenti profetici venuti a con- 
tatto, uno cristiano occidentale e l’altro nativista e sincretico. Entrambi rivelano 
un identico significato religioso di rinnovamento e di salvezza, nel quadro di una 
sfida alla cultura e alla società contemporanea vista nelle sue contraddizioni 
(mormoni) e nelle sue manifestazioni oppressive (Ghost Dance). I mormoni fug- 
gono dalla sede originaria in cerca di una patria autonoma segnata da Dio, gli 
Indiani della Ghost Dance perseguono, dietro la guida dei profeti susseguitisi 
tra le varie tribù, un contatto spirituale con gli antenati (ghosts) attraverso il re- 
cupero della cultura tradizionale e partecipando freneticamente alla danza ritua- 
le collettiva. 

L’incontro fra Ghost Dance e mormoni richiama per parallelismo di situa- 
zioni l’incontro verificatosi in Africa fra i movimenti nativisti locali e il movi- 
mento russellita dei testimoni di Geova o Watch Tower portato dai bianchi. 
Vari profeti locali ne derivavano la setta kitawala, diffusasi nell’Africa centrale 
britannica, nel Congo, in Angola, nelle colonie inglesi dell’Africa orientale. La 
reinterpretazione africana dell’escatologia russellita sviluppava in senso violen- 
temente anticolonialista e antimissionario il carattere radicale della setta dei te- 
stimoni di Geova. Questa, nel suo antimilitarismo e antistatalismo, ne'la sua po- 
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lemica contro tutte le Chiese, aveva i migliori requisiti per ricevere un’accetta- 
zione entusiasta fra genti soggette a un regime coloniale usurpatore, e fra le quali 
le missioni si presentavano come corresponsabili della profonda deculturazione 
dell’Africa oltreché come organismi strettamente inseriti nelle strutture colonia- 
li e nella logica colonialista. 

James Taze Russell aveva fondato il movimento Watch Tower nel 18/74 negli 
Usa come ramo degli avventisti. L'annunzio dell'imminente venuta del regno 
di Dio in Terra vi si accompagna con il rifiuto delle dottrine ecclesiastiche, del- 
l'istituzione ecclesiastica come tale e dell’istituzione statuale, viste entrambe co- 
me opera di Satana. La mitica e definitiva battaglia di Armageddo tra Dio e Sa- 
tana preparerebbe l'avvento del Regno previsto nel primo annunzio - secondo 
la tradizione avventista costituita da calcoli fatti su base biblica — per il 1914, € 
successivamente rinviato. 

D'altra parte i testimoni di Geova nella loro versione occidentale, con il pro- 
selitismo sono venuti espandendosi specialmente nei periodi di tensione e con- 
flittualità all’interno delle nazioni d'Europa e del mondo, e ancora più negli 
anni recenti, fra classi proletarie e piccolo-medio borghesi, in rapporto con l’a- 
cuirsi delle condizioni di crisi generale della società industriale. 


3. Movimenti messianici del Terzo Mondo. 


Una efficace luce sui rapporti fra i movimenti medievali e la situazione stori- 
ca, sociale, culturale che fa loro da sfondo è stata fatta da Norman Cohn, che pone 
in evidenza i fattori determinanti dei fermenti religiosi dell’epoca. Altrettanto è 
stato fatto da Desroche e da Eric Hobsbawm a proposito dei millenarismi, mes- 
sianismi e comunitarismi del Nordamerica d’età moderna fino al secolo x1x. Nel 
complesso, la storia del messianismo occidentale fa parte della storia della ete- 
rodossia rispetto alle Chiese ufficiali. Quanto alla storia del messianismo nel Ter- 
zo Mondo, una condizione importante della sua crescita e diffusione è data dai 
modelli di messianismo portati da fuori attraverso l’islamizzazione con il mahdi- 
smo, e soprattutto con l’introduzione del modello biblico per opera della predi- 
cazione dei missionari cristiani. Ma la questione delle origini storiche dei mes- 
sianismi nel Terzo Mondo è vista, da autori diversi, in prospettive talora assai 
divergenti. C'è chi lo ritiene un fenomeno primario legato a strutture mitologi- 
che endemiche, e chi lo intende come un fenomeno secondario derivante da in- 
fluenze esterne. Le divergenze teoriche sono in effetti determinate dai differenti 
contesti culturali ai quali ciascun autore fa riferimento desumendone la docu- 
mentazione, Bastide [1950], come s'è detto, è assertore della prima ipotesi: egli 
si riferisce ai messianismi del Brasile dal secolo xvi in poi. David Barrett all’op- 
posto intende i messianismi delle Chiese indipendenti africane come un feno- 
meno secondario, e cioè come una «reazione scismatica indigena all’opera delle 
missioni straniere, a causa dell’incomprensione mostrata da queste verso le so- 
cietà tradizionali native e all’inavvertito attacco da esse portato a certi elementi 
della società indigena, cruciali per la loro esistenza» [1968, p. 7]. 
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Lo studio comparato dei movimenti messianici nelle diverse società e nei 
più vari contesti storici dimostra in effetti la variabilità dei loro fattori genetici, 
sul fondo di una generica attitudine volta ad una rappresentazione religiosa del 
mondo. Casi di movimenti messianici sorti indipendentemente da ogni influsso 


‘cristiano (o islamico) sono quelli dei Tupi-Guarani del xvi secolo, la cui prima 


origine risulta precedente anche all'arrivo dei bianchi e dunque indipendente 
dallo choc dovuto alla loro presenza: anche se questa presto introduceva, per 
reazione, l’attesa messianica della loro scomparsa. L'esplosione dei «culti del 
cargo » o «culti delle merci») in Melanesia, a partire dai primi anni del secolo xx, 
avanti l’arrivo di missioni cristiane, ha certe volte un’origine indipendente dal 
cristianesimo, ed è una risposta all’arrivo dei bianchi, delle loro navi da carico e 
delle loro merci (cfr. l'articolo « Millennio » in questa stessa Enciclopedia). Fuori 
dai pochi casi di movimenti messianici determinati da spinte d’origine puramen- 
te locale, l’arrivo e l'insediamento dei bianchi, portatori di modelli culturali mar- 
cati dal segno di una sovrastante potenza, è alla radice della più ampia prolifera- 
zione di messianismi nel Terzo Mondo, come reazione (è il caso dei culti del 
cargo) sia al semplice dislivello culturale e al senso d’impotenza che ne deriva, 
sia alla più o meno violenta intrusione del colonialismo, con i corollari dell’espro- 
priazione fisica, territoriale e culturale. 

In questo senso i movimenti messianici del Terzo Mondo sono in larghissi- 
ma parte legati alla storia dei contatti con il mondo arabo e delle conquiste colo- 
niali dell'Occidente cristiano. Comunque i modelli messianici forniti rispettiva- 
mente dalla civiltà musulmana e da quella cristiana subiscono ogni volta un pro- 
cesso originale di reinterpretazione e riplasmazione che li riadatta in varie guise, 
sincreticamente, alla situazione e alla cultura locale, e conferisce loro il senso e 
l’espressione di un urgente bisogno di libertà politica, di autonomia culturale, di 
autoidentità. Perciò è frequente in questi messianismi l’atteggiamento di ritor- 
sione verso i bianchi usurpatori. Ricorre frequente la denunzia della loro ipo- 
crisia. Si rinfaccia agli Europei, nel nome del messianismo biblico ch’essi hanno 
introdotto, l’incongruenza del predicare la Bibbia e del sottrarre le terre o del- 
l’imporre la deculturazione forzosa. 

Le comunità messianiche dirette da leader indigeni costituiscono, in età co- 
loniale, congregazioni informali che tendono via via a organizzarsi nelle cosid- 
dette Chiese indipendenti o indigeniste o separatiste (Africa nera) o nei cosiddet- 
ti movimenti nativisti (America settentrionale), o nuovi culti sincretici (Poline- 
sia) o raggruppamenti neotradizionalisti (Messico, Peri). Il modello biblico è 
rivissuto in funzione antibianchi, con accentuazione particolare dei motivi pro- 
fetici veterotestamentari. Nel culto Hau-hau creato fra i Maori nel 1865 sotto la 
pressione delle forze d’occupazione inglesi che indicevano la caccia all'uomo 
contro i nativi, il popolo maori viene identificato con l’antico popolo ebraico, il 
dio indicato dal profeta fondatore Te-ua è Geova, protettore contro gli Inglesi 
nella guerra di liberazione; il ritorno dei morti, inoltre, è annunziato come segno 
dell’imminente riunificazione con gli antenati e della riconquistata autonomia e 
identità. Te-ua si presenta come nuovo Mosè e insieme come Cristo: ma per an- 
nunziare una fine e un rinnovamento del mondo. che segnerebbe la cacciata dei 
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bianchi dall’isola. La redenzione auspicata e attesa assume analogo contenuto po- 
litico anche nel movimento creato nel 1921 da Simon Kimbangu nel Congo Bel- 
ga, e nei movimenti creati fra i Bantu sudafricani da profeti quali Isaia Shembe 
Enoch Mgijima, Mangena Mokone all’inizio del secolo xx. Si annunzia, in tut- 
ti questi movimenti, il ritorno prossimo dei morti, la palingenesi cosmica. Da 
Kimbangu episodi biblici quali la lotta di Davide e Golia sono rappresentati co- 
me parabole della lotta dei nativi africani contro la potenza coloniale. L’identi- 
ficazione con il popolo ebraico ricorre nelle Chiese « sioniste» ed « etiopiste ) su- 
dafricane. Denominazioni quali Sion ed Etiopia ripetono il proprio significato 
simbolico della Bibbia ebraica, dove «Etiopia» significa genericamente « Africa». 
Molti profeti assumono il nome di « Nuova Gerusalemme » (o Sion) per la sede 
del centro cultuale da loro fondato. Nella comune esperienza di squilibrio, di- 
sorganizzazione e insofferenza indotta dall’invasione territoriale straniera e dalla 
deculturazione, la comunità messianica ritrova, in un’esaltante e partecipativa 
comunione rituale, un’autoidentità e una coesione che emozionalmente valgono 
per il gruppo sradicato e minacciato, come salvezza. i 
Il messaggio cristiano viene polemicamente respinto in certi movimenti mes- 
sianici e millenaristi degli Indi peruviani, che si richiamano oppositivamente 
alle ataviche tradizioni degli Inca. Un caso paradigmatico è dato dal movimen- 
to del Taqui Ongo (‘malattia del canto” o ‘Canto delle Pleiadi’), uno dei più 
grandi dell’America coloniale, diffusosi nel Perù centrale, tra il 1560 e il 1570 
fino alla ex capitale Cuzco. Il profeta Juan Chocne riattualizzava la religione tra 
dizionale e annunziava il ritorno degli antichi dèi contro il dio cristiano degli 
Spagnoli. Imminente era, nel suo annunzio, la fine del mondo: gli Indi battez- 
zati sarebbero morti, salvi sarebbero rimasti gli Indi che praticavano il culto del- 
le huaca, sacri feticci, divinità e antenati mitici tradizionali. Dopo il diluvio sa- 
rebbe risorto l’impero degli Inca, e in esso avrebbero avuto vita felice i proseliti 
del culto. Costoro dovevano evitare di frequentare chiese cristiane, di impiegare 
per sé nomi, simboli, cibi e costumi degli Spagnoli. Per preparare il ritorno de- 
gli dèi 1 nativi danzavano senza posa fino a cadere in stato di trance, « posseduti » 
dagli dèi, e fra convulsioni e grida rinnegavano il cattolicesimo. Questo culto na- 
tivista si sviluppò proprio nel momento in cui, terminate le guerre civili fra con- 
quistadores, la Corona e la Chiesa avevano cominciato una capillare opera di tra- 
sformazione della società india attraverso l’istituzione di meccanismi di sfrutta- 
mento coloniale quali l’encomzienda, il tributo, l'imposizione del cattolicesimo. 
Gli Indi risposero, mediante il culto del Taqui Ongo, alla minaccia di destruttu- 
razione del mondo tradizionale, opponendo una resistenza incentrata sulla reli- 
gione ancestrale. Ma il culto, sorto con funzione magico-terapeutica nelle zone 
rurali e periferiche, nel giro di pochi anni giungeva a coinvolgere le città e i mag- 
giori centri di popolamento, assumendo un netto carattere politico e rivoluzio- 
nario. L’inca Titu Cusi di Vilcabamba cercò infatti di canalizzare il movimento 
ai fini della rivolta restauratrice dell'impero incaico [Curatola 1978]. Del resto 
l’intero contesto storico-culturale fra gli Indi peruviani dell’epoca era pervaso da 
profonde speranze messianiche di resurrezione di dèi antichi e d’insurrezione 
antispagnola. Fra di quest'epoca la voce diffusa in alcune regioni (Jauja e Pari- 
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nacocha) della «resurrezione del dio Pachacamac, a cui gli Indios facevano gran- 
di sacrifici e offrivano capi di bestiame» [Wachtel 1971, trad. it. p. 287]. 

L’impronta neotradizionalista e nativista del movimento del Taqui Ongo, il 
suo rituale di possessione fondato su danze collettive, la carica anticolonialista 
con il suo seguito insurrezionale, l’attesa dell'imminente emancipazione e del- 
l'era messianica di salvezza per i proseliti, costituiscono elementi di analogia con 
l’altro grande movimento millenarista e messianico del continente americano, la 
Ghost Dance degli Indiani delle praterie [Millones 1973]. Nel caso del culto pe- 
ruviano v'è di specifico il tema d’un ritorno dell’impero degli Inca, tema che ri- 
corre frequentemente in Peri. Lo si ritrova nel movimento del 17724, creato da 
Juan Santos Atahuallpa: un leader il quale si autoproclama nuovo inca, annun- 
zia la fine della dominazione spagnola con l’avvento di un’era di ricchezze per 
gli Indi, guida un’insurrezione che riesce a tener testa per alcuni anni agli Spa- 
gnoli. È da sottolineare che anche in questi movimenti dichiaratamente anticri- 
stiani si nascondono e sono incorporati elementi cristiani. Nel culto del Taqui 
Ongo, particolarmente, le due donne accompagnatrici del profeta avevano as- 
sunto i nomi di Santa Maria e Santa Maria Maddalena. Secondo Wachtel v'è 
forse, in ciò, il tentativo di «assimilare la forza del dio cristiano e trarne profitto 
ritorcendola contro gli stessi spagnoli» [1971, trad. it. p. 295]. Ma v'è anche un 
implicito influsso del messianismo cristiano. 

Anche nella Ghost Dance del Nordamerica i profeti sognano e ripropongono 
il recupero della tradizione avita. Il grande movimento accompagnò ed ispirò la 
resistenza degli Indiani contro gli Americani che tra il 1870 e il 1890 procedeva- 
no verso occidente impadronendosi delle loro terre. 

I profeti Wodziwob, Kanakuk, Smohalla, Wowoka e altri, ispirati da sogni e 
visioni (erano detti «sognatori »), ripetono moduli mitici ed escatologici quali il 
ritorno dei morti, l'avvento di un rinnovamento totale dopo il cataclisma cosmi- 
co (diluvio o terremoto). Aggiungono l’annunzio del ritorno delle mandrie di 
bisonti, che dai bianchi erano state distrutte e che nel mito messianico simbo- 
leggiano la vecchia tradizione di cacciatori e il vecchio stile di vita scalzato vio- 
lentemente dagli stranieri. Anche questi profeti indicono rituali collettivi di dan- 
ze estatiche. 

Fanno capo al culto della Ghost Dance alcuni noti condottieri militari quali 
Capo Giuseppe, Tecumseh, Toro Seduto, quest’ultimo artefice della rivolta dei 
Sioux del 1890. Ma poi la definitiva e forzosa rinunzia ad ogni aspettativa di li- 
bertà, con lo stabilizzarsi del dominio dei bianchi e con la segregazione nelle ri- 
serve, doveva segnare la fine della Ghost Dance e il riflusso verso la nuova reli- 
gione profetica del peiotismo: un prodotto culturale della segregazione in riserve 
e del sincretismo con il cristianesimo. 

Il peiotismo si afferma dal 1890 per assumere nel suo sviluppo un ruolo cen- 
trale nella religione degli Indiani. Organizzato in una Chiesa nazionale peiotista 
fortemente istituzionalizzata, il culto del peiote ha carattere misticheggiante ed 
evasionista. È celebrato con l’ingestione collettiva e rituale dell'omonima pianta 
allucinogena, assunta al centro di un sistema mitico-rituale in cui vari tratti e 
simboli cristiani sono incorporati. Il processo di sviluppo dalla Ghost Dance al 
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peiotismo ripete quello di vari movimenti messianici nel loro passaggio, dalla fa- 
se emancipazionista, nell’epoca coloniale, alla successiva fase istituzionalizzata 
con carattere misticheggiante, evangelico ed integrista. Parallelamente, dal tron- 
co del kimbangismo è sorta la «Chiesa di Gest Cristo sulla Terra nel nome di 
Simon Kimbangu»: ossia la Chiesa nazionale congolese di oggi, intonata al ca- 
rattere delle Chiese evangeliche istituzionali pur con tratti liturgici indigeni 
D'altra parte, dal tronco del movimento guerriero Hau-hau dei Maori in Noi 
Zelanda nasce, in fase postcoloniale, la Chiesa ringatu tuttora viva: altro esem- 
pio di trasformazione di un movimento messianico, contestatore o ribelle. in una 
Istituzione di carattere conservatore. 

La situazione postcoloniale, con i processi di rapida trasformazione e de- 
strutturazione socioculturale promossi dalla modernizzazione e dai più intensi 
rapporti con il mondo occidentale, ha visto crescere un’innumerevole nuova se- 
rie di fermenti messianici nel Terzo Mondo. Questi messianismi in genere per- 
dono la carica nativista e polemica dei movimenti religiosi scaturiti dalla situa- 
zione di esproprio territoriale e culturale generalmente imposto dalla coloniz- 
zazione, I messianismi sorti nelle condizioni postcoloniali assumono prevalente- 
mente tendenze integriste; rispondono ai bisogni di reintegrazione psicologica e 
culturale di genti che sperimentano le lacerazioni prodotte dalla feibalicazio: 
ne, dall’urbanizzazione massiccia e dalla deculturazione. Corrispondentemente 
si avverte, in questi nuovi messianismi, un’attenuata importanza del modello di 
messianismo ebraico ed emancipazionista del Vecchio Testamento, mentre viene 
enfatizzato il modello di messianismo cristiano e universalista del Nuovo Testa- 
mento. N ei numerosi gruppi profetici recentemente formati nell'Africa nera as- 
sumono rilievo particolare i richiami all'impegno etico individuale, ai valori di 
una salvezza interiore e mistico-comunitaria. Gli stessi rituali di guarigione che 
hanno in essi il massimo risalto, sono calati in una ideologia religiosa fondamen- 
talmente segnata da esperienze mistiche di possessione spirituale, o estasi o tran- 
ce. Analoghe caratteristiche si ritrovano nei gruppi messianici comunitari e pen- 
A che si moltiplicano fra le popolazioni latino-americane negli i re- 

Scevri ‘ormai dalla tensione politica e contestativa insita nei messianismi 
emancipazionisti, la maggioranza dei culti profetici d’età contemporanea, in fase 
di decolonizzazione, sviluppano attitudini misticheggianti di « fuga dal mondo » 
— secondo il linguaggio del sociologo Bryan Wilson — fuori da impegni operativi 
di rivoluzione o riforma. Sono tesi alla salvaguardia dai mali fisici e mentali 
specialmente gravi questi ultimi in rapporto alle crisi socioculturali moderne e 
percio si presentano come religioni di guarigione. Nel contempo, davanti alla 
minaccia portata all’identità individuale e sociale dalla crisi delle strutture fami- 
liari, claniche, tribali, territoriali dalla modernizzazione, questi culti forniscono 
E ni surrogativi di riaggregazione comunitaria di tipo elettivo e vo- 
= de > : e nuovi nuclei di autoidentificazione, che fungono da co- 
i Sia gli sviluppi contemporanei degli antichi messianismi coloniali di cui s'è 
atta menzione, quali peiotismo, Chiesa kimbangista, Chiesa ringatu, ecc., sia i 
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molti profetismi nuovi delle società ex coloniali e di gruppi marginali o in via di 
sviluppo, tendono a privilegiare gli aspetti del messianismo biblico facenti capo 
alla figura salvatrice di Gest: dal cui modello i profeti locali, nel fondare gruppi 
di preghiera e poi comunità nuove, recuperano e riattualizzano la missione di 
guaritore e taumaturgo, che fanno propria assumendo personalmente un ruolo 
di salvatori. 

Un’analoga ideologia misticheggiante, extramondana e imperniata sul mo- 
dello cristiano a forte tinta «spiritualista », si affermava in un gruppo importante 
di movimenti social-religiosi, fin dall'età coloniale. È il filone messianico deri- 
vato in Africa occidentale dal profeta William Wade Harris, e noto come « har- 
rismo». Dal 1914 il liberiano Harris predicò la nuova religione, influenzata da 
esperienze di missioni protestanti, in Costa d'Avorio e Costa d'Oro. Si presen- 
tava come «Cristo Negro», guaritore e taumaturgo, annunziatore d’un messag- 
gio universalista che scavalca le diversità etniche, sociali e culturali. Si appro- 
priava del rituale cristiano della preghiera collettiva e della confessione. Inne- 
stava sui vecchi culti di possessione l’esperienza pentecostale dello «spirito » che 
entra nell’individuo e produce estasi, possessione e glossolalia. Eliminava le di- 
vinità e i feticci tradizionali, vietava il ricorso ai sacerdoti tradizionali. Dal mo- 
vimento harrista si propagavano nell'intera Africa occidentale le Chiese «spiri- 
tuali» o di «guarigione mediante preghiera», che dal secondo dopoguerra rice- 
vevano ulteriore impulso, dando nascita al cosiddetto neoharrismo, anche per 
effetto dell’ondata di missioni pentecostali angloamericane sopravvenute, e che 
per la carica emozionale e festosa delle loro funzioni riscuotevano adesioni entu- 
siastiche. Infatti le stesse Chiese spirituali si caratterizzano per il loro clima d’in- 
tensa partecipazione emotiva fra canti, danze e riti esaltanti, che si aprono ai mi- 
racoli e alle guarigioni carismatiche operate dai profeti. Atmosfera di fratellanza, 
soccorrevolezza reciproca, sentimento di festa attuano in esse un clima edenico 
di fede e di compiuta salvezza. Perciò tali chiese fungono da vere comunità mes- 
sianiche, mentre in esse l'immediato richiamo al messianismo evangelico di Gest 
contrasta con il vecchio richiamo al messianismo mosaico ed emancipazionista 
di molti movimenti d’età coloniale. 

La diversità di questo tipo di messianismo, presente già dall’età coloniale li- 
mitatamente all'Africa occidentale, rispetto a quelli coevi dell’Africa meridiona- 
le, orientale e centrale, ha una sua razionalità storica. Se i messianismi in un’otti- 
ca storiografica rispondono a determinate situazioni di crisi etico-sociale, di ten- 
sione e malessere di gruppi etnici e sociali in tempi e condizioni variabili, va det- 
to che sono sostanzialmente differenti le condizioni create dalla dominazione 
coloniale in Africa occidentale rispetto a quelle create negli altri territori afri- 
cani. Infatti la colonizzazione del Golfo di Guinea, soprattutto per il clima 
proibitivo agli Europei, ha mancato di produrre i drastici fenomeni di spos- 
sessamento di terre che hanno invece caratterizzato la colonizzazione delle al- 
tre varie plaghe africane (e di altri territori coloniali). Il colonialismo che altro- 
ve agiva pertanto come forza disgregatrice delle stesse basi territoriali e ledeva 
i legami con la terra santificati dalle tradizioni ancestrali, fra le società native 
dell’Africa occidentale agiva soprattutto come forza deculturatrice, disgregatri- 
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ce delle strutture sociali e della cultura. Cominciava da allora ad aprirsi, in que- 
ste culture, quel vuoto psicologico che in tempi moderni sempre piu fortemente, 
con la decolonizzazione, ha aggravato la crisi di tutte le società e culture ex colo- 
niali. La situazione culturale dell’Africa occidentale in età coloniale ha caratte- 
ristiche corrispondenti a quelle di tutta l'Africa in età postcoloniale: la crisi aper- 
ta tocca la sfera dei comportamenti, delle scelte culturali, della continuità o meno 
delle tradizioni. Ma non è un attacco diretto alla terra dei padri, che provoca e 
ispira, dove è praticato, un tipo di messianismo coerentemente modellato sul- 
l'esempio mosaico e sul Vecchio Testamento, con la sua originaria religione na- 
zionale e il suo Dio protettore del popolo contro i nemici. 

Se dunque i messianismi emancipazionisti rispondono primieramente all’at- 
tacco mosso fino alle basi dell’esistenza fisica e territoriale — e non solo alla cul- 
tura —, i messianismi del movimento harrista e delle Chiese moderne rispondono 
in primo luogo alle contraddizioni, allo smarrimento e alle lacerazioni derivanti 
dal dualismo culturale dei modelli tradizionali e moderni, da cui specialmente 
l’Africano urbanizzato viene coinvolto. E ‘non a caso la grande maggioranza 
delle Chiese profetiche contemporanee nasce in ambienti urbani. Questi messia- 
nismi, volti all’«autonomia» culturale e non all’emancipazione politica, pongono 
un problema d’identità, nel dilemma morale, culturale e psicologico fra un pas- 
sato tradizionale e un sistema culturale fondamentalmente straniero, che ha radi- 
ci storiche autonome. 

Acquista pertanto un preciso significato storico e antropologico il fatto che 
nei messianismi di tipo «emancipazionista » ricorrono simboli, nomi personali di 
profeti, processi identificativi fra un popolo e il popolo ebraico, contenuti di so- 
gni e visioni, significati e ispirazioni che rivelano la scelta del modello veterote- 
stamentario come primo riferimento biblico; mentre nei messianismi «autono- 
misti» predominano nomi, figure, simboli, parabole, eventi paradigmatici e si- 
gnificati del Nuovo Testamento. 

Nell'insieme la grande espansione di movimenti messianici fra società indi- 
gene del 'l'erzo Mondo è il prodotto anzitutto dell’espansione politica e territo- 
riale delle nazioni occidentali e della loro civiltà industriale sul terreno di società 
preindustriali; inoltre è il risultato della reinterpretazione e riplasmazione del 
cristianesimo, nelle sue componenti vetero- e neotestamentarie, da parte di per- 
sonalità di leader religiosi e profeti nativi. L'avvento di tali ondate messianiche, 
dall’età coloniale all’età della decolonizzazione, ha prodotto importanti modifi- 
cazioni nella concezione del mondo e del destino comune. Ha introdotto ele- 
menti di una nuova coscienza del tempo e della propria storia. In molti casi ha 
posto i germi ideologici giustificativi di azioni comuni, tese a trasformare i rap- 
porti di oppressione e di dominazione, e a superare condizioni di crisi, di vuoto 
culturale e di valori. 

Il messianismo primitivo è un campo di analisi privilegiato per cogliere e per 
capire il valore del simbolismo mitico-rituale nella sua fase nascente, nonché la 
sua portata come fattore propulsivo nei processi della dinamica socioculturale. 
Inoltre, trattandosi di fenomeni osservabili quasi ix vitro sul posto nel loro for- 
marsi e nei loro successivi sviluppi, l’analisi dei messianismi nelle società prein- 
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dustriali o «primitive» offre il modello paradigmatico utile a cogliere il momento 
preciso del nascere di una nuova religione, i nessi palesi e segreti con il back- 
ground socioculturale e con la situazione storica generale, gli addentellati sociali, 
culturali e talora politici del suo messaggio e del suo simbolismo. L analisi dei 
messianismi «primitivi » infine s'è dimostrata feconda su un piano epistemologi- 
co assai generale perché getta luce su un momento fondamentale nell'intero pro- 
cesso della creazione culturale, non solo fra le società «primitive», ma anche in 
quelle dell’antichità e in molte fasi della civiltà moderna e contemporanea nel 
mondo occidentale: con particolare riguardo al rapporto fra produzione simbo- 
lica e azione collettiva d’ordine culturale, sociale e politico. [v. L.]. 
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Elemento componente di numerose escatologie (cfr. escatologia), la credenza (cfr. 
credenze) nella venuta di un messia che giunga ad aprire l’ultima fase della storia del- 
l'umanità crea un atteggiamento nuovo verso il tempo (cfr. tempo/temporalità): il ciclo 
viene spezzato, è il momento della linearità. Intere comunità si pongono in attesa del- 
l’evento (cfr. passato/presente, religione) che aprirà loro un futuro diverso, spesso 
simbolo della liberazione dal bisogno. Soprattutto'agl’inizi, tale attesa svolge cosi il ruo- 
lo di ideologia rivoluzionaria (cfr. rivoluzione), spingendo ad agire per preparare il 
mondo e la società all’avvento del Salvatore. Da qui il propagarsi di tale credenza tra gli 
sfruttati e, oggi, tra i popoli colonizzati (cfr. colonie). 


Millennio 


1. Dall’Apocalisse al millenarismo popolare medievale. 


L’idea del giudizio universale come giorno della vendetta dei poveri sopra i 
ricchi potenti, come riscatto degli sfruttati su esosi esattori, dei giusti sopra gli 
ingiusti, si sviluppò dal xi secolo in poi nell'Europa settentrionale ad opera 
di predicatori che si rifacevano alla parabola evangelica della buona semente e 
della zizzania. Divenuti portavoce del malcontento. dei contadini sempre obbli- 
gati a gravosi tributi e servigi ma ormai senza più la protezione dei padroni, i 
predicatori non facevano altro che reinterpretare, e adattare alla condizione dei 
diseredati dell’epoca, il messaggio dei Vangeli sull’avvento del «regno» [Matteo, 
13, 37-43] e l’annunzio escatologico dell’ Apocalisse, d’una imminente riparazio- 
ne dei torti. La rivolta dei contadini nell’Inghilterra del 1381 traeva ispirazione 
da questi sermoni biblici. John Ball, il predicatore, presentava il giudizio uni- 
versale come somma delle lagnanze degli umili contro i grandi, e annunziava co- 
me imminente la soluzione delle conflittualità sociali nel quadro di un dramma 
escatologico: «Il momento del raccolto stabilito da Dio è alfine giunto. I figli 
del ‘‘regno’’ annienteranno le forze demoniache e inaugureranno il millennio » 
[citato in Cohn 1957, trad. it. p. 248]. La profezia millenarista diveniva messag- 
gio rivoluzionario. Ai contadini che marciavano su Londra s’univano i disperati, 
gli affamati, gli emarginati della città. La rivolta, l’incendio del palazzo Savoy 
con la distruzione dei suoi tesori, la minaccia contro i membri del clero e i ma- 
gnati davano corpo ad un’interpretazione rivoluzionaria del messaggio biblico, 
che era appena un esempio di quanto dopo d’allora altre volte, con assai più con- 
sistenti riflessi sul piano storico-sociale e politico, si sarebbe ripetuto in più pae- 
si e in società differenti. 

Nasceva la dottrina di un primitivo stato di natura egualitario, e su di essa 
veniva innestata l’attesa di una sua riconquista imminente, con l’annientamento 
delle disuguaglianze. Era il primo avvio del millenarismo egualitario, con il co- 
rollario delle rivolte contro il clero, i nobili e i principi. In Boemia dal secondo 
decennio del secolo xv si sviluppava su queste basi dottrinali il movimento di 
Giovanni Huss, bruciato poi come eretico. Ne scaturiva una rivoluzione na- 
zionale e insieme sociale. Da un lato gli stessi nobili si contrapponevano al potere 
ecclesiastico e al clero cattolici, mentre dall’altro l'ala radicale, con il movimento 
dei taboriti, dava aperta espressione alla rivolta delle masse urbane più tormen- 
tate dal bisogno e dalla disoccupazione, nonché dei contadini e braccianti in con- 
dizioni precarie. La rivoluzione traeva forza ed entusiasmo dagli annunzi apo- 
calittici diffusi da profeti locali, trà i quali Martinek Hauska, ex prete cattolico, 
che predicava l’imminenza degli ultimi giorni e proclamava alle folle di sradi- 
cati e diseredati ch’era giunto il momento di eliminare ogni male in preparazione 
del millennio. Egli spingeva a salvarsi dal prossimo fuoco distruttore, ritiran- 
dosi nelle roccaforti taborite, centri comunitari riservati ai fedeli. In risposta al- 
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l’invasione e alla reazione dell’armata cattolica i taboriti erano sollecitati, dalle 
prediche dei loro profeti, a sterminare i nemici, visti come esponenti dell’Anti- 
cristo. Il mito escatologico d’origine giovannea e gioachimita si fondeva con il 
più antico mito dell'Età dell’oro, incorporato nella tradizione colta e letteraria 
locale. Se ne sviluppava un millenarismo anarco-comunistico, interprete d’istan- 
ze sociopolitiche precise. «Tutti vivranno insieme come fratelli, nessuno sarà 
soggetto ad altri. Il Signore regnerà e il “regno” sarà consegnato al popolo della 
terra. Tutti i signori, nobili e cavalieri saranno sterminati nelle foreste. Imposte 
e tributi saranno aboliti, e cosi pure la proprietà privata d’ ogni tipo sarà elimi- 
nata» [1bid., p. 259]. 

I taboriti fondavano il loro centro, Tabor — dal nome del monte dove Gest 
preannunziò la sua rtapovota —, nel quale vivevano applicando il comunismo 
dei beni. Ma le ruberie praticate per il sostentamento, l'imposizione di forzosi 
tributi ai vicini, i violenti conflitti interni e le divisioni settarie dimostravano 
l’incongruenza dell’utopia anarco-chiliastica e davano forza alla reazione della 
società ufficiale, con il conseguente fallimento del movimento. Dal quale peral- 
tro derivava, a metà del secolo xv, il ramo messianico dei fratelli boemi con la 
loro dottrina del Salvatore Unto. Per costoro era vicino, come coronamento del- 
la terza e ultima epoca gioachimita, l'eliminazione del papa e del clero cattolico. 

Il filone del chiliasmo egualitario boemo è un esempio dei fermenti millena- 
risti che punteggiano il corso della crisi della società feudale mitteleuropea nel- 
l’età tardomedievale. Il taborismo ebbe ripercussioni dirette in Germania con 
il movimento del pifferaio di Kiklaushausen (1476), che fondeva le esperienze 
taborite con il modello precedente di Tanchelmo, e quindi con il grande movi- 
mento di Thomas Miinzer. 

Dall’apocalittica di Niklaus Storch, a sua volta influenzato da dottrine tabo- 
rite, Miinzer traeva spunto per interpretare la Bibbia tutta, con il Libro della 
Rivelazione nonché il Libro di Daniele, in funzione di un’idea centrale, quella 
dello sterminio che i giusti o «eletti» ispirati dal Cristo vivente o interiore, a- 
vrebbero condotto contro gli ingiusti. Il «regno » di Dio si configura in lui come 
avvento di una società senza classi, senza proprietà privata, senza poteri coer- 
citivi. In Miinzer confluisce il misticismo anarchico e autoperfezionista della 
vecchia setta del Libero Spirito, con l’ascetismo pauperista dei flagellanti. La 
lega degli eletti, da lui fondata come organizzazione rivoluzionaria tra contadini 
e minatori, sviluppava e preparava quella lotta contro i principi tedeschi, che 
ebbe nella «guerra dei contadini» del 1525 il suo momento culminante. Miinzer 
sviluppa completamente quella potenzialità radicale e rivoluzionaria contenuta 
fin nelle più arcaiche fasi del millenarismo biblico, come momento estroverso, 
attivista e militante dialetticamente opposto e complementare del momento in- 
troverso, attesista ed ascetico. In questo senso Miinzer è stato visto come pro- 
feta della rivoluzione [Engels 1850] e come l’anello di congiunzione tra il chilia- 
smo mistico del medioevo e lo spirito rivoluzionario del secolo x1x (Mannheim). 

La profezia di vittoria a lui promessa da Dio, la garanzia da lui data ai com- 
battenti che le palle nemiche sarebbero state fermate dal suo mantello e che Dio 
avrebbe trasformato cielo e terra piuttosto che lasciarli perire, nonché l’appari- 
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zione «prodigiosa» di un arcobaleno non salvarono i contadini dalle schiere ar- 
mate mandate dai principi, né evitarono a Miinzer la cattura e la decapitazione. 
Profetismo, miracolismo, élitismo, militanza, fede in una salvezza collettiva e 
immediata s’uniscono per dar forma, con Miinzer, a un movimento millenari- 
sta armato di spada. Fallito questo, presto rigermogliava e si sviluppava in Ger- 
mania e in Svizzera un movimento diverso, quello anabattista, intonato a un 
chiliasmo interiore, morale, pacifista e umanitario. Le due forme complementa- 
ri e diverse del millenarismo — quella rivoluzionaria e quella mistico-ascetica — 
si rincorrono in questo modo, continuamente, nel loro svolgimento storico. 

Il millenarismo (o chiliasmo) cristiano ha la sua base testuale e canonica nel- 
l’Apocalisse (Libro della Rivelazione) di Giovanni [20, 1-15], dove in forma di vi- 
sione si annunzia che Cristo tornerà sulla Terra alla fine dei tempi con la « prima 
resurrezione» limitata ai santi e ai martiri, sprofonderà e rinchiuderà nell’infer- 
no Satana per regnare un periodo di mille anni, restaurando una condizione di 
felicità e perfezione. Dopo questo periodo millenario Satana uscirà dall’abisso e 
muoverà la sua grande battaglia, per essere definitivamente sconfitto. Allora si 
darà luogo alla «seconda resurrezione» (di tutti i morti), al giudizio finale e al 
regno eterno di Dio. Il ritorno di Cristo, la prima resurrezione, il regno di mille 
anni, poi la seconda resurrezione e il giudizio con l'instaurazione della nuova 
creazione e del regno eterno sono i punti nodali d’una mitologia escatologica 
che ha vecchie radici nel profetismo ebraico e nella relativa corrente messianica, 
con cui originariamente forma tutt'uno. Ma mentre nel millenarismo/messiani- 
smo d’Isaia, Ezechiele, Geremia, del Secondo Isaia, Daniele e Baruc la fine del 
mondo coincide con il trionfo definitivo del popolo eletto, nel cristianesimo 
il millenarismo s’incentra nella dottrina della rtapovota o secondo avvento di 
Cristo. 

Il conflitto tra l’esegesi letterale e quella allegorica del messaggio giovanneo 
esplodeva fin dai primi sforzi di organizzazione teologica del cristianesimo, con 
lo sviluppo delle prime comunità cristiane. L’interpretazione letterale riflette 
una visione materialistica ed è l’espressione di un’ideologia radicale volta alla di- 
struzione dell'ordine sociale esistente. L’interpretazione allegorica, annullando 
la componente protestataria, enfatizza un atteggiamento volto alla rassegnazione 
consolatoria. Il processo di sviluppo tra le due interpretazioni millenariste si co- 
glie attraverso i testi di autori che vanno da Papia a sant'Agostino. 

Papia di Gerapoli, del 1 secolo, parlava di piaceri del cibo al tempo della 
resurrezione, e illustrava le condizioni del «regno » come quelle di una spontanea 
e meravigliosa fecondità della natura, di una riconciliazione degli animali fra 
loro e della loro sottomissione all'uomo. È evidente, da queste immagini, l’in- 
flusso di un antico tértoc letterario del mondo «pagano» relativo all’Età del- 
l'oro. Il che denota la continuità di un'attitudine mentale e mitologica che ha le 
sue radici nel mondo precristiano, ma che con l'avvento del cristianesimo esce 
dalla sfera della pura immaginazione mitopoietica per assumere la concretezza 
d’un vero movimento di attesa chiliastica carico d’una potenzialità attiva e mili- 
tante sul piano sociale. I 

Ireneo, padre della Chiesa, sullo scorcio del I1 secolo, era convinto sosteni- 
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tore del millenarismo come dottrina che preannunzia un’epoca di effettiva e ter- 
rena beatitudine per coloro che hanno accettato il battesimo cristiano. Quelli di 
Papia e d’Ireneo sono, fra gli altri, documenti che testimoniano implicitamente 
un importante fattore delle conversioni al cristianesimo nell'epoca che precede 
gli editti di Costantino e di Teodosio i quali, con la graduale assunzione del cri- 
stianesimo a religione ufficiale dello Stato romano, portavano nuove e differenti 
motivazioni d’ordine politico, economico e sociale alle conversioni. 

«I giusti resuscitati regneranno e la creazione rinnovata e liberata produrrà 
abbondantemente ogni sorta di cibo per mezzo della sola rugiada del cielo e del- 
la fertilità della terra. Il Signore diceva: ‘Verranno dei giorni in cui spunteran- 
no delle vigne con diecimila rami ciascuno, e su ogni ramo diecimila ramoscelli, 
e su ogni ramoscello diecimila tralci, e su ogni tralcio diecimila grappoli, e su 
ogni grappolo diecimila acini, e ogni acino darà venticinque misure di vino”. E 
quando uno dei santi prenderà un grappolo, un altro grappolo dirà: “Io sono 
migliore, prendi me, benedici il Signore per mezzo mio” », scrive Ireneo [ Adver- 
sus Haereses, V, 33, 3]). Come si vede, il millenarismo assumeva i connotati d’una 
interpretazione mondana del messaggio salvifico emanante dal primo cristiane- 
simo. È il millenarismo cosiddetto «asiatico », elaborato nell'ambiente in cui fu 
scritta l’ Apocalisse di Giovanni. Ne sono testimoni Papia, Cerinto, Montano, Ter- 
tulliano: un millenarismo carico di colori paradisiaci — riconciliazione degli ani- 
mali, eccezionale fecondità della terra, longevità degli uomini — e che interpreta 
il cristianesimo popolare. È il riflesso di quella ideologia che altri, recentemen- 
te, hanno denominato «premillenarista » [Shepperson 1962, pp. 44-45], secondo 
la quale, nel presupposto dell’impotenza dell’uomo nel trasformare il mondo, si 
postula che il millennio, e con esso il secondo avvento, verranno per un inter- 
vento sovrannaturale, cataclismico, prossimamente. È un millenarismo carico di 
quella potenzialità rivoluzionaria, che si manifesta nei movimenti religiosi po- 
polari dell’Occidente cristiano, oltreché fra i popoli oppressi del Terzo Mondo. 

Diversa era la linea interpretativa seguita, lungo i primi due secoli, dal co- 
siddetto millenarismo «siriaco-egiziano», fatto proprio da Bardesane, Teofilo 
d’Antiochia, Ippolito e dagli Oracoli sibillini. Il «regno » veniva messo in relazio- 
ne, in questo caso, con i calcoli astrologici sulla settimana cosmica di sette mil- 
lenni. Il millennio dato come «riposo dei santi» corrispondeva al settimo giorno 
della creazione, in cui Dio si riposò. «Poiché Dio ha fatto l'universo in sei giorni, 
secondo questa interpretazione si debbono compiere seimila anni. Ma l’ Apoca- 
lisse di Giovanni dice [177, 10] che sono trascorsi i primi cinque millenni, uno è 
in atto e il settimo non è ancora venuto» [Daniélou 1958, trad. it. p. 455]. Ha 
inizio, in tal modo, il processo di procrastinazione del secondo avvento, che co- 
stituisce la base di quella ideologia riformista che è stata denominata «postmil- 
lenarista». 

Tutta la speculazione teologica successiva accesamente attaccò la dottrina 
premillenarista, promuovendo l’interpretazione opposta, secondo la quale «il 
millennio non è che il prodotto reale dell’organizzazione cristiana del mondo, e 
il secondo avvento verrà alla fine di questo processo » [Shepperson 1962, p. 44]. 

Origene nel m secolo fu il primo influente teologo a screditare il chiliasmo 
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come superstizione risibile, presentando il «regno » come un evento che si sarebbe 
verificato non nello spazio e nel tempo, ma solo nelle anime dei credenti. Fu 
però sant'Agostino, all’inizio del secolo v, a formulare la dottrina allegorica e 
antimillenarista, conforme alle esigenze della Chiesa istituita e in fase di crescita. 
Secondo la sua De civitate Dei, il Libro della Rivelazione deve essere inteso come 
un’allegoria spirituale. Quanto al millennio, esso era cominciato con la nascita 
del cristianesimo ed era pienamente attuato nella Chiesa. «Questa diveniva su- 
bito la dottrina ortodossa, tanto che nel 431 il concilio di Efeso condannò la cre- 


denza nel millennio come aberrazione superstiziosa» [Cohn 1957, trad. it. p. 36]. 


Si ricorderà che se l’ Apocalisse di Giovanni fu l’unica apocalisse inclusa nel ca- 
none neotestamentario — mentre ne furono escluse altre come apocrife — ciò av- 
venne per l'opinione, tutt'altro che certa oggi, che si trattasse del medesimo 
nutore del quarto vangelo. 

Il millenarismo si sviluppava ormai come tipica espressione eterodossa di 
religiosità popolare, fuori dalla tradizione teologica ufficiale. Esso prendeva cor- 
po, specialmente in periodi e circostanze di tensioni drammatiche e di esperien- 
ze oppressive, in altrettanti movimenti religiosi popolari respinti dalla Chiesa 
ufficiale e spesso combattuti come «eretici». Del resto è fuori di dubbio che il 
testo stesso dell’ Apocalisse da cui trae le mosse l’intero filone millenarista nella 
storia medievale e moderna, esprimesse, come osserva Pitocco, «la protesta ra- 
dicale contro la condizione storico-politica in cui Israele si era ridotto sotto il 
dominio di Roma. Il rifiuto di tale realtà è la condizione che permette di spiegare 
la produzione stessa del testo apocalittico ». Si comprende, in questa luce, per- 
ché l’autore del testo non faccia «che testimoniare qualcosa che travalica la sua vo- 
lontà: la sua funzione è di riferire ciò che vede e sente » [Pitocco 1977, pp. 350- 
351]. Il millenarismo diventa perciò il canale comune dell’opposizione religiosa 
lungo il corso della storia sociale e culturale dell'Occidente cristiano. Quindi il 
«millennio », partendo dalla connotazione semantica assunta dal termine nello 
sviluppo della storia cristiana dei primi secoli, diventa sinonimo, nel senso più 
esteso, di una condizione miracolosa e beata, di un’Età dell’oro annunziata e attesa 
per un tempo imminente come epoca paradisiaca e definitiva, a liberazione dalle 
pressanti miserie della società e della vita. In questo senso il millennio occupa 
un posto importante non solo nella storia social-religiosa delle diverse società 
dell'Occidente cristiano, ma anche delle culture preindustriali del Terzo Mondo, 
specialmente in seguito al loro contatto con la civiltà cristiana. 


2. Movimenti millenaristi nelle società primitive della Melanesia. 


Gli effetti deculturatori del contatto coloniale hanno prodotto dovunque con- 
dizioni di tensione e squilibrio nelle culture del Terzo Mondo, tali da favorire 
il rapido diffondersi di compensatorie mitologie millenaristiche, e in più casi 
l'insorgere di movimenti chiliastici ad opera di profeti nativi. Ma talora, spe- 
cialmente fra culture di livello tecnologicamente più semplice, lo stesso «corto 
circuito » generato dal dislivello con la civiltà industriale rappresentata dai co- 
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loni o dai missionari, e dalla coscienza frustrante d’una propria inferiorità e im- 
potenza a confronto con quella, dava luogo a insorgenze millenaristiche. Casi di 
quest’ultimo genere si sono ripetuti a varie riprese fra gli indigeni abitanti delle 
isole della Melanesia dall’inizio del secolo. Si tratta dei cosiddetti culti del car- 
go, o culti delle merci, spontaneamente sorti per un processo dinamico ricor- 
rente in molte isole, in seguito alla comparsa dei bianchi con le loro navi da ca- 
rico, ovvero con gli aerei da trasporto. 

Una delle più importanti manifestazioni di culti del cargo è la cosiddetta 
«follia di Vailala», un movimento creato nel villaggio omonimo dal profeta Ewa- 
ra tra i Papua del delta del fiume Purari in Nuova Guinea dal 1919 e sviluppa- 
tosi fino al 1923. Ewara aveva avuto qualche esperienza della cultura europea e 
cristiana; ma ciò che colpiva soprattutto lui e i nativi era la vista delle merci sbar- 
cate dai bianchi nell’isola — casse di cibarie, fucili, asce, coltelli e utensili vari, 
ecc. — delle quali gli indigeni ignoravano di fatto l’origine e il modo di produ- 
zione, e dalle quali inoltre restavano praticamente distanti ed esclusi. 

La situazione socioculturale promossa dalla colonizzazione in atto nell’isola, 
l'emarginazione subita dagli indigeni, la disorganizzazione dell’ordine tradizio- 
nale prodotta dal contatto dei bianchi, l'ignoranza dei nativi circa il processo 
industriale, la loro tradizionale visione del mondo tipicamente incentrata su un 
ordine mitico-rituale portano gli abitanti a scorgere nelle merci europee, come 
nella Bibbia, il simbolo prodigioso d’una condizione di potenza e prestigio, il 
ricettacolo segreto della superiorità culturale dei bianchi {Turner 1978]. 

) Il processo di mitizzazione delle merci segue la falsariga della mitologia tra- 
dizionale, secondo la quale l'origine di tutti i beni culturali sta nel tempo del 
mito — preordinato all’ordine dell'esperienza quotidiana — e secondo cui gli au- 
tori e dispensatori di tutti i beni vitali sono, da sempre, gli anfénati tribali. Quin- 
di nasce il nuovo mito, per il quale gli spiriti degli antenati tribali sarebbero i veri 
creatori delle merci portate dai bianchi, e i bianchi stessi — nelle diverse versioni 
del mito — impersonano i morti, oppure sono semplici usurpatori di beni pro- 
dotti dagli spiriti dei morti e da questi destinati ai nativi viventi. In ogni caso la 
presenza dei bianchi, come estranei e come portatori di modelli culturali diversi, 
è in qualche modo destorificata, pur valutandosi come estremamente positivi i 
beni, cioè le merci ch’essi portano con sé. In una situazione alienata di frustra- 
zione collettiva, conseguente al dislivello abissale tra le due culture, quella di 
orticoltori primitivi e quella industriale, si diffonde la brama di vivere come i 
bianchi ma senza di essi [Lommel 1953; Worsley 1957], secondo una logica cer- 
tamente contraddittoria per noi occidentali, ma non per l’esperienza indigena. 

Ewara, il profeta del movimento di Vailala, prediceva il prossimo arrivo di 
una nave guidata dagli spiriti dei morti e degli antenati. La nave sarebbe stata 
carica di merci, le stesse portate dai bianchi. Si ordinava agli isolani di fare gran- 
di feste in onore e in attesa dei morti: essi erigevano nei villaggi panche e tavole 
lignee, le ricoprivano di vasi di fiori e di offerte alimentari per i morti in arrivo. 
Si davano danze e feste. Da principio si diceva che tra le merci sarebbero giunti 
dei fucili, che i nativi avrebbero usato per scacciare dall’isola i bianchi: è il chia- 
ro sintomo dell’insofferenza verso i bianchi, i quali imponevano agli abitanti 
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corvé e sanzioni, serbando per sé privilegi e ricchezze d’ogni sorta. Il mito dif- 
fuso da Ewara e dai profeti del culto pronosticava che il carico di merci sarebbe 
stato assegnato ai vari villaggi a seconda dei segni portati dalle casse d imballag- 
gio. Gli spiriti avevano rivelato, al profeta, che farina, riso, tabacco, attrezzi del 
cargo appartenevano ai Papua e non ai bianchi. Il cargo dunque — si diceva — sa- 
rebbe passato nelle mani dei nativi, i quali per diritto ne sono i padroni, dacché 
i bianchi ne usurparono il possesso togliendolo agli spiriti dei morti papua. 

Fidenti nel prossimo arrivo del cargo gli indigeni abbandonavano i lavori di 
coltivazione nei loro orti e il commercio tradizionale. In qualche villaggio si so- 
spese la produzione del sagù per vivere solo d’ignami e di taro. ; 

L’intero mito del prodigioso cargo è la trasposizione millenaristica dell’espe- 
rienza dell’arrivo delle navi europee. Il comportamento collettivo risulta drasti- 
camente condizionato dal mito millenarista. L'abbandono dei lavori segna la cer- 
tezza dell’avvento imminente dell’era utopica dell'abbondanza e dell’ozio, fuo- 
ri da intrusioni sgradite; ne seguirono episodi d’ostilità anti-bianchi. Soprat- 
tutto, gli indigeni cadevano in preda ad un invasamento collettivo, contrasse- 
gnato da una straordinaria agitazione motoria seguita via via da fasi di stordi- 
mento e immobilità. Ewara stesso era soggetto a frequenti crisi di trance. Il fe- 
nomeno era tanto vistoso da allarmare le autorità coloniali e le missioni, ed è al- 
la radice della denominazione di «follia» datagli dal primo informatore europeo 
[Williams 1923]. Il movimento si diffuse di villaggio in villaggio per una vasta 
regione costiera. Esso esprime in modo confuso un intento di cambiamento, co- 
me mostrano anche la distruzione di oggetti cerimoniali tradizionali, | adozio- 
ne di vari elementi materiali dei bianchi (tavole, aste di bandiere) reimpiegati 
con funzione rituale, ma soprattutto l’attesa di oggetti nuov: portati dal cargo. 

L’annunzio di un prossimo arrivo del cargo apportatore di un’epoca mira- 
colosa di ricchezze ritorna, con varianti mitico-rituali, in molte comunità isolane 
e in tempi diversi. Esso forma un sottofondo di credenze da cui spuntano € sl 
riaccendono, nelle più varie occasioni — arrivo di nuovi gruppi europei, occu- 
pazione militare del territorio nella seconda guerra mondiale, un eclissi solare, 
ecc. —, nuovi movimenti di massa, spesso indetti da profeti visionari, altre volte 
da personalità che avviano programmi e rivendicazioni di riforma culturale e, al 
limite, ribellioni sociopolitiche. Il che dà, ai culti del cargo, significati e valenze 
eterogenee che oscillano da un millenarismo puramente evasionista ad una rela- 
tiva presa di coscienza d'ordine emancipazionista e nativista. 

Alcuni culti profetici melanesiani trascendono in violenze su larga scala con- 
tro i coloni e i funzionari coloniali. Nel 1939 a Biak, isola delle Schouten (Nuo- 
va Guinea olandese), una vecchia profetessa, Angganita, malata di lebbra e poi 
«miracolosamente » guarita, in seguito a visioni predisse l’arrivo di navi con a 
bordo gli antenati e una quantità di beni. Diede all’isola il nome biblico di Giu- 
dea, denominò il fiume locale Giordano, e chiamò Gaza un altra isola vicina. 
Angganita cadeva frequentemente in trance con crisi di glossolalia e predicava 
la resistenza agli Olandesi. Un innesto fu operato fra gli antichi miti dell’eroe 
culturale Manseren e le esperienze del tempo presente. Si disse che Manseren, 
l’eroe civilizzatore, stava per tornare passando dalla Germania o dal Giappone: 
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due paesi che, essendo contro l'Olanda nella guerra mondiale, erano reinterpre- 
tati dagli indigeni come potenziali liberatori. Si sarebbe avuto un diluvio, sa- 
rebbe giunta una nave celeste, la manna sarebbe caduta dal cielo. Una promi- 
scua fusione di elementi mitici tradizionali e biblici, di miti e di eventi reali 
reinterpretati miticamente connota questo movimento, come molti altri ad esso 
paralleli. I nativi costruirono canoe e zattere per salvarsi dal diluvio, in attesa dei 
morti e di Manseren. Si diedero a danzare notte e di in stato di estasi e cantando 
inni per la loro terra natale, con un tono che un informatore olandese ebbe a de- 
finire «pit nazionalistico che religioso ». La notizia dell'occupazione nazista del- 
l'Olanda aveva evidentemente favorito questo incendio millenarista, che peral- 
tro nel 1942, con l’arrivo dei Giapponesi nell’isola, trovava una reviviscenza 
sotto un nuovo leader, un certo Stefano Simiopiaref: un profeta proclamatosi 
«principe della pace». Costui programmava un vero impero papuaso, e molti 
capivillaggio aderirono al movimento, armando i sudditi di fucili giocattolo, in 
vista di un’utopica guerra «imperialista». L’utopia era subito smentita dall’in- 
tervento giapponese. I nativi s'avvedevano che la dominazione nipponica non era 
né meno esosa né meno coercitiva di quella olandese. La repressione cruenta, il 
massacro dei capi del movimento misero fine all’episodio, che serba tuttavia un 
suo significato, come spia di un bisogno di liberazione da condizioni oppressive, 
e di un'attitudine ad esprimere tale bisogno ricorrendo ad un linguaggio mitico- 
millenarista. 

Un movimento ricco di tratti mitici e insieme di rivendicazioni sociali e po- 
litiche esplodeva a Malaita (isole Salomone) nel 1945, in seguito allo sconvol- 
gimento prodotto dalla guerra, quando l’isola sotto amministrazione britannica 
risentiva gravemente della prolungata occupazione delle truppe alleate, con crol- 
lo della produzione della copra, principale risorsa economica locale. L’esperien- 
za avuta dagli indigeni della presenza degli Americani, bianchi e negri, con le 
loro immense risorse, ebbe l’effetto di promuovere tra loro l’idea di un possibile 
mutamento delle proprie condizioni di sfruttamento e miseria, e di un’elimina- 
zione del dominio britannico. È il movimento Marching Rule o Masinga Rule: 
Millenaristica, in esso, era l’attesa di navi americane che avrebbero inaugurato; 
con infinite merci, un’epoca paradisiaca. È l’effetto di una mitizzazione dell’im- 
magine ricevuta degli Americani nell’isola. I capi del movimento organizzavano 
i villaggi con un sistema rigido di controllo dell’ordine, rivendicavano migliora- 
menti nel campo educativo e dei servizi sociali, un trattamento salariale adegua- 
to e pari — per uguale lavoro — a quello dei bianchi, l’autonomia culturale e reli- 
giosa — con ripristino di usi e consuetudini tradizionali — e infine l’autogoverno. 
Il Marching Rule costituisce un tipico esempio di movimento che, dalle iniziali 
istanze mitiche e millenariste, sbocca in un vero partito politico. Di fatto due 
anni dopo il suo inizio la repressione britannica lo soffocava, catturandone e con- 
dannandone i capi; ma per anni ancora clandestinamente continuava ad agire, 
boicottando le attività delle autorità britanniche. l 

La seconda guerra mondiale, con il passaggio sotto il controllo dei Giappo- 
nesi, e poi l'installazione di truppe americane promossero fia gli abitanti di varie 
isole melanesiane reazioni intense di risveglio autonomista: tanto quanto nei 
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paesi africani le esperienze dei negri negli eserciti alleati, nel corso delle campa- 
gne militari dei vari continenti, provocarono il grande risveglio emancipazioni- 
sta del dopoguerra. Emancipazionismo, millenarismo e messianismo in tutti i 
casi s'intrecciano in modi insolubili. La mitizzazione dei Giapponesi e poi degli 
Americani come presunti liberatori è un motivo ricorrente in più casi, in Me- 
lanesia. 

A Manus, isola dell’Ammiragliato sotto amministrazione australiana, nel 
1946 s’imponeva il leader Paliau che, con grande successo, organizzò gli indi- 
geni in un programma di riscatto sociale, di miglioramenti sanitari, di ammoder- 
namento nei costumi e nell’igiene, di elevamento della condizione femminile, 
creando una Chiesa indipendente intrisa di elementi utopistici desunti dal cri- 
stianesimo. L'esperienza della presenza di Americani nell’isola, con la ricchezza 
di beni materiali e sanitari, con il congiunto umanitarismo mostrato tra loro, 
aveva indotto fra i nativi l’immagine di un'«era americana y senza più tabi, men- 
tre il dominio australiano si colorava tra loro d’un significato deprecatorio. Ma 
il movimento di Paliau, da origini riformiste e sociali, si lasciava a un tratto coin- 
volgere in un’atmosfera d’attesa millenarista, quando i seguaci furono investiti 
dalle voci diffuse da un profeta, Wapi, nella vicina isola di Rambutjon. Tali vo- 
ci stavano creando un vero movimento del cargo, che fu chiamato Noise ‘Ru- 
more’. Si diceva che gli antenati stavano per tornare su una nave portando il 
solito carico di beni. Anche aerei erano in arrivo con altri carichi di ricchezze. 
Si costruivano depositi per la merce da ricevere; la popolazione restava inerte 
e in attesa, pregando. La delusione per il mancato arrivo del cargo, nonché l’in- 
tervento del governo provocarono una reazione violenta dei nativi, che uccisero 
il profeta Wapi. A questo punto Paliau a sua volta rinnegava il culto del cargo e 
tornava al suo programma autonomista di riforma sociale positiva, tanto da gua- 
dagnarsi l’ostilità del governo, che vide in lui un sovvertitore dell’ordine e l’ar- 
restò (1950). Il movimento veniva assorbito; ma i suoi frutti restavano, con la 
formazione d’un consiglio indigeno riconosciuto dalle autorità, con la istituzio- 
ne di cooperative di produzione di copra, l'ammodernamento delle condizioni 
sanitarie, di educazione, dell’agricoltura e dei servizi. Peter Worsley sottolinea, 
in proposito, l’efficacia di questi movimenti i quali, pur aderendo a certe pro- 
spettive mitizzanti ereditate dalla cultura tradizionale, in più casi indirizzano 
verso vie innovatrici e aprono prospettive più ampie e moderne fra piccole co- 
munità indigene. V’è in più casi un passaggio dalla religione alla politica, dal 
millennio alla riforma o alla rivoluzione. In questo senso pare inadeguata e fon- 
damentalmente astorica l’interpretazione che Mircea Eliade dà ai culti del cargo, 
ch'egli, seguendo la sua prospettiva fenomenologica nel campo della compara- 
zione religiosa, vede né più né meno che come nuovi complessi mitico-rituali di 
rigenerazione del mondo, espressione del bisogno ontologico inerente nell'uomo 
come tale —- fuori da determinazioni di tempo di cultura e di storia — di elevarsi 
dal livello della ordinarietà contingente. Il carattere dinamico dei millenarismi 
melanesiani, il nesso che li lega con la situazione nuova creata dalla colonizza- 
zione e dalla presenza dei bianchi, il loro denso significato come conati innova- 
tori messi in atto dai nativi e i germi d’una nuova presa di coscienza d'identità 


321 Millennio 


culturale e sociopolitica emergono in vario modo nei lavori di antropologi quali 
Lommel, Burridge, Lawrence, Worsley. . 

La proliferazione di culti profetici con le loro varianti locali investiva le isole 
Salomone, Nuove Ebridi, Nuova Caledonia, Figi, e i vari distretti della Nuovi 
Guinea. Qui, nella zona degli Altopiani Centrali il cargo prendeva forma di un 
aeroplano, che sarebbe sceso sul posto e avrebbe sbarcato i morti, identificati 
con i bianchi, e con loro tutti i beni da cui avrebbe avuto avvio l'era della defini- 
tiva abbondanza. A volte gli abitanti costruivano degli aeroplani-balocchi in mi- 
niatura per sollecitare in senso magico l’avvento di quelli veri. Nella maggioran- 
za dei casi un’influenza determinante nella formazione dei culti millenaristi fu 
esercitata dalla Bibbia portata dai missionari, con i suoi temi apocalittici e mes- 
sianici. Però non mancano casi nei quali si diffusero fra i nativi dicerie d’un ar- 
rivo del cargo come effetto di spontanei sogni avuti da individui, e solo in se- 
guito si formarono movimenti e culti organizzati da profeti influenzati dalle mis- 
sioni. Burridge riferisce il caso di un movimento della Nuova Guinea, nel quale 
si sviluppò una prima fase che l’autore designa del «sogno-mito » (myth-dream) 
— contrassegnata da una generica e diffusa aspettativa sulla base di sogni — e poi 
una seconda fase profetica, nella quale emerge la personalità del profeta Mambu, 
il quale organizza il culto e il movimento. Non pare lecito dunque postulare in 
linea generale una connessione indissolubile, organica e universale tra la Bibbia 
e la colonizzazione, in quanto fattori determinanti nel promuovere i nuovi mil- 
lenarismi indigeni. Piuttosto sembra di poter indicare nella colonizzazione il fat- 
tore scatenante dei nuovi millenarismi, mentre la Bibbia costituisce da un lato 
il fattore agglutinante tra i nativi, dall’altro il modello espressivo e linguistico 
cn dar forma alle istanze e alle speranze aperte dalla crisi dall’urto fra le 
culture. ani 


2 
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3.  Millenarismi nelle altre società tradizionali. 


Il ritorno dei morti apportatori d’una palingenesi costituisce per i Melanesia- 
ni, in realtà, uno sviluppo dell’arcaico complesso mitico-rituale della festa dei 
morti, con cui si celebrava il raccolto dell’anno e s’inaugurava l’annata nuova. 
Solo che ora, sotto l’effetto di un evento sconvolgente ed unico come la coloniz- 
zazione, il passaggio cosi ritualizzato non è pit quello ciclico tra un’annata e 
l’altra, bensi quello da attuarsi una volta soltanto e per sempre, fra l’intera era 
passata e una miracolosa dispensazione imminente e definitiva. 

_ Inogni caso l’accento è posto sul momento positivo del mito apocalittico. Ma 
vi sono casi nei quali, in diversi contesti culturali e in circostanze differenti, è 
fortemente accentuato il momento catastrofico del mito apocalittico, con le sue 
componenti terrorizzanti. Fra gli Indiani delle praterie statunitensi, sotto l’ef- 
fetto dell'invasione americana delle loro basi territoriali con la distruzione dei 
bisonti, loro primaria risorsa, nella fuga forzata sotto gli attacchi sterminatori 
subiti, si diffondeva il movimento della Ghost Dance. I profeti indicevano danze 
rituali collettive; essi preconizzavano il ritorno dei morti e della selvaggina, e 
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l'avvento di un’era finale di vita eterna nella quale i bianchi sarebbero arsi dal 
fuoco e di essi non sarebbe rimasta neppure la cenere. Ma una forma partico- 
lare della Ghost Dance fu quella che si produsse nel 1870 fra gli Indiani della 
California centrale e che poi sali verso nord fino alla zona dell'Oregon. È il culto 
della «casa sotterranea» (Earth-Lodge). In questo culto si fa fortemente sentire 
la componente catastrofica dell’apocalisse. I profeti e i loro adepti s'abbandona- 
vano alle danze rituali e cadevano in trance per affrettare l’arrivo dei morti. Un 
terremoto avrebbe prodotto la catastrofe cosmica attesa come imminente. Per- 
ciò i gruppi di proseliti si proteggevano dalla prossima fine del mondo costruen- 
do rifugi semisotterranei, ossia speciali case scavate, a pianta quadrata o circo- 
lare, con ampi corridoi sotterranei e nelle quali si compivano le danze rituali. 
Nelle riserve dell'Oregon il culto assumeva una nota particolare, in quanto si 
accendeva dentro il rifugio un fuoco centrale, da cui il nome di culto della « ca- 
sa calda» (Warm-House). 

Come si vede, le forme assunte dal millenarismo nelle sue concrezioni sto- 
riche e nei diversi contesti culturali variano sensibilmente, al di là di certe co- 
muni e generiche componenti volte ad esprimere in termini mitici e simbolici 
l'urgenza di attuare una condizione di bene con il superamento del male speri- 
mentato nel presente. Il millenarismo dei primitivi melanesiani è incentrato sul 
tema dell’abbondanza, del quale il culto delle merci e del cargo risulta essere e- 
spressione immediata. Questo millenarismo simbolicamente destorifica e annul- 
la la condizione di miseria di cui l’arrivo dei bianchi ha indotto a prender co- 
scienza, nella distanza palese tra i livelli delle due rispettive culture. Tuttavia si 
ravvisano anche, nei vari culti, espressioni larvate di autonomismo che rispondo- 
no oppositivamente alla dominazione coloniale in atto. 

Il millenarismo della Ghost Dance e del movimento della «casa sotterranea» 
è caratterizzato da yna decisa vena emancipazionista e di rivendicazione terri- 
toriale. Per i suoi nessi emozionali, culturali e religiosi, si può parlare in questo 
caso di un millenarismo etnico o patrio. Vi emerge il richiamo dei nativi al pos- 
sesso della terra degli avi, loro assegnata dal Grande Spirito. Anche la « casa sot- 
terranea» assume, sotto questo aspetto, il significato simbolico d’un richiamo 
alla terra degli antenati. È la risposta all’espropriazione territoriale imposta dai 
bianchi. 

È chiaro che il millenarismo si presenta, ogni volta, come risposta implicita- 
mente polemica e antagonista che una società, nell’impossibilità oggettiva o nel- 
l'incapacità di organizzare forme di resistenza diretta e politica, dà alle forze 
esterne o interne che ne turbano gravemente l’equilibrio culturale e sociale, o ne 
compromettono la sopravvivenza. In questa prospettiva i movimenti millenaristi 
costituiscono una delle prime e più elementari forme di contestazione sociale, nei 
limiti di un linguaggio mitico-simbolico che peraltro può aprirsi, e talvolta di 
fatto si è aperto, ad iniziative operanti, in senso culturale, sociale e politico, con 
esiti riformistici o rivoluzionari [Pereira de Queiroz 1968]. 

Se i movimenti medievali europei cui s'è sopra accennato rappresentano un 
millenarismo incentrato su valori sociali di uguaglianza — per cui s'è parlato 
di millenarismo egualitario [Cohn 1958] —, ciò è l’indice e l’effetto di quel gra- 
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ve squilibrio socioeconomico interno del quale le classi sociali infime venivano 
prendendo coscienza per i cambiamenti indotti nelle strutture feudali dall’urba- 
nizzazione e dalla crescita delle nuove classi, per cui l’urto con il potere del clero 
e dei nobili si faceva aperto. 

Un tipico caso di millenarismo territoriale e nativista, in un contesto extraoc- 
cidentale, è costituito dal movimento creato fra i negri giamaicani dal leader re- 
ligioso-politico Marcus Garvey nel 1918, e ripreso dal 1930 nella stessa Giamai- 
ca, da dove s’irradiava negli Stati Uniti. La sua importanza è accresciuta dal fat- 
to ch’esso ha coinvolto vaste moltitudini di negri nel continente americano. Ne 
esistono tracce tuttora in alcuni circoli urbani, che reinterpretano l’ideologia ori- 
ginaria del movimento di Garvey secondo un criterio meno utopico, e cioè nel 
senso di una redenzione sociale dei negri americani. 

Garvey, negro giamaicano visionario, fondava nel 1918 la United Negro Im- 
provement Association per la riscossa pan-negra in America e in Africa. Ispiran- 
dosi alla Bibbia, egli progettava la riunificazione di tutti i negri delle Antille c 
in genere americani, e il loro ritorno in massa nell’antica patria perduta, l'Africa, 
donde gli antenati erano stati trascinati via come schiavi. Dall’Africa i bianchi 
dovevano essere espulsi, e una nuova religione sarebbe stata data ai negri, con 
un Cristo negro e degli angeli negri. Garvey si sforzò di dare al suo progetto mil- 
lenarista uno sbocco reale. Organizzò il movimento con una struttura politica, 
gli diede una bandiera, un giornale (« The Negro World»), creò una compagnia 
di navigazione (Black Star Line) per collegare l'America con la Liberia, dove 
riusci a interessare le autorità ufficiali al progetto. Ma le inimicizie in seno alla 
classe colta negra, le difficoltà e le calamità, il naufragio della flotta, provocarono 
l’accusa di truffa, l'arresto e la deportazione di Garvey dagli Stati Uniti a Giamai- 
ca, nonché il fallimento del progetto. Ma il movimento aveva scosso la coscienza 
di masse di negri al punto che dal 1930 rispuntava a Giamaica, e poi si diffonde- 
va negli Usa, un nuovo movimento direttamente derivato dal garveysmo, ossia 
il tafarismo. Nella nuova versione il programma nativista era di trapiantare tutti 
i negri d'America in Etiopia, e ciò perché l’Etiopia era l’unico stato indipenden- 
dente africano, ma anche perché, secondo la Bibbia, Etiopia è sinonimo di Afri- 
ca. A Giamaica il movimento allignava tra i negri di Kingston dei ceti più umili, 
ed esprimeva una protesta contro le condizioni di soggezione e oppressione man- 
tenute dalla minoranza bianca e dalle classi elevate. Si diffondeva una mitologia 
nativista e millenarista. Secondo tale mitologia i negri locali sono la reincarnazio- 
ne delle antiche tribù d'Israele, confinate nelle Indie occidentali come pena per 
trasgressioni commesse alle norme divine. Giamaica rappresenta l’inferno, a cui 
si contrappone l’immagine dell'Etiopia, come paradiso. Il negus Hailè Selassiè 
(già ras Tafari, donde il nome del movimento) diventa il dio vivente, salvatore 
dei negri. Al ritorno dei negri in Etiopia seguirà la battaglia finale delle forze del 
bene e del male, la biblica Armageddo, e la giustizia regnerà sulla Terra. Ras 
T'afari, mitizzato e messianizzato, diveniva il simbolo del risveglio pan-negro; si 
diceva che fu lui a far sollevare i Mau Mau nel Kenya (1952). Il motto tafari- 
sta è: «L’Africa agli Africani d'Africa e di fuori». I tafaristi reinterpretano la 
Bibbia, e specialmente l'Antico Testamento, in funzione del loro riscatto etni- 
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co e sociale. Perciò s'identificano con l’antico popolo ebraico, secondo un motivo 
mitico ripetuto in molti movimenti messianici di emancipazione In Africa, in 
America e nei culti del cargo melanesiani. Il recupero da essi operato della storia 
etnica, dallo schiavismo al colonialismo, li porta ad un atteggiamento di protesta 
intransigente, fino alla violenza, contro le autorità amministrative, cosî come 
contro i missionari, I tafaristi « denunciano un unico inganno subito, ad opera 
della politica e della religione» [Lanternari 1960, p. 162]. In questo senso e 
no propria la religione etnicista — in cui s’afferma la superiorità del negro E 
bianco — già fondata da Garvey, che è assunto da loro come l’eroe precursore de 
movimento. Il carattere nativista del tafarismo emerge dallo sforzo, in esso com- 
piuto, di rivalutare e riprendere una tradizione arcaica legata all Africa, come 
strumento di autoidentificazione sociale ed etnica, contro la pressione d’un po- 
tere prevaricatore, già schiavista e ora razzista e nemico. Ma diversamente dai 
nativismi della Ghost Dance e di molti culti africani di emancipazione, in cui sl 
ripristinano usi e stili di vita arcaici, qui l’interesse centrale è il recupero del ter- 
ritorio dei padri come luogo della salvezza e della fine dei mali. 
La prospettiva evasionista del tafarismo originario s’intreccia e sl complica 
a volte con episodi di violenza ribellista fino ad epoca recente (1959). Infatti a 
Giamaica il movimento ha uno sviluppo complesso che si protrae fino agli anni 
’z0. Perdura fino agli anni ’50-60, in esso, l’ideologia utopica originaria di «ri- 
torno all'Africa». La visita di Hailè Selassiè (1966) a Giamaica avvalorava tale 
ideologia. Il successivo crollo dell’imperatore d’Etiopia (1974) non poneva fine 
al movimento, il quale si sviluppava a tuttoggi perseguendo una ideologia pur 
sempre contestataria, antiborghese e antibianchi, intesa a difendere l’identità 
negra e fondendosi negli ultimi anni con il movimento di contestazione musicale 
«Reggae » dei giovani negri locali. È pur questo uno sviluppo del tafarismo origi- 
nario, che era nato come risposta all’oppressione dei bianchi secondo la logica 
di un razzismo invertito. no ni l 
Un analogo razzismo di risposta contraddistingue, in origine, un altro movi- 
mento negro-americano di riscatto etnico-sociale: quello dei Black Muslims, che 
del tafarismo riprende molti tratti mitici ed escatologici. Il movimento era creato 
a Chicago a metà degli anni ’30 da Elijah Muhammad sul fondamento dottri- 
nale d’un elaborato sistema di nuovi miti, che conferiscono al suo millenarismo 
emancipazionista una precisa razionalità. In una sincretica, ma torbida fusione 
di elementi biblici con altri desunti dalla memoria dell’età schiavista, vengono 
unificati organicamente il mito delle origini dei bianchi e dei negri, con il mito 
della fine dei tempi, o millennio. È dato come imminente il rovesciamento del- 
l’attuale condizione di segregazione etnica e di emarginazione sociale dei negri 
statunitensi, da parte dei bianchi. L'uomo negro fu il primo uomo al mondo, 
perfetto e angelico come Adamo. L'uomo bianco fu creato tardi, per opera d un 
genio maligno di nome Yacub (reinterpretazione del biblico Satana), da LL. 
opportunamente disposti in modo da dar luogo alla nuova creatura diabo ica. 
L'uomo bianco è infatti il diavolo. Dalla terra d'origine in Asia 1 negri, discen- 
denti dalle tribi d'Israele, furono dispersi dalla violenza dei bianchi sopravve- 


nuti. La venuta di Mosè e di Gesù non bastarono a restaurare il diritto e la giu- 
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stizia in Terra. La stirpe demonica dei bianchi ‘continuò per millenni ad imper- 
versare; ma prossimo è il tempo del loro abbattimento e della resurrezione dei 
negri. L'Islam è la loro religione, perché essa è la religione dell'Asia, loro patria 
originaria, e perché il cristianesimo è la religione dei bianchi da cui essi rifug- 
gono. La palingenesi cosmica, già prevista dai testimoni di Geova per il 1914, 
secondo i Black Muslims è rinviata al 2000 per consentire a tutti i negri di ascol- 
tare il messaggio profetico. Il culto dei Black Muslims, con le annesse organiz- 
zazioni religiose (moschee), educativo-scolastiche (università), militari (esercito), 
auspica un millennio che s’identifica con l’avvento di giustizia in Terra per la 
nazione «eletta » dei negri oppressi d’ogni regione. È significativo che Malcolm X, 
il leader più d’altri impegnato nel movimento di emancipazione sociale e politi- 
ca dei negri in un quadro mondiale, nella prima fase della sua formazione politica 
in carcere, aveva trovato nei Black Muslims la spinta iniziale ad agire: anche se 
poi sarebbe uscito da quel movimento rinnegandone il mitologismo e l’incon- 
gruenza ideologica. Ciò sta a comprovare da un lato la natura ambigua del mil- 
lenarismo alle prese con i problemi reali della società che in esso rispecchia i pro- 
pri bisogni e le proprie speranze; ma anche la sua potenzialità dirompente, in si- 
tuazioni per altro verso chiuse e disperate. . 

La fede millenarista accompagna e ispira numerosi moti di rivolta sociale e/o 
politica tra società in regime coloniale o semicoloniale di America, Africa ed 
Asia. Spesso emerge una figura individuale di messia atteso come demiurgo del 
rinnovamento finale (cfr. l'articolo « Messia» in questa stessa Enciclopedia). Ma 
sempre emerge un leader carismatico, o più d’uno, che riscuote seguito e vene- 
razione come annunziatore-profeta del rinnovamento imminente. Oltre alle on- 
date millenaristiche dei Tupinambi dei secoli xvI-xviI, a quelle dei Guarani con 


‘ i loro «uomini-dio » nei secoli x1x-xx, oltre ai movimenti neobrasiliani di Canu- 


dos (1870-97), di Joazeiro (1870-1936), e di Contestado (culminato nel 1913-16), 
con la loro città santa o «nuova Gerusalemme» e la sequela di leader cattolici 
o beatos seguiti come potenti guaritori taumaturghi e profeti, altri movimenti 
costellano la storia social-religiosa degli Indi e dei campesinos del Messico e 
dell'Argentina. Recenti studi hanno messo a fuoco questo capitolo di storia dei 
millenarismi/messianismi. Un intero filone di movimenti millenaristi contrasse- 
gna i rapporti di alcune tribù indie del Chaco argentino con le amministrazioni 
provinciali e i coloni bianchi e creoli. Dopo la conquista dei loro territori com- 
piuta a metà del secolo xx dall’esercito nazionale, e dopo che — dal 1878 — vi fu- 
rono stanziati come coloni gruppi d’immigrati europei, s’instaurò un regime di 
sfruttamento degli Indi come manodopera a basso costo e fu disintegrata l’eco- 
nomia tradizionale con l’imposizione di un’agricoltura commerciale. Indebita- 
mento, discriminazione, strumentalizzazione dei capi locali prepararono il clima 
al primo movimento dei Mocovi nel 1905. Fecero la loro comparsa degli «uomi- 
ni-dio » (tata-dioses) che profetizzavano l’imminente cataclisma, la fine del mon- 
do, la distruzione dei bianchi. La terra — dicevano — sarà ridata agli indigeni, sa- 
ranno mutati in maiali i bianchi che sopravviveranno alla distruzione, da porre in 
atto subito mediante armi tradizionali, e cioè lance, frecce e coltelli. Gli uomini- 
«dio vantavano la loro invulnerabilità alle armi da fuoco dei bianchi. Agli attacchi 
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condotti contro casali, missioni e insediamenti di coloni seguirono rappresaglie, 
massacri, repressioni da parte delle forze dell'ordine. Molti Mocovi So 
da allora verso il Nord, e furono tra i più vivaci promotori del moto di Napalpi 
io 1924. . 

si Leti a ribellione di Napalpi fu data dal divieto, allora imposto dal 
governatore del Chaco, di migrazione stagionale nelle vicine province s Salta 
e Jujuy, dove gli Indi mocovi trovavano nelle fattorie dello dii un n 
saltuario per poter sopravvivere. I coloni coltivatori di cotone de di pave 
tando la mancanza di manodopera per le loro piantagioni, avevano indotto le 
autorità a emanare il divieto, per gli Indi peones, di uscita dalla provincia. Que- 
sta restrizione, unita alle malversazioni, ai tributi e ai taglieggiamenti consueti 
imposti anche ai Toba sedentari, dava fuoco alla miccia d’una protesta pesa 
zata. Gli Indi campesinos toba e mocovi indissero uno sciopero, ma e scio- 
pero passarono subito ad un'esplosione millenarista, dietro la guida sp 
sciamani Pedro Maidana, José Machado e Dionisio Gomez. Mentre Mai ana, 
un Mocovi, fungeva da organizzatore, Machado e Gomez, due Toba, erano i 
leader carismatici. Entrambi vantavano rapporti diretti con gli spiriti dei tra- 
passati e con il dio (della religione tradizionale), nel cui nome parlavano. Annun- 
ziavano il ritorno dei morti, la palingenesi del mondo, la distruzione dell’uomo 
bianco, la restituzione delle terre ai nativi. Si sarebbe rinnovata la mitica e 
di felicità e di libertà. Bastava sospendere i lavori, impadronirsi dei beni dei 
bianchi e partecipare alle cerimonie tradizionali eseguite nell pi IL 
(«tempio ») dove Gomez e Machado asserivano di comunicare con g } spiriti, z 
modo degli sciamani tradizionali. L'ideologia del movimento era a 
condizionata dall’originaria concezione del mondo magico-sciamanica. i stes 
sa profezia del ritorno dei morti e della palingenesi con l avvento di un’era ; giu- 
stizia non sembra dipendere dal millenarismo biblico, giacché la sua ra 14 2 
ritrova nell’originaria mitologia dei Toba: la quale infatti - anche per precedenti 
influssi di culture amazzoniche e andine — include il tema del ritorno al mitico 
tempo delle origini e della fine del mondo attraverso una serie di apocalissi pe 
riodiche (Métraux). I profeti del movimento Napalpî assicuravano i seguasi c 
l’invulnerabilità li avrebbe protetti dai fucili nemici. Ma la repressione della po- 
lizia li smenti. Il movimento si concluse con il massacro del luglio 1924. 

In seguito ad una siccità prolungata scoppiava nel 1933 un altro DOO 
presso El Zapallar. Leader-profeta era l’Indio toba Natochi, che si a 
«figlio del tuono». Egli annunziava l’imminente epoca di prosperità e libertà, 
predicava il rifiuto del cristianesimo e d’ogni contatto con 1 bianchi, la sospen- 
sione dei lavori. Distribuiva ai fedeli dei bastoni, simbolo di potere, e dichiarava 
che allorché tutti gli indigeni avessero avuto un bastone i bianchi ui stati 
distrutti (non è chiaro in che modo). Ripristinò il culto della stella del mattino 
e le cerimonie originarie, con danze e canti corali. La ruberie commesse 2 Spes 
dei bianchi provocarono l’intervento della polizia. Natochf fu messianizzato: si 
disse ch’egli scatenò una tempesta che gli consenti di sfuggire alla cattura, oppi- 
re ch'era scomparso in cielo. Non fu questo né l unico né l’ultimo La (o) 
della regione del Chaco nel 1933. A Pampa del Indio un giovane profeta, Tepe- 
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naik, in seguito a dei sogni simili a quelli che allora ricorrevano anche fra altri 
Toba del luogo, pronosticò l’arrivo di numerosi aeroplani da Buenos Aires (la 
«città dei bianchi»). Ne sarebbe discesa una quantità di beni da distribuire agli 
indigeni, che da quel momento avrebbero visto cessare la miseria per sempre. 
Come nei culti del cargo delle zone centrali della Nuova Guinea — dove il mito 
millenarista configura l’immagine di aeroplani che portano le merci miracolose — 
anche qui i nativi apprestavano una pista d’atterraggio per gli attesi aerei, men- 
tre nasceva un culto fatto di canti, danze e trance. Confluirono nel culto molti se- 
guaci del movimento di Natochi: e ciò mostra una continuità ed una connessione 
nell’intero filone dei millenarismi della regione del Chaco argentino. 

L’analogia morfologica di questi millenarismi con altri di società differenti 
parla d’una corrispondenza di significati e di funzioni. Tutte le loro espressioni, 
anche il ribellismo da essi promosso, hanno carattere simbolico e rituale. La pro- 
spettiva nella quale si muovono è schiettamente prepolitica. Ma è prepolitica la 
prospettiva anche dei movimenti social-religiosi d'Africa e d'Asia, pur nel loro 
millenarismo emancipazionista. "Tali sono ad esempio i movimenti Kitawala e 
T'aip’ing. 

Il movimento Kitawala è volto a ripristinare la supremazia del negro sul 
bianco, in coerenza con la mitica antropogonia secondo la quale il negro sarebbe 
stato il primogenito, tra i figli di Dio, e il bianco sarebbe stato secondo. Su questa 
base mitologica s’innesta l’escatologia largamente influenzata dalle dottrine dei 
testimoni di Geova, per dar luogo a un movimento popolare a carattere rivolu- 
zionario. Nel movimento T’aip’ing in Cina converge a sua volta una reazione po- 
polare contro la molteplice oppressione del dispotismo mancit, del mandarinato 
feudale e delle potenze occidentali. Esso riusciva a tenere in scacco per quattor- 
dici anni (1850-64) la dinastia imperiale formando un'éterodosso « impero cele- 
ste della Pace », con un profeta che si proclamava «re celeste» e « figlio di Dio». 
Ma la ribellione T”aip'ing veniva debellata e la dinastia imperiale restaurava il 
suo potere fino al sorgere della repubblica cinese nel 1911. Quest'ultima trovava, 
nel movimento T”aip’ing, una sua anticipazione, benché in chiave prepolitica. 


4. Millennio, utopia et ultra. 


Tra le varie definizioni del millenarismo, specialmente quelle di taglio socio- 
antropologico, socioreligioso e psicosociale tendono a porre in risalto dei conno- 
tati validi su scala comparativa. David Aberle [citato in Thrupp 1962, p. 214], a 
proposito della tesi che pone il millenarismo in rapporto con situazioni di « pri- 
vazione » (deprivation) intesa come « discrepanza fra legittima aspettativa e realtà 
attuale », giustamente contesta l'ambiguità e l’inconsistenza scientifica del con- 
cetto di privazione; ma poi definisce il millenarismo come « fuga dei seguaci dal- 
la sfera ordinaria della vita, allontanamento dall’ordine sociale ed empirico co- 
stituito, con l’uscita dalla società ordinaria e la formazione d’una setta di eletti». 
Ora, ad un’attenta analisi comparata questa prospettiva si rivela riduzionista. 
Infatti se essa s’attaglia alle manifestazioni di millenarismo tenue, passivo o eva- 
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sionista — quali possono individuarsi in certe comunità messianiche d’epoca con- 
temporanea in Africa oppure nel postmillenarismo della Chiesa cristiana occi- 
dentale --, non coglie l’essenza dei millenarismi nella loro fase dinamica. Questi 
sono caratterizzati infatti da un mordente attivo e militante, da una carica denun- 
ziataria, protestataria e trasformativa. Dunque il millenarismo, con il tipico lin- 
guaggio mitico-escatologico che gli è proprio, va inteso nella sua ambivalenza co- 
stitutiva di movimento che, mentre rifugge dalla realtà storico-sociale che lo cir- 
conda, propone e propugna in modi espliciti — e con punte d’aperta polemica o 
addirittura di aggressività vera e propria — una contro-realtà «che prefigura una 
trasformazione del mondo profano e che implica la promessa d’un nuovo mon- 
do, contropartita della vita quotidiana ingiusta e meschina » [Pereira de Queiroz 
1968, trad. it. pp. 4-5]. Worsley [1957, trad. it. p. 20] sottolinea giustamente che 
gli aderenti a un movimento millenarista preparano attivamente il tempo del rin- 
novamento. Ma anche più ampia e articolata è l’analisi che fa Roger Bastide 
quando distingue [1975, trad. it. pp. 139-45] più livelli di significati nei millena- 
rismi/messianismi presso le società tradizionali. Ad un significato contro-accultu- 
rativo, come movimenti per la salvaguardia della cultura tradizionale (nativi- 
smo), si sovrappone un significato sociologico, come movimenti di resistenza re- 
ligiosa o prepolitica dalla quale si costruirà il nazionalismo. Ma nella prospetti- 
va critica e psicosociale adottata da Bastide il significato profondo e generale è 
quello di «meccanismi di creazione di una nuova identità sociale, attraverso l’ela- 
borazione d’una cultura originale diversa sia da quella degli antenati sia da quel- 
la degli Europei». L’accento cade così, giustamente, sul significato culturalmen- 
te creativo e innovativo. 

In realtà, nelle sue espressioni popolari di gruppi in condizioni di subalterni- 
tà, emarginazione, oppressione 0 frustrazione comune, il millenarismo agisce 
nella dinamica storico-sociale e culturale quasi sempre come fattore anticonser- 
vativo, propulsivo e perfino dirompente. Nel millenarismo, come nel messiani- 
smo implicito in esso, si condensano e si esprimono un bisogno e un’aspirazione 
di rinnovamento socioculturale ed esistenziale, che emergono soprattutto in ri- 
sposta a condizioni storiche particolarmente oppressive e alienanti. Tanto il mes- 
sianismo in senso stretto, come attesa d’un salvatore, quanto ii millenarismo, 


come attesa d’una condizione generale di salvezza (il «regno »), si rivelano come 


aspetti solidali d’un processo organico unitario. In esso v'è uno dei più comuni 
passaggi attraverso cui la storia dei popoli e delle classi più umili si svolge, nel 
processo di creazione e di rinnovamento socioculturale, prima d’accedere alle 
forme dirette di contestazione sociopolitica, e perfino contestualmente con quel- 
le. Anche per questo motivo, oltre che dal punto di vista semantico e storico- 
filologico, risulta artificioso ogni tentativo di separare il millenarismo dal mes- 
sianismo come categorie nettamente distinte ed autonome. V’è un legame orga- 
nico, in ogni movimento millenarista, fra l’intervento di agenti sovrannaturali 
- il messia, il profeta messianizzato, l’eroe civilizzatore o i morti tornanti, se- 
condo i casi — e la fondazione d’un nuovo modello di esistenza comunitaria, 
mentre la distruzione della realtà presente è data come condizione per l’instau- 
razione della realtà nuova. Questa fondamentale rottura con la storia passata € 
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presente, intrinseca nel millenarismo/messianismo come tali, dà ragione della 
loro diffusione tra gruppi e popoli in condizione di crisi; ma d’altra parte «può 
far capire le ragioni della loro riduzione ai margini della Chiesa e dello Stato 
come “eresia” e ““sovversione’’ » [Pitocco 1977, pp. 353-54]. dai 
Nella sua ambivalenza, l’idea di millennio, di per sé riguardante i «tempi 
ultimi », può intrecciarsi in varie guise con l’utopia, intesa quest’ultima come 
immagine razionalmente costruita d’un mondo ideale senza rapporti con il temp» 
e staccata dal mondo ordinario. Traendo spunto da essa, il millenarismo può fc- 
condarla e insufflarle, in virtà della sua tensione d’attesa, lo slancio verso tenta- 
tivi di attualizzazione sul piano della storia comunitaria. Cosi come, in ogni dun 
può agire da stimolo verso l'acquisizione d’una più ampia concezione dei dh 
porti umani nella storia e nel mondo. Ma viceversa il millenarismo può anche 
rifluire nella pura utopia astorica e astratta, autocondannandosi alla totale st e 
rilità. Si dànno casi del primo e del secondo genere. 
La prima possibilità può dimostrarsi dalla storia del movimento sionista. A 
partire dall’uscita del manifesto ufficiale con l’opera di Theodor Herzl Li Star: 
to ebra:co [1896], il movimento sionista si svolge per oltre un ventennio sul piano 
della pura Utopia. Contrastato dall’ostruzionismo delle potenze politiche mon- 
diali (Turchia, nazioni europee) e ridicolizzato dalla stessa borghesia ebraica 
integrata negli stati europei, il progetto di Herzl di dare agli Ebrei una pat ria 
in Palestina per salvarli dalle reiterate persecuzioni, pur elaborato con criteri 
laici nei suoi aspetti organizzativi, politici, giuridici ed economici — com'è ap- 
punto tipico dell’utopia -, conteneva una carica escatologico-millenaristica che 
solamente più tardi, in condizioni storiche particolarmente critiche, sarebbe iii 
turata sboccando in un'iniziativa politica reale. Il progetto di Herzl nasceva del 
momento in cui una marea montante di antisemitismo spazzava l’Europa, con 
violenti pogrom in Galizia, con il processo Dreyfus in Francia. Esso sel poi 
posto come recupero altamente simbolico del territorio ancestrale. «La Palesti. 
na, — scrive Herz] [1896, trad. it. p. 60], — è la nostra patria storica, indimentica- 
bile. Questo nome da solo sarebbe un richiamo di trascinante potenza per il po- 
polo nostro. Noi saremmo la guardia d’onore dei luoghi santi. Questa guardia 
d onore sarebbe un gran simbolo per la soluzione del problema ebraico dopo di- 
ciotto secoli, colmi per noi d’ogni tribolazione ». V’'è un richiamo millenaristico 
— la fine delle tribolazioni nella patria riconquistata — parallelo a quello proposto 
nel movimento di Garvey, per i negri in Giamaica. E v’è anche una evidente uto- 
pia. Herzl rivelava la sua natura di pubblicista utopista. In un romanzo utopisti- 
co scritto più tardi, Vecchio, nuovo mondo (Altneuland), egli sognava una Palesti- 
na nella quale si svolge la vita d’una comunità (Gemeinschaft) organizzata in mo- 
di splendidamente efficienti e moderni, nella solidarietà dei suoi membri, nel 
consenso e senza coercizioni politiche, in forme cooperativistiche, un paradiso nel 
quale avranno rifugio non solo gli Ebrei, ma anche i popoli negri [Elon 1975 
2° it. pp. 41 5-16]. Ma se il millenarismo di Garvey e del successivo tafarismo 
ei negri giamaicani si rivelava sterile utopia, la patria africana rimanendo ne- 
gata loro per sempre, il progetto sionista di Herz] cominciò ad entrare nell’opi- 
nabilità storica dopo la prima guerra mondiale, con il passaggio della Palestina 
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sotto il mandato britannico (1922), per diventare poi realtà politica riconosciuta 
dal mondo nel 1948 con la fondazione dello stato d’Israele. Mutate le condizioni 
storiche generali in seguito alle persecuzioni antisemite e allo sterminio di Ebrei, 
operati dal regime nazista, scoperta dal mondo intero la minaccia che il nazi- 
smo celava sotto il manto del razzismo antiebraico, l’utopia-millennio diveniva 
realtà, con la collaborazione degli stati già minacciati, e contribuiva a sua volta a 
produrre svolgimenti nuovi nella storia mondiale. 

Se tutto ciò dimostra la trasferibilità dell’utopia-millennio nella storia reale 
che ne è fecondata, la possibilità del millenarismo di trasfondersi in un'utopia 
«razionalmente costruita», ma irreale e irrealizzabile sul piano della storia, può 
essere dimostrata dal caso del sansimonismo e del fourierismo nella Francia 
della prima metà dell’Ottocento. Nel socialismo utopico di Saint-Simon e dei 
sansimoniani, cosi come di Fourier e dei fourieristi, torna il linguaggio religioso 
del millenarismo cristiano. Il nuovo cristianesimo sansimoniano costituirebbe il 
compimento dello schema triadico — di memoria gioachimita — della promessa di 
perfettibilità e dispensazione emanata prima con la legge mosaica, poi corretta 
da Gest, e infine da realizzare con il nuovo cristianesimo sansimoniano. Cosî 
agli occhi dei fourieristi si stava preparando, per il tempo attuale, qualcosa di 
grande. Non lontano era - dicevano — il tempo del compimento dei destini del 
mondo, Dopo l’impero della forza e dopo l’annunzio del regno della giustizia 
dato da Cristo, stava per avverarsi la «terza età», nel segno dell’unità e dell’at- 
trazione. Il «regno di Dio» diventa il modello dei fourieristi, «nel tentativo di 
costruire una nuova esegesi neotestamentaria, in polemica con l’esegesi ufficiale 
delle chiese cristiane e della critica del tempo, per giungere a presentare e giusti- 
ficare la science sociale come completamento e realizzazione del ‘regno’ » [Pi- 
tocco 1977, P. 370]. 

Nell’Europa dell'Ottocento, al nuovo popolo-paria dell’era industriale si of- 
friva cost una traduzione dell'Antico Testamento ebraico e cristiano, in termini 
positivisti e di riforma sociale. Era la fase di transizione, tuttora intrisa di valori 
religiosi, verso il socialismo come dottrina sociale e politica. [v. L.]. 
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La credenza (cfr. credenze) nell’avvento del millennio, prodotto dell’immagina- 
zione sociale, imparentato all’utopia ma inquadrato nell’ambito religioso (cfr. religio- 
ne, mito/rito), determina un particolare atteggiamento verso il tempo (cfr. tempo/tem- 
poralità). Il rapporto passato/presente viene vissuto nella certezza che un evento (cfr. 
messia) possa far rinascere le età mitiche di una vita libera dal bisogno (cfr. libertà/ 
necessità). Nella convinzione che in un futuro più o meno prossimo debba operarsi una 
rivoluzione nella vita sociale, il passaggio da una visione escatologica (cfr. escatologia) 
all’ideologia è insensibile. Molteplici sono cosi le forme in cui possono concretizzarsi le 
attese millenaristiche: un passaggio dalla scarsità all’abbondanza (cfr. abbondanza/scar- 
sità), o dalla soggezione coloniale (cfr. colonie) all'indipendenza (cfr. nazione), o infine 
dalla necessità alla libertà. 
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Persona 


Nessuno oserebbe affermare che il proprio gatto è una persona, ma non 
avrebbe d’altra parte alcuna esitazione nell’attribuirgli una personalità; cosi, 
peraltro, alcuni nostri simili possono apparire privi di personalità, per quanto 
non si possa loro negare la qualità di persona. Indubbiamente, riguardo a que- 
sti argomenti, il vocabolario compie distinzioni sottili, talvolta poco chiare: per 
‘personalità’ tout court s'intende una forte personalità; ma una personalità può 
essere anche «scialba » o «mediocre ». Anche il termine ‘personaggio’ impiegato 
da solo (e È un personaggio! ») designa una forte personalità, includendola in una 
categoria predeterminata (un personaggio ne riproduce o ne evoca un altro); ma 
il ruolo cosi identificato può non essere affatto brillante: vi sono degli «strani» 
personaggi oppure dei personaggi «insignificanti», o addirittura delle «nullità». 
Anche se non è una « persona adulta», un bambino è una persona, ma certo non 
avrà la stessa personalità vent'anni dopo; fin da ora può sostenere svariati per- 
sonaggi, sebbene sia certamente più dotato per alcuni di essi, ed è probabile che 
la sua versatilità sarà minore quando, adulto, dovrà incarnare il personaggio che 
gli verrà imposto dalla sua situazione sociale e professionale, atteggiandosi, in 
conclusione, ad essere ciò che è (0 viceversa), come il cameriere di Sartre. 


1. Premessa: l’universalità dell'io. 


Persona, personaggio e personalità dunque non si equivalgono ma sono in- 
terdipendenti. La nozione di persona, quale si è costituita in Occidente, onto- 
logica e metafisica, possiede dimensioni sociali e psicologiche che evocano ap- 
punto, ciascuna per propria parte, le nozioni di personaggio e di personalità, pur 
non risolvendosi in esse. Le tre nozioni possono essere messe in rapporto in una 
prospettiva storica e, di conseguenza, culturale’ (è un po’ ciò che fa Mauss [1938] 
quando tenta di dimostrare che, se la categoria dell’«io » ha assunto diverse for- 
me «attraverso il mondo ed i tempi», essa ha trovato la sua definizione più com- 
piuta e più precisa soltanto in alcune civiltà contemporanee, più precisamen- 
te in quelle influenzate o modellate dal cristianesimo) e possono ugualmente 
diventare oggetto di analisi diverse, d’ordine letterario, psicologico, giuridico o 
filosofico. 

Bisogna sottolineare a questo proposito che le problematiche delle diverse 
discipline occidentali, in particolare la psicologia e il diritto, possono essere esse 
stesse, sotto questo aspetto, passibili d’un’analisi antropologica. La contrappo- 
sizione fra le teorie d’ispirazione behaviorista, che riconducono la personalità 
alla somma dei comportamenti generati dal processo stimolo-risposta, e le teorie 
gestaltiche, che pongono l’accento sulle «forme a priori» della personalità ei 
processi d’integrazione, e più generalmente la contrapposizione tra le teorie che 
insistono sui fenomeni di equilibrio e d’integrazione della personalità e quelle 
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che s’interessano in maniera prioritaria delle sue modalità d’apertura al mondo, 
e infine le riftessioni e gli studi che vertono sui rispettivi ruoli dei fattori ereditari 
e di quelli culturali nel costituirsi della personalità, hanno il loro esatto corri- 
spondente nell’ambito di quei «sistemi di pensiero» che l’etnologia si sforza di 
ricostruire e d’analizzare nelle società diverse da quella occidentale contempo- 
ranea. 

Certo questi «sistemi di pensiero » non possono presentare lo stesso statuto 
intellettuale delle ipotesi e delle teorie avanzate dai ricercatori occidentali, non 
foss’altro per il fatto che quest'ultime hanno un carattere di indagine progressiva 
(insomma, di scientificità), mentre i sistemi, indipendentemente dal fatto che la 
loro conoscenza possa essere, a seconda delle culture, riservata a una élite o con- 
divisa più o meno esplicitamente dalla società nel suo insieme, si presentano co- 
me totalità compiute i cui elementi (e per esempio le concezioni dell’ereditarietà 
e dell’identità che vi sono inserite), lungi dal rappresentare un oggetto di ricerca, 
sono i dati a partire dai quali si possono organizzare una conoscenza e una padro- 
nanza del mondo e della vita. È possibile constatare, per esempio, che all’interno 
di numerose società africane esistono teorie sull’eredità dei caratteri fisici e mo- 
rali: sarebbe sicuramente interessante poter studiare in quale misura l’osserva- 
zione sistematica di periodicità e di somiglianza sia all’origine di queste teorie 
(soprattutto quando sostengono che poteri, proprietà o tratti particolari si tra- 
smettono saltando una generazione, dai nonni ai nipoti); ma, dal punto di vista 
sociologico, è ancora più importante riconoscere che queste concezioni della tra- 
smissione e dell’eredità sono inserite in un insieme più vasto, di cui fanno parte 
altrettanto bene l’insieme delle rappresentazioni della persona, le credenze nella 
stregoneria, le norme della filiazione e dell’alleanza, ecc., tutti elementi che sia 
gli specialisti sia la gente comune prendono in considerazione quando cercano 
d’interpretare gli eventi individuali o collettivi e che, dunque, sono di per se 
stessi non tanto l’oggetto quanto lo strumento della speculazione intellettuale. 

Nondimeno, lasciato da parte ogni problema di conoscenza oggettiva, le ri- 
flessioni sulla definizione dell’identità, del rapporto con gli altri, dell’eredità, del- 
l’acquisizione e dello status sociale si possono utilmente confrontare. Non è con- 
traddittorio riconoscere il carattere storico-culturale della psicanalisi e contem- 
poraneamente la sua vocazione universale. Indubbiamente si possono, di conse- 
guenza, considerare come altrettanto legittimi lo studio delle specificità occiden- 
tali e storiche della nozione d’inconscio (per esempio in rapporto alle concezioni 
orientali o cristiane), la valutazione della sua efficacia in diversi settori della vita 
sociale occidentale, tenuto in debito conto il diverso grado di competenza di co- 
loro che se ne servono o vi fanno riferimento (per esempio la ricerca del modo 
in cui essa influenza la vita affettiva o sociale quotidiana di coloro che ne hanno 
una conoscenza soltanto superficiale), e la sua applicazione allo studio dei sistemi 
simbolici di società diverse, se non addirittura al modo in cui questa società si 
rappresentano la formazione dell’io e i rapporti interindividuali. E ciò non vuol 
dire negare la vocazione o contestare la validità della psicanalisi, ma mettere 
questi suoi caratteri fra parentesi, prendendola in considerazione anche in quan- 
to realtà storico-culturale sia come sistema sia come prassi. 
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Il problema che qui si pone è dello stesso ordine di quello incontrato dall’an- 
tropologia cosiddetta medica; sotto l’influenza di diversi fattori (sul piano intel- 
lettuale quella delle storie della medicina, necessariamente concepite in una pro- 
spettiva evoluzionista, su di un piano più pratico quella delle politiche della sa- 
lute preoccupate di realizzare economie), certe ricerche tentano di distinguere 
all’interno delle medicine tradizionali un settore prescientifico, obiettivamente 
efficace, e un settore magico la cui efficacia sarebbe tutt'al più simbolica. Se deve 
esistere un’antropologia medica, è certo evidente che essa non è chiamata (non 
fosse altro che per l’incompetenza degli antropologi in materia) a pronunziarsi 
sulla qualità dei rimedi o delle tecniche indigene, ma ad esaminare come le con- 
cezioni della malattia e della guarigione e le istituzioni che le attuano s’integrino 
nel funzionamento della società nel suo complesso (intellettuale, sociale, poli- 
tico). Altrettanto evidente è che le società occidentali moderne (le cui decisive 
acquisizioni mediche non possono essere ignorate) non rappresentano un campo 
d’osservazione meno interessante per un’antropologia interessata ad analizzare il 
posto occupato da certe malattie (come il cancro) o certi flagelli moderni equi- 
valenti alle epidemie di un tempo (alcolismo, droga, incidenti stradali) nei di- 
scorsi e nella prassi politica o nella percezione quotidiana degli individui, quanto 
a studiare il ruolo globale delle istituzioni di prevenzione, assistenza, repressione 
o guarigione. Allo stesso modo ciascuna, per la parte che le compete, potrà le- 
gittimamente analizzare la topica akar della personalità (topica che contrappo- 
ne e associa due principî psichici, il kra, principio di vita e di forza, e il sunsum, 
più vicino alle nozioni di carattere e di personalità) e la topica freudiana, senza 
ridurre la prima a un’anticipazione o a un’approssimazione della seconda. Ma ci 
si potrà legittimamente interessare anche alle dimensioni sociali e culturali delle 
rappresentazioni imposte dalla psicanalisi, senza vedervi un semplice effetto me- 
taforico, una sopravvivenza primitiva non imputabile alla teoria scientifica; se 
la psicanalisi o la psicosociologia dei piccoli gruppi sono anch'esse dei fenomeni 
sociali (di questa società di cui studiano gli individui o certe situazioni tipiche), 
è pur vero che, nelle sue diverse metamorfosi, l’autoanalisi dell’uomo avanza sem- 
pre preceduta dalla sua ombra. Non deve far meraviglia, dunque, che gli stessi 
temi, espressi in altri termini, mai però senza una forma mitica o perlomeno me- 
taforica, vi s'incrociano; che, per esempio, la simultanea affermazione della pre- 
destinazione e della responsabilità individuali possa rinviare indifferentemente 
al giansenismo di Pascal, al mito d’Er della Repubblica platonica o agli Yoruba 
dell’Africa occidentale; che il tema dell’identificazione con l’aggressore svilup- 
pato da Anna Freud possa evocare altrettanto bene l'ambiguità di certe relazioni 
individuata dalle teorie africane sulla stregoneria; nessuna meraviglia, infine, 
che Laplanche e Pontalis [1967] possano dare l’impressione di parlare in modo 
altrettanto appropriato delle rappresentazioni ashanti o jivaro, allorché della to- 
pica freudiana scrivono che «suppone una differenziazione dell’apparato psichi- 
co in un certo numero di sistemi dotati di caratteri o di funzioni diverse, e di- 
sposti in un certo ordine gli uni rispetto agli altri, il che permette di conside- 
rarli metaforicamente come luoghi psichici di cui si può dare una raffigurazione 
apaziale » (trad. it. p. 600). 
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La problematica dell’io è universale (si potrebbe fare la stessa affermazione 
a proposito di quella dell’identità, e più in particolare del modo in cui tutte le 
società costituiscono « persone morali » o, più in generale, livelli d’identificazione 
e contrapposizione — tra «noi» e gli «altri» — sia in modo relativo e «piramidale » 
come nelle società segmentarie, sia con le coppe ed i campionati di calcio con cui 
l’organizzazione suddivide al giorno d’oggi la terra intera). Ciò non equivale cer- 
to a sostenere che essa sia formulata da sempre e ovunque in termini simili o af- 
fini, ma stabilisce come punto di partenza che le prospettive relativistiche e iper- 
culturalistiche rischiano, in quest'ambito come in altri, d’essere sempre sistema- 
ticamente falsate. Cosî non è vero che la definizione occidentale (e, se si vuole, 
edipica) dell’10 corrisponda, in teoria e nella prassi, all'acquisizione d’autonomia 
e alla delimitazione dell’individuo in senso assoluto: non è più vero dell’affer- 
mazione che la categoria dell’io sia assente in quanto tale nei sistemi orientali o 
nelle rappresentazioni primitive. Queste due asserzioni non possono certo pro- 
vocare l’adesione di coloro che ritengono che le società primitive, più vicine al- 
l’indifferenziazione originaria, conoscano soltanto parvenze di gruppo e di or- 
gani collettivi, a guisa di maschera, mentre la persona privata, nucleo individua- 
le dei vari organi, non si costituirebbe appieno che con lo Stato capitalista. 

Sembra, al contrario, che questa rappresentazione, che costituisce un mo- 
mento importante dell’ Anti-Edipe di Deleuze e Guattari [1972], testimoni una 
certa confusione tra l’esistenza dell’io come unità psichica soggettiva e la nozione 
di persona come schema intellettuale, e quindi di una certa pregnanza delle ana- 
lisi consacrate da Lévy-Bruhl alla mentalità primitiva. Mauss [1938], da parte 
sua, sottolineava l’importanza di questa distinzione, senza mettere in dubbio 
l'universalità del senso dell’individualità: «È evidente, soprattutto per noi, che 
non è mai esistito un essere umano sprovvisto, non soltanto del senso del proprio 
corpo, ma anche di quello della propria individualità spirituale e materiale a un 
tempo)» (trad. it. p. 353). Quanto a Granet [1934], egli scopre nel pensiero cinese 
una psicologia dei comportamenti che si adatta ad una morale dell’atteggiamen- 
to; certamente né questa psicologia né questa morale fanno dell’individualità o 
dell’individualismo il valore supremo, ma è altrettanto certo che, anche se sono 
legate all'ordine macrocosmico, le nozioni d’individualità (sing: insieme di doni 
vitali fatti di sangue, respiro, volontà o cuore, «sapienza», che individua una 
«sorte umana» specifica) e di personalità (îng: nozione più affine a quella di de- 
stino, di rango sociale e che significa pure «nome ») sono indissociabili l’una dal- 
l’altra e non corrispondono ad alcuna negazione dell’unità psichica individuale. 
Si potrebbe dire la stessa cosa delle nozioni africane, affini anch’esse talvolta a 
quella d’identità e autonomia, talaltra a quella d’originalità e ruolo: a volte «io » 
si intende in rapporto agli «altri » (in funzione, cioè, delle concezioni dell'eredità 
e dei caratteri innati), a volte esso s’individua in base a quello che è ed a quello 
che diventa, in funzione d’un certo numero di prove e d’influenze e a partire 
dallo stato relativamente indifferenziato che lo contraddistingue al momento del- 
la nascita. La maniera in cui le società si rappresentano cosi l’individualità e la 
personalità corrisponde a ciò che Mauss chiama la «nozione» o il «concetto» di 
persona: nozione 0 concetto che non si riferisce dunque al vissuto dell'individuo, 
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ma al modello intellettuale di cui parlano indirettamente nelle diverse società i 
rispettivi diritti, le rispettive religioni, costumanze, strutture sociali e mentalità, 
e che corrisponde a ciò che Michel-Jones [1974] definisce, mutuando il termine 
da Devereux, come una «finzione legale», vale a dire una costruzione fondata su 
valori solidali dell’organizzazione sociale. 

Ma tali valori, o almeno alcuni, non si assorbono se non attraverso le usanze 
che ad essi s’ispirano o li mettono in pratica; in alcune società la legalità impli- 
cita e il vissuto soggettivo hanno dunque ben più possibilità di avvicinarsi o so- 
vrapporsi, dato che l’esperienza individuale è improntata a quella legalità, tanto 
in senso positivo quanto in senso negativo (quando, ad esempio, si ritiene che la 
trasgressione a un divieto implichi di per sé una sanzione «naturale »). Esami- 
nando uno dopo l’altro i rapporti dell’«io» con gli altri (problematica dell’auto- 
nomia o dell’individualità) e i rapporti dell’io con se stesso, dell’io con le sue di- 
verse trasformazioni (problematica della continuità o della personalità), non si 
riuscirà ad eliminare del tutto la dimensione soggettiva, che al tempo stesso è la 
ragione della loro efficacia: piuttosto la si dovrà presupporre come condizione 
e congiuntamente come termine di un’analisi che può, nella migliore delle ipo- 
tesi, delinearne i contorni, renderne più vicini i confini. 


2.  Personae individualità. 


Che nell’io vi sia un altro, che l’io sia anche un altro - quest'altro di cui la psi- 
canalisi svela la presenza ed analizza la natura — numerosi sistemi di rappresen- 
tazione lo suggeriscono, identificando le «componenti » della persona. L’espres- 
sione ‘componente della persona’ appartiene al linguaggio dell’etnologia, ma cor- 
risponde a una realtà ben comprovata. In numerose culture la persona è infatti 
un insieme di elementi integrati in un’individualità indiscutibile e contraddi- 
stinta da un nome, ma da una parte questi elementi hanno origini diverse (alcuni 
di essi sono addirittura ereditari), dall'altra non sono semplici principî psichici 
0 spirituali: si possono piuttosto definire come principî vitali identificabili con 
l'aspetto colorato del sangue, con la realtà immateriale del respiro e con la fugge- 
volezza dell’ombra, senza che per questo sia possibile tener conto di ciò che c’è 
in essi di biologico, fisico, psichico o morale. La persona, in quanto concetto, rin- 
via simultaneamente all'esistenza di una pluralità di persone e all'ordine cosmi- 
co, da cui trae la propria coerenza. 

Le «componenti» della persona individuano i vari «ambiti d'appartenenza» 
che rendono più complesse e relative le nozioni d’individualità e di personalità, 
nozioni che quella d’identità riassume in sé ed esprime. Il fatto che l’identità, 
il cui ruolo assegnato alla nozione d’eredità ne accentua il carattere problemati- 
co, sia sempre nondimeno riaffermata testimonia indirettamente l’attenzione 
prestata da numerosi sistemi di pensiero ai fenomeni, che sembrerebbero chia- 
mare in causa l'originalità o la continuità della personalità: ad esempio i feno- 
meni di somiglianza, la cui espressione più compiuta è rappresentata dalle cop- 
pic di gemelli, o i fenomeni patologici (malattia, morte precoce, follia) che sem- 
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brano rivelare, attraverso l’instabilità della persona, la sua vulnerabilità alle in- 
fluenze esterne. Per ciò che concerne l’autonomia dell’individualità, essa è chia- 
mata in causa più direttamente da quelle teorie che postulano il suo carattere 
composito. 

Parlando degli Yoruba e delle diverse eredità che secondo loro concorrereb- 
bero alla costituzione dell'individuo, Pierre Verger [1971] può scrivere che le lo- 
ro idee sulle anime composte di molti elementi, la diversità dei nomi o il dominio 
da parte della divinità sottolineano tutte questa dipendenza dell'individuo dalla 
famiglia, dalla comunità che riunisce i vivi ed i morti, gli antenati vicini e lontani 
che si perpetuano nei discendenti, ai quali hanno trasmesso i propri geni. In ef- 
fetti nella definizione yoruba della persona si trova il riferimento a una duplice 
eredità, cosmica e familiare. Il corpo, dicono gli Yoruba, fu plasmato nella creta 
dalla divinità superiore, Olodùmarè; la testa fu modellata da Obàtàlà, che rice- 
vette dal primo il potere di dare forma ad occhi, naso, bocca ed orecchie; fu 
Olodùmarè a infondere in questo corpo il respiro (èmiî). Il respiro, èmi, rappre- 
senta al tempo stesso il principio vitale, l’anima e lo spirito. L'ombra che il cor- 
po proietta (dfiji) rappresenta èmi, ma è anch'essa vulnerabile (si può nuocere 
a qualcuno «agendo » sulla sua ombra) e mutevole (si separa oppure si ricongiun- 
ge al corpo a seconda dell’ora del giorno); il suo destino è legato a quello di èmi: 
tre giorni dopo la morte di colui con il quale è stata sepolta, l'ombra diventa sab- 
bia depositata sul fondo della tomba; èm? abbandona la tomba nove giorni dopo 
la morte insieme a questa sabbia, per diventare l’ombra di un neonato. Si costi- 
tuisce in questo modo il ciclo delle reincarnazioni: « Ogni giorno si hanno, in li- 
nea di massima, duecento sepolture e duecento nascite (una volta duecento rap- 
presentava una cifra considerevole nella numerazione yoruba)» [ibid., p. 62]. 

Accade comunque che ogni individualità abbia una composizione originale, 
dal momento che se la testa (072), che è la sede dell’intelligenza, ritorna nella 
stessa famiglia, il ritorno dell'anima (èmi) non è regolato da nessun principio di 
stretta dipendenza. La testa rimane per qualche tempo nel paese dei morti prima 
di tornare sulla terra, di modo che normalmente sono i nipoti ad essere conside- 
rati la reincarnazione del nonno o della nonna recentemente scomparsi. Come 
fa notare Verger, la nozione di passaggio scambievole tra il paese dei morti e il 
mondo dei vivi si ritrova in altre popolazioni dell’Africa, e in particolare presso 
i Fon, dove si dà il nome di djoto al bambino che porta in sé l’anima di un avo. 
Tuttavia è lo ye (l'equivalente di èmi e non di or?) che presso di loro sì trasmette 
per via ereditaria: accade cosi che si ritenga che lo stesso ye sia trasmigrato in 
diversi sovrani della famiglia reale d’Abomey. Le rappresentazioni proprie della 
civiltà akan (gli Ashanti del Ghana, gli Agni e le popolazioni lagunari della Costa 
d’Avorio) evocano due principi distinti d'ordine psichico, uno dei quali è sempre 
associato al concetto di proiezione d'ombra: dopo la morte, essi subiscono desti- 
ni differenti, sia nel caso che sopravviva uno solo di'essi, sia nel caso che entram- 
bi trasmigrino, seguendo ciascuno una diversa linea ereditaria: cosi presso gli 
Ashanti l’uno si trasmette in linea agnatizia e l’altro in linea femminile. A questo 
proposito Rattray [1927] ha potuto rilevare che l’usanza di contrarre matrimo- 
nio con la cugina incrociata patrilaterale, riservata alle famiglie principesche, 
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permetteva di far corrispondere successione politica ed eredità biologica: entram- 
be le discendenze, le due linee di trasmissione agnatizia e femminile, s’incrocia- 
no nella stessa individualità; la persona del nipote riproduce quella del nonno; 
il re non muore. 

Vi sono ambiti di appartenenza diversi da quelli che legano l’identità alla di- 
scendenza; e bisogna inoltre notare che questi ultimi, se relativizzano la nozione 
d’individualità, non per questo la dissolvono, ma piuttosto la arricchiscono di 
attributi, qualificandola cosi in rapporto a diversi livelli d’identità. Anche nei 
sistemi che privilegiano l'appartenenza ereditaria, intervengono altre determi- 
nazioni (come la data di nascita presso gli Ashanti, l'ordine delle nascite presso 
i Baulé, il segno al momento della nascita - mare, foresta, morti — presso gli 
Alladian, o le circostanze particolari della nascita presso tutte le popolazioni) che, 
sovraccaricando la definizione della persona individuale, in certo qual modo le 
fanno guadagnare in personalità ciò che essa perde in libertà. Sotto questo pro- 
filo non vi è, dunque, una differenza radicale tra i sistemi africani, che combina- 
no le determinazioni ereditarie con determinazioni pit accidentali, e quei sistemi 
che tengono in minor considerazione il fattore ereditario. L’astrologia, a cui fan- 
no ricorso (con maggiore o minore scetticismo, con maggiore o minore inquie- 
tudine) certi lettori di riviste femminili o dei giornali della sera, fa dipendere 
completamente dallo stesso segno zodiacale il destino di milioni d’individui: ma 
ciascuno può nondimeno pensare di potervi trovare il proprio tornaconto, dal 
momento che, se bene informato, sa che il suo «vero » destino personale dipende 
anche dall’ascendente, esso pure funzione del giorno e dell’ora di nascita. In 
questo contesto la nozione d’individualità si situa nel punto di convergenza di 
diverse necessità: è la particolare combinazione dei suoi possibili destini che di- 
stingue un individuo da un altro. 

La somma dei destini non sempre è completamente determinata dalla discen- 
denza o dalla nascita. Cosi tra i Jivaro, per quanto ce ne riferisce Harner [1967], 
un individuo maschio adulto cumula diverse «anime». L'anima «ordinaria» si 
identifica con il sangue del suo possessore, finché questi vive, e, attraverso nu- 
merose metamorfosi, gli sopravvive nei dintorni del villaggio : quale animale do- 
mestico, come il daino o il gufo, il tempo di una vita umana, quale demone delle 
foreste il tempo di un’altra vita, poi quale farfalla gigante (wvampan) che, sorpresa 
un giorno da una pioggia torrenziale, muore per l’ultima volta e prosegue la pro- 
pria esistenza sotto forma di eterna nebbia. L'anima più importante, in questo 
inondo di guerra e di morte, non è ereditata e nemmeno innata: si acquisisce; è 
l’anima arutam, che è essenziale per ciascun guerriero adulto. Possederla ac- 
cresce la forza e l’intelligenza dell’uomo, ne rende impossibile la morte per ma- 
leficio o avvelenamento; sonò dei cambiamenti nella personalità (e soprattutto il 
parlare con più forza del solito) a rivelare al gruppo che ha superato con successo 
li prima prova della sua esistenza sociale. Ad ogni modo è dall'età di sei anni che 
il bambino, accompagnato dal padre, si può mettere alla ricerca di un'anima aru- 
fam; ma questa ricerca può essere lunga; quando essa si conclude felicemente 
(in seguito ad una visione straordinaria), chi ha superato questa prova viene af- 


errato da un invincibile desiderio di uccidere: se è adolescente, ben presto si 
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unisce ad una spedizione armata oppure ne organizza una da solo. Ma se l’ac- 
quisizione di un'anima arutam corrisponde a una vera trasformazione della per- 
sonalità, relativizza anche la definizione dell’individualità: quest'«anima» non 
solo non è un dato permanente della persona individuale, ma addirittura provie- 
ne da un’altra persona; e il possesso di due anime arutam rende immortali e in 
particolare protegge dagli effetti delle malattie contagiose. I Jivaro però sanno 
che tutti gli uomini sono mortali: l’anima arutam è indipendente e tendenzial- 
mente instabile; esistono d’altra parte delle tecniche per attrarla a sé e conqui- 
starla; dopo quattro o cinque anni essa sente il bisogno di muoversi dal corpo in 
cui si trova verso un altro; inoltre si appaga di una sola vittima e abbandona il 
guerriero che si prepara a una spedizione, ma la sua forza continua a essere effi- 
cace ancora per circa due settimane, agevolando in questo modo il compito del 
potenziale uccisore. Per il guerriero uccidere è un imperativo assoluto. Come ha 
osservato Harner [1967], se i membri della spedizione non fossero riusciti ad 
uccidere un uomo, avrebbero perso il diritto di acquisire una nuova anima aru- 
tam, e senza quest'anima il loro destino è di morire entro qualche settimana 0, 
al massimo, entro qualche mese. Privo di arutam, un uomo è infatti esposto agli 
attacchi di chi deve uccidere per sopravvivere: l’indebolimento, la malattia, un 
minor vigore nei discorsi rappresentano un invito ad uccidere. Il guerriero che 
al suo attivo ha numerose vittime, al contrario, è raramente attaccato, perché 
l’accumulazione delle anime, che queste vittime hanno reso possibile, è fonte di 
potenza. L'acquisizione di una nuova anima arutam non ha solo l’effetto d’assi- 
curare al suo proprietario la forza o Kakarma di quest'anima supplementare, ma 
anche di «mettere sotto chiave » la forza della precedente e di conseguenza impe- 
dirle di fuggire dal corpo. Ciascuno può possedere solo due anime arutam alla 
volta, ma il fenomeno del «mettere sotto chiave» permette d’accumulare in sé 
la potenza di un numero infinito d’anime che non si posseggono più [cfr. Harner 
1967]. Cosi per i Jivaro il possesso di un’anima arutam rappresenta il valore su- 
premo e la condizione di sopravvivenza (s’intende che ogni segno di debolezza 
equivale alla confessione di un’incrinatura nella personalità e diventa perciò l’oc- 
casione per altri di metterne alla prova la forza) e, al tempo stesso, quest’anima 
è la più impersonale che ci sia, semplice ritorno, dopo alcune metamorfosi cele- 
sti (venti, lampi, tuono), dell’anima di un antenato jivaro, il quale anch'esso non 
ne rappresentò che un effimero luogo di passaggio. 

Il pensiero cinese, se ci si rifà a Granet, ha esso pure elaborato una riflessione 
comparata, controversa e talora contraddittoria sulle nozioni d’individualità e di 
personalità; la difficoltà resta sempre la stessa: la nozione d’individuo è sempre 
sul punto di dissolversi per eccesso o per difetto di significato. 

Sovraccarica di determinazioni collegate alla nascita, alla discendenza o ad 
acquisizioni di genere diverso, la nozione d’individuo definisce un personaggio 
la cui azione sul e nel mondo appare essenzialmente come una manifestazione di 
questo stesso mondo, come un elemento, una espressione e un oggetto della re- 
gola del gioco sociale, personaggio in ciò simile a una moltitudine d’altri, anche 
se il suo ruolo trae dalla combinazione di differenti necessità una relativa origina- 
lità. Le scienze umane spiegano, a volte loro malgrado, questo limite e se ne as- 


659 Persona 


sumono il carico, quando anche quelle tra di loro più formaliste fanno ricorso per 
spiegare il funzionamento sociale ad alcune considerazioni psicologiche generali 
(in questo senso esse non pretendono d’esprimere delle soggettività). Sì finisce 
cosi per attendersi dall’hHomo oeconomicus che si sforzi di raggiungere il massimo 
profitto, dall’Australiano che il dolore gli ispiri il senso del sacro e dal nipote 
uterino, in una società matrilineare, che abbia timore del fratello di sua madre. 
Privata di queste determinazioni, al contrario l’individualità si svuota di ogni 
realtà. Spesso il neonato che muore precocemente non viene considerato un vero 
€ proprio morto e lo si sotterra senza cerimonie. ‘Talvolta (ad esempio tra gli Al- 
ladian della Costa d’Avorio), quando il primogenito di una coppia muore prema- 
turamente, si ritiene che si reincarni nella persona di chi nasce dopo di lui, indi- 
pendentemente dal suo sesso, o, se questi muore a sua volta, nella persona di chi 
tra i suoi successori riesce a sopravvivere. Tutte queste nascite sono in qualche 
modo nascite «di prova» e verrà dotato di una vera e propria identità solo colui 
che, una volta superato lo scoglio dei primi giorni, uscirà dal periodo d’indeter- 
minatezza, in cui non è ancora una persona, e potrà ricevere un nome: nome la 
cui attribuzione è assolutamente fondamentale in quanto inserisce l’individuo 
nella catena delle determinazioni, in rapporto alla discendenza o ad altri ambiti 
d appartenenza, a volte in seguito ad una consultazione divinatoria. Questo di- 
battito non ci è cosi estraneo da non vederlo rivitalizzato dagli attuali avversari 
della legge sull’interruzione della gravidanza. In occasione di un recente dibat- 
tito radiofonico, il vescovo di Strasburgo faceva notare a uno dei suoi interlocu- 
tori che ciascun uomo è già tutto presente nel feto dall’istante del concepimento; 
per difendere questa tesi, si basava (ed è questo il fatto notevole) sugli insegna- 
menti di una biologia per cui il capitale o l’informazione genetica d’un indivi- 
duo sono di fatto costituiti fin da quell’istante: il fatto che a questo proposito si 
potesse parlare, più o meno metaforicamente (ma in quali proporzioni ?), di «pro- 
gramma » dimostra a sufficienza che lo stretto legame fra identità e destino rende 
esso solo pensabile la nozione d’individualità. La difficoltà intellettuale del cri- 
stianesimo, che deve postulare al tempo stesso la responsabilità della persona e 
la relatività dell’individuo, appare cosi, senza voler affrontare i dibattiti sulla gra- 
zia e la predestinazione, come l’espressione particolare di un interrogativo uni- 
versale, di cui sarebbe possibile dimostrare che è tanto sociologico quanto me- 
tafisico. Come pensare l’individualità pura? O ancora (tenuto conto dell’impos- 
sibilità di conservare questa formulazione), come pensare socialmente l’indi- 
viduo? 

Senza anima arutam il Jivaro è abbandonato alle aggressioni da parte del suo 
gruppo. Il bambino akan al quale i genitori non hanno dato il nome che gli spet- 
tava, ignorando che fosse la reincarnazione parziale di un antenato o che si tro- 
vasse sotto la protezione e l’influenza di un morto recente, cade malato e muore 
se la sua vera identità non è riconosciuta in tempo. Il cattolicesimo, in altri tem- 
pi, aveva assegnato una dimora speciale e neutra, il limbo, alle anime dei bambi- 
ni morti senza aver ricevuto il battesimo e la cui innocenza non poteva, in qual- 
che misura, rimediare alla mancanza d’identità cristiana. Che l'identità sì possa 
acquisire, conquistare o trasformare, ecco ciò che molti sistemi di pensiero e si- 
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stemi sociali hanno postulato: questa constatazione potrebbe dare l’impressione 
che ci si stia allontanando dalla problematica dell'autonomia e del rapporto del- 
l’«io » con gli altri, e ci si introduca nella problematica della continuità dell’io e 
del suo rapporto con le trasformazioni che subisce. In effetti essa traduce la loro 
stretta complementarità e, con più precisione, la dipendenza della seconda dalla 
prima. Le trasformazioni sociali dell’io (e ad esempio, ma non esclusivamente, 
quelle che dipendono da successive iniziazioni) si sovrappongono alle determi- 
nazioni iniziali e ne individuano delle nuove. 

L'equilibrio fra polo sociale e polo individuale sembra rappresentare per il 
pensiero cinese, secondo l’analisi di Granet [1934], un importante tema di ri- 
flessione; e questo pensiero, che in certi momenti e per certi aspetti si può defi- 
nire perfettamente equilibrato, pure non riesce a mantenere sempre una propor- 
zione armonica tra i due poli, o piuttosto non sempre si preoccupa di riuscirvi. 
In linea di principio sembrerebbe dualista, sociale e conservatore. L'equilibrio 
tra il sing e il ming è contemporaneamente un ideale storico e politico e un ideale 
individuale. Tutto ha un sing, un essere o un modo particolare di essere. «Ogni 
individualità è un complesso e corrisponde a una certa combinazione di elementi. 
I componenti (che) non sono mai concepiti come unicamente spirituali, né come 
unicamente corporei... Ogni ‘natura’ (sing) è dunque il prodotto di un certo 
dosaggio e di una combinazione (40) più o meno armoniosa (ho) — cosi sono fatti 
i brodi di cui si nutrono i Capi - di elementi che derivano dall’ Acqua, dal Fuoco, 
dal Legno, dal Metallo, dalla Terra e che appartengono allo Yin o allo Yang. 
Sono le proporzioni del dosaggio che caratterizzano la “natura” intima (tchong, 
interiore, equivale a sin, cuore) di un essere... Il sing, la maniera di essere, corri- 
sponde a una certa attitudine a essere, a una porzione di vita spettante ad un 
temperamento determinato. Uno che, nella sua infanzia, ha succhiato golosamen- 
te e preso troppo latte, in rapporto al k' (Soffio) di cui era provvisto, non potrà 
mai disporre di una complessione (sing) solidamente equilibrata: egli vivrà fra le 
malattie e morrà presto. Un altro che sta male perché la sua volontà (tche) gli 
impone fatiche troppo forti, dato il suo 4° (la sua capacità di recuperare il Sof- 
fio), potrà guarire: guarirà se troverà un medico che lo aiuti a barattare il suo 
cuore (sin: cuore, e volontà: fche, non si distinguono) con il cuore di un altro 
malato il cui &°7 sia sovrabbondante in rapporto al tche — ma, appena riuscita 
operazione, l’uno e l’altro, avendo scambiato sentimenti (sin = cuore), dovran- 
no anche scambiare mogli, figli, casa, posizione sociale... La vitalità, le comples- 
sioni, le sorti sono diverse tra gli uomini. L’uomo (come gli altri esseri) è costi- 
tuito dal sing del Cielo e della Terra; dalla Terra egli deriva il suo sangue, e i 
suoi umori fecondi e nutritivi, come le linfe; deriva dal Cielo il suo soffio caldo 
e sottile; da ambedue il ritmo - battito del polso e respirazione — che mantiene 
o piuttosto costituisce in lui la vita. Ma è il Cielo (onorato come un padre, prov- 
visto di autorità, lodato per la sua permanenza e la sua unità) che distribuisce le 
sorti, i ranghi, i periodi di vita, i destini: la parola ming (‘ming’’ significa ordina- 
re e si confonde spesso con un altro ‘ming’ che significa “dare il nome”) vuol 
dire tutto questo. Il soffio, che viene dal Cielo, varia soprattutto per la forza; il 
sangue, nutrito dalla Terra, varia soprattutto per la sua composizione. Al Cielo 
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si connette la personalità, alla Terra l’individualità che dipende dall’infinita va- 
rictà degli Spazi» (trad. it. pp. 303-4). Storicamente si alternano periodi in cui 
prevalgono di volta in volta la personalità e l’individualità: quando vige un ordi- 
ne civile e durevole il sovrano distribuisce i feudi e il Cielo vite Diva in pe- 
riodo di decadenza, quando viene meno l’unità fra Cielo e Impero a 
degli Spazi contamina il tempo» [ibîd., p. 304]: l’individualità si svilup a a spese 
della personalità e fanno la loro comparsa i mostri. Un uomo Galia io sa 
trarre vantaggio dalla varietà dei gruppi e degli individui, dalle età dalle 10- 
ni, dai climi e dai tipi di vita, di modo che la giusta ripartizione del sin, del 
ming non si valuti appieno che rispetto a una finalità sociale d'insieme Ù 
Un po’ paradossalmente il pensiero classico cosi impregnato di conservatori» 

smo sociale conduce nel taoismo alla definizione di un ideale di santità che attra- 
verso la meditazione diventa una rivendicazione di autonomia assoluta: la ci- 
viltà è impura e artificiale ; il ritorno alla natura dipende da una conoscenza di sé 
di cui anche il pensiero classico faceva il suo ideale, ma che, nel tao, assume un 
carattere di risoluta asocialità. La meditazione e l’estasi « rivelano all'uomo ciò 
che egli è, ciò che egli può continuare a essere se la civiltà (jen) non cancella in 
lui il tao, il tò, il T'ien, cioè la sua propria essenza (sing), pura di ogni contamina- 
zone». Mentre per i fedeli di Confucio «non c'è che il malvagio che sia solo» 
per i taoisti la meditazione deve essere strettamente solitaria: «Il Santo deve vi_ 
vere per sé solo, grazie a sé solo» [ibid., pp. 389-90]. : 

| Cosî, secondo modalità che ad essere precisi non si possono considerare il 
diretto equivalente dei sistemi africani o amerindi (perché sono l’espressione di 
scuole e di filosofi di cui risulta difficile valutare con precisione in a invia 
utilizzino o diffondano idee condivise da tutti), il pensiero cinese contrappone 
nnch'esso, ma portandola al limite estremo, una concezione di assoluta Pe sssra 
nazione della personalità a una concezione asociale dell’individualità. 


3. Persona e personalità. 


La definizione di persona non è un dato acquisito una volta per tutte: è per- 
lomeno ciò che afferma un gran numero di sistemi, non fosse altro che A 
i loro rituali d’iniziazione e d’intronizzazione. Ma questa instabilità non è sem- 
plicemente quella delle posizioni sociopolitiche costituite; può colpire l’equi- 
librio psichico e anche quello sessuale di un individuo. Laga dui 
li un'identità, che a volte si rivela problematica fin dalla nascita, è alla base del- 
le elaborazioni mitiche e delle variazioni rituali di numerose società Vi si farà 
riferimento a proposito delle categorie e delle istituzioni in cui si manifesta con 
Inaggior forza: le coppie di gemelli, la contrapposizione maschio/femmina, l’i- 
niziazione, la stregoneria e, in senso più ampio, il rapporto dell’individ 
l'ambiente. SORTE 

I gemelli pongono a tutte le società un problema la cui soluzione pratica è 
notevolmente differenziata, poiché talvolta sono onorati in modo RIA se 
uno e fonte di felicità, talaltra sono assolutamente aborriti, segno e fonte di Sa 
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tura. In numerose culture dell’Africa occidentale la gemellarità rappresenta un 
ideale: è un evocare il tempo delle origini, in cui le coppie di gemelli dei due sessi 
esprimevano una verità inerente alla condizione umana, la sua fondamentale bi- 
sessualità, virtuale e latente. Germaine Dieterlen [1971] ne ritrova la traccia ne- 
gli otto principî delle «anime» (kikinu) che costituiscono, insieme ai «semi» delle 
clavicole e alla forza vitale (pàma), la persona dogon: le quattro «anime » di corpo 
si dividono in due coppie di anime gemelle di sesso opposto (Rindu hindu sdy 
‘anime intelligenti’ e Rindu Rindu bumone ‘anime striscianti’, che si manifestano 
nell'ombra proiettata dal corpo); le quattro anime « di sesso» si dividono esi con- 
trappongono allo stesso modo. L'insieme di questi otto principî spirituali fa dun- 
que riferimento alla gemellarità: « L’uomo e la donna possiedono grazie ad essi 
una bisessualità permanente, che conferisce loro da una parte la compiutezza 
voluta originariamente dal Creatore, il quale fece androgino il primo essere vi- 
vente (il seme di pò pilu, immagine dell’atomo), dall’altra la fecondità, sul piano 
fisico come su quello intellettuale e psichico » (p. 207). 

Nel mondo bantu, al contrario, l’ideale gemellare è respinto: Luc de Heusch 
[1973] rievoca a questo proposito il mito luba della fondazione della monarchia 
sacra, in cui la sorella gemella di uno dei pretendenti al trono lo tradisce a favore 
di un fratellastro. Presso i Luba i gemelli sono chiamati «bambini della sventu- 
ra»; trai Tonga del Mozambico mettere al mondo gemelli è la peggiore macchia 
di cui ci si possa coprire. A questo proposito si possono rilevare due cose: da una 
parte sono i genitori dei gemelli ad essere più specificamente l'oggetto d’un trat- 
tamento rituale dopo la loro nascita; dall’altra questo trattamento rituale non si 
propone solo di purificarli, ma porta a una vera e propria trasformazione del loro 
status ontologico e sociale. Presso i Ndembu e i Lele la nascita di gemelli è con- 
siderata nefasta e assurda, perché avvicina l’umanità al mondo animale; ma i ge- 
nitori dei gemelli presso i Lele si vedono contemporaneamente assegnare il par- 
ticolare ruolo rituale di mediatori tra esseri umani e animali, tra villaggio e fore- 
sta. Questo paradosso, analizzato da Turner [1969] e sottolineato da Luc de 
Heusch, si manifesta anche nel caso dei Nyamwesi in Tanzania, secondo l’analisi 
di un giovane etnologo, Serge Tcherkézoff, fatta sulla scorta di una documenta- 
zione essenzialmente di fonte missionaria: la nascita di gemelli rappresenta una 
minaccia per il regno, ma, in seguito a varie procedure rituali (che comportano 
la violazione di divieti), i loro genitori divengono membri della confraternita dei 
mabasa, in cui si ritrovano tutti i genitori di gemelli e che ricopre una funzione 
eminente in numerosi rituali di prosperità. Viceversa, l'ideale dogon della ge- 
mellarità non è privo di ombre, e Michel-Jones [1978] ricorda nel suo Retour 
aux Dogons come alcuni genitori dogon cerchino di premunirsi contro la loro 
nascita. se l : 

Il problema dei gemelli concerne cosî due categorie di persone: i gemelli 
stessi in quanto nascono separati ma simili («Se i Bantu ammettono senza diffi- 
coltà la molteplicità spirituale dell'essere, la duplicazione del corpo è ai loro oc- 
chi una vera e propria mostruosità» [Heusch 1971, p. 241]), e i loro genitori, 
che cambiano status sociale, si rivelano diversi da quel che sembravano fin dal- 
l'istante della nascita gemellare. 
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Perché questo carattere peculiare dei gemelli? Forse non è ipotizzabile una 
stretta identità di due individui; anzi, nella sua integralità non è postulata da 
alcuna società. Sarebbe meglio dire che essa è respinta da tutte le civiltà: ne è 
testimonianza, ad esempio, il fatto che si attribuiscono nomi diversi a ciascun 
gemello; però questa coppia di nomi è la stessa per tutte le coppie di gemelli, che 
vengono cosi a costituirsi in una categoria immediatamente riconoscibile. Le va- 
riazioni sul tema della dualità sono numerose. Per i Lele è la dualità uomini/ani- 
mali (cultura/natura) ad essere messa in causa dalla gemellarità umana. S'incon- 
tra una valutazione analoga nell'Africa occidentale: per gli Ewe del Togo i ge- 
melli di genere umano sono sempre la copia di una coppia di scimmie gemelle; 
presso i Dogon è la distinzione dei sessi che viene ad essere cosi relativizzata; 
per i Tonga la nascita dei gemelli, «figli del cielo», abolisce la distanza tra Cielo 
e Terra. In tutti i casi, realtà, che ordinariamente la società separa nettamente, 
sono presentate, in occasione della nascita di gemelli, come riconducibili le une 
alle altre. Non c’è dunque da meravigliarsi nel trovare a volte il tema della ge- 
mellarità associato ai miti sull'origine del potere: in numerosi rituali politici il 
potere confonde ciò che la società distingue, segnalando cosf all’origine del so- 
ciale un’arbitrarietà assolutamente impensabile. I cosiddetti riti d’inversione non 
capovolgono tanto i ruoli, quanto piuttosto sottolineano il carattere derisorio e 
relativo di ciascuno di essi: quando le donne imitano gli uomini o gli schiavi imi- 
tano i re, ne mettono in ridicolo l’immagine più che limitarsi a riprodurla. Ma 
questa lucida pagliacciata, per quanto possa essere veritiera, è di breve durata, 
perché la fase opposta del rito (che riscopre e ristabilisce l’ordine primitivo) è 
altrettanto veritiera: è indispensabile che la società continui e, pertanto, che ces- 
si d’interrogarsi sull’arbitrarietà fondamentale delle differenze che istituisce e 
che la costituiscono. L’iniziato che affronta la prova della morte simbolica, il fu- 
turo re che viene umiliato dai futuri sudditi o che muore anch’esso simbolica- 
mente, cambiano al tempo stesso status e personalità, socialmente e anche psi- 
cologicamente: anche nelle società occidentali si ammette l’esistenza di tali ca- 
povolgimenti, che possono riguardare la persona di un nuovo presidente della 
repubblica o d’un papa, che l’accesso alla massima carica trasforma o rivela. La 
relazione tra l’«inversione » celebrata dal rito e il cambiamento di status si attua 
però non tanto attraverso l’evocazione delle origini e la nascita simbolica, il ri- 
torno rigeneratore alle origini, come pretendono alcuni studiosi, quanto piut- 
tosto attraverso l’evocazione di ciò che vi è di assurdo nel potere, ossia l’affer- 
mazione dell’arbitrarietà del senso sociale quale è espresso dal sistema delle di- 
versità. n 

Fortuna é sventura? Le nascite gemellari possono essere a seconda delle cul- 
ture, e in maniera più o meno ambigua, fauste o nefaste, ma in ogni caso simbo- 
leggiano e in un certo senso realizzano la negazione delle diversità (maschio/ 
femmina, parente/estraneo, umanità/animalità, cielo/terra) che rendono possibile 
la comprensione del sociale. Per questa via esse sono profondamente affini al 
simbolismo del potere, che d’altro canto ne trae materia quando assegna a coppie 
di gemelli l’origine dell’umanità, dei regni e delle città. René Girard vede nel- 
l’orrore che i gemelli ispirano a numerose società un esempio significativo del- 
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l’equiparazione originariamente fissata tra abolizione delle differenze e o 
i gemelli rappresenterebbero il segno precorritore di una violenza suscettibi e 
di distruggere la comunità; solo la crisi sacrificale, presente in alcune tradizio- 
ni (ad esempio, l’uccisione di Remo da parte di Romolo), ratificherebbe e supe- 
rerebbe questa esplosione di violenza, instaurando al tempo stesso un nuovo ordi- 
ne sociale. 1 gemelli da questo punto di vista rappresenterebbero l’immagine 
mitica di una realtà che storicamente si manifesta nei rapporti tra fratelli, questi 
individui che si distinguono solo per una differenza minima e che contempo- 
raneamente sono «un punto debole del sistema basato sulle differenze, sempre 
esposto a un attacco violento della indifferenziazione » [Girard 1972, P. 96], come 
dimostrano i problemi di successione al trono dei « fratelli rivali». e 
Quali che siano i rapporti tra desiderio mimetico, violenza e potere, si può 
affermare che il potere si definisce sempre in base al rifiuto delle differenze che 
costituiscono il sociale, di cui pure rappresenta il fondamento, ma il fondamen- 
to naturale e necessario, non un principio logico da cui il sociale potrebbe la- 
sciarsi sedurre. È verso ciò che vi è d’arbitrario nel potere che risalgono I inizia- 
to e il futuro re, quando affrontano la prova simbolica dell’indistinzione dei cri- 
teri discriminanti propri dell’ordine biologico e sociale: vita, sesso, famiglia. 
Questo processo è proprio il contrario di quello che normalmente conduce gli 
individui all'ultimo stadio della loro esistenza, attraverso la progressiva acqui- 
sizione di determinazioni e di definizioni sociali che tutte insieme precisano e 
rendono più complesso il loro intrecciarsi nel sistema di differenze, la loro per- 
sonalità sociale. l 
Nondimeno, da quest’ultimo punto di vista, bisogna riconoscere da una par- 
te che il progredire in età e in status sociale si può esprimere simbolicamente in 
tutti i suoi gradi mediante la relativizzazione dei criteri discriminanti (numerosi 
riti d’inversione sono associati alle cerimonie d’iniziazione), dall’altra che il prin- 
cipio fondamentale dell’ordine sociale, cioè la distinzione dei sessi, può essere 
anch'esso relativizzato in modo specifico. i a 
Si tratta di un principio fondamentale, perché la differenza dei sessi s'inse- 
risce nell'ordine sociale (la divisione del lavoro, la ripartizione delle funzioni di 
potere, la religione) come nell’ordine biologico. Nei sistemi in cui la traccia di 
una bisessualità originaria contraddistingue le definizioni della persona maschile 
o femminile, questa traccia fa parte anch'essa d’un ordine simbolico che assegna 
a ciascun sesso caratteri particolari. Le componenti della persona possono non 
essere le stesse per ciascuno dei due sessi o non avere la stessa forza. Cosi, presso 
i Jivaro, ricordati già in precedenza, la personalità femminile è differente a tal 
punto dalla personalità maschile che le donne generalmente non possiedono un'a- 
nima arutam: ciò è senz'altro in coincidenza con il fatto che uccidere individui 
di altre tribù spetta piuttosto agli uomini adulti. Presso certe popolazioni lagu- 
nari della Costa d'Avorio il ruolo della donna nella procreazione è considerato 
poco importante o almeno poco attivo: la donna è una «piroga» e non è respon- 
sabile del proprio contenuto; l’eredità o la successione in linea femminile si or- 
dinano in rapporto alle donne, punto di riferimento in qualche modo per gli uo- 
mini; è tuttavia riconosciuta la potenza di uno dei loro principî psichici (il waw:, 
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che equivale al kra degli Ashanti), anche se naturalmente nella sua versione ma- 
lefica, perché il potere della stregoneria, di cui essa è portatrice, si ritiene che 
spesso sia più forte nelle donne che negli uomini. La specificità femminile può 
essere maggiormente positiva. Francoise Héritier [1978], a proposito dei Samo 
dell'Alto Volta, ha descritto un universo simbolico, psichico e genetico propria- 
mente femminile: una delle otto componenti della persona, il destino individuale 
(lepere), che corrisponde a una scelta operata dal feto nel seno della madre, non 
è indipendente dal leperz di quest’ultima; se questo /epere ha stabilito che il bam- 
bino che ha in sé deve morire in tenera età, quello del bambino è costretto a de- 
cretare la propria morte. Questa dipendenza nei confronti del lepere materno si 
protrae fino alla pubertà. Del bambino che raggiunge normalmente questa fase 
dello sviluppo si sa e si afferma che il lepere della madre ha voluto che vivesse. Il 
rito che si compie al raggiungimento della pubertà segna contemporaneamente 
la fine di questo periodo di dipendenza, l’assunzione responsabile del proprio 
destino da parte dell’adolescente e la fine dello stato furu (caldo, pericoloso) che 
fino a quel momento era stato il suo, Si manifesta cosi uno degli aspetti, percepi- 
bili in numerose culture, dell’antagonismo virtuale fra i sessi, 0 perlomeno del 
timore che il mondo maschile prova nei confronti del mondo femminile, mon- 
do che si contrappone all’altro anche in tutte le associazioni simboliche che col- 
legano l’umanità al cosmo (caldo/freddo, secco/umido, cielo/terra, ecc.). 

L’età, però, rende relativa la differenza sessuale: certe donne sono autorizza- 
te ad assumere funzioni maschili dopo la menopausa; e sempre in questo mo- 
mento le donne nuer potevano prendere «spose» per i figli, a cui facevano da 
«padre». Il carattere femminile, nelle sue definizioni simboliche, sembra dun- 
que strettamente collegato alla funzione riproduttiva della donna, alla cui scom- 
parsa subentra una relativa abolizione della distinzione tra i sessi. Sono sempre 
donne anziane a poter assumere in via eccezionale la direzione della famiglia, 
scegliere «spose » o prigionieri e anche avere una reputazione di strega malefica, 
accrescendo eventualmente il prestigio della loro famiglia. Questo passaggio dal- 
la femminilità alla mascolinità non deve intendersi come un’approssimazione ar- 
bitraria: sono tutte le condizioni biologiche e simboliche della femminilità che 
cambiano con l’età. Presso i Samo studiati da Frangoise Hétritier, la categoria 
chuale fondamentale, a cui fanno riferimento linguaggio quotidiano, miti e ri- 
tuali, è quella del caldo e del freddo, con i corollari del secco e dell’umido: l’uomo 
rientra nella categoria del caldo, perché produce costantemente sperma, forma 
condensata e molto calda del sangue, che veicola il calore del corpo; la donna, 
invece, rientra nella categoria del freddo, perché non produce sangue e perde 
periodicamente quello che le è trasmesso dal padre o dalla famiglia e quello che 
le è trasmesso dal marito attraverso lo sperma. La donna, però, si trova in una 
condizione di calore finché resta impubere, durante le gravidanze e dopo la me- 
nopausa. 

L'evoluzione della personalità sessuale non è che un aspetto, senza dubbio 
uno dei più clamorosi e significativi, dell'evoluzione sociale che, lungo tutta la 
vita individuale, influenza la definizione della personalità. In alcune società il fe- 
nomeno è cosi trasparente che si può descrivere in termini d’«inserimenti » e di 
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«gruppi»: inserimenti successivi in rapporti sociali differenti, a Leona 
di per se stessi un gruppo progressivamente più complesso. Nelle ss à pi; . 
te sui lignaggi la definizione iniziale della persona (in rapporto a 3 da na 
tempo e di spazio, a differenti lignaggi o gruppi di discendenza, ad quin » 
nati privilegiati) diventa ben presto funzione di altri elementi determinan i: ap- 
partenenza a una classe d’età, instaurazione di una relazione d alleanza, acqui- 
sizione di un vincolo di parentela, raggiungimento della condizione di anziano 
ed eventualmente di decano... Ciascuno di questi stadi impone tante costrizioni 
quante possibilità apre, ridefinisce un ruolo o un personaggio, ma è la personali- 
tà nella sua totalità che influenza. Ne è prova l’eziologia delle malattie, che spes- 
so chiama in causa relazioni sociali determinate: è in quanto nipote, figlio, mem- 
bro della stessa classe d’età, marito, padre o zio, che un individuo (secondo 1 ot 
nione del gruppo o che si forma egli stesso) può es Folio ne, ia sr 
l'equilibrio psichico o nella vita; al contrario, il progredire dell individuo nella 
vita, la sua resistenza alle prove, il benessere o la sventura dei na i 
ogni giorno di più la testimonianza di una forza che non si potrebbe sai Sa 
rigorosamente se non dopo molto tempo, dopo aver prodotto i suoi effetti. 
sun vincolo sociale si tesse impunemente. Nessuna malattia si affronta nn 
temente. La longevità, come la sventura e la morte, non è mai priva di signi! ca- 
to. In un senso la personalità è retrospettiva, poiché si rivela alla luce della Por 
In un altro senso è necessaria, destino stabilito dalla nascita, che si compie ne 
tempo. In un altro senso ancora essa è effimera ed aleatoria, ao da 
nuovo può smentire le interpretazioni fatte in precedenza. Inoltre Di Î e 
perdita dell’individualità, l’infrangere tutti gli ormeggi sociali, il tema in uomo 
che ha perso la propria ombra o del morto senza pace che si aggira "n 200: 
del villaggio, ossessionano l'immaginazione delle società pagane: a vo te i. Sa 
no in rilievo la debolezza dell’imprudente che non ha saputo vedere la Ja tà - 
rapporti di forza che sottintendono i rapporti sociali, ed è stato e È 
stravolto dal contrasto con gli altri, malato mentale alla ricerca di una de le ani 
me che gli hanno sottratto o moribondo esangue risucchiato e divorato dall do 
no da un’«anima» troppo forte per lui; a volte evocano l’errare pieno d’invidia 
dello stregone che non riesce a trovare pace dopo la morte e cerca di darla 
di sorpresa, sostituendosi al feto imprudentemente esposto alla morte o al cam- 
biamento d'identità dalla donna incinta che si lava dopo il tramonto. turi 
Non per questo si dirà, come Leenhardt [1947] a proposito dei Canachi, che 
la persona è «diffusa nel gruppo», che gli individui che occupano la stessa Dr 
zione sociale sono intercambiabili, ma piuttosto che non vi è definizione egli 
individui che non possa fare a meno della definizione del loro rapporto con l’in- 
serimento sociale. Per il resto, l'affermazione secondo cui l individuo in Te 
tale è un essere perduto, privo com'è di legami con il gruppo sociale potre È 
anche essere valida per l'individuo delle nostre società. Tutte le riflessioni su È 
nozione di persona giungono a questa conclusione: pensare 1 individuo de Gi 
sempre a pensarlo già in relazione con l’altro. Le modalità di questa relazione 
possono essere differenti secondo le culture (e corrispondere ad de con- 
cezioni della «persona »), ma comunque essa non può venire ignorata. La con- 
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trapposizione recentemente suggerita da Foster [1976], a proposito dei sistemi 
medici, tra i « personalistic medical systems » (secondo i quali la malattia sarebbe 
attribuita all’azione di un agente umano o non umano) ed i «naturalistic medical 
systems» (per i quali la malattia sarebbe dovuta a una perdita dell'equilibrio tra 
gli umori e le sostanze costitutive del corpo, in funzione dell’età o dello status) 
appare come un paradosso e al tempo stesso un’approssimazione. Un paradosso, 
perché le società in cui dominerebbero le interpretazioni di tipo personalistic (e 
in particolare le società africane costituite di gruppi familiari in cui, di fatto, sono 
frequenti le interpretazioni persecutorie del male e della sventura) sono precisa- 
mente le stesse in cui la nozione di persona è la più strettamente intrecciata nel, 
c implicata da, l'ordine cosmologico e quello sociale. Un’approssimazione, perché 
la differenza postulata fra la tradizione cinese e indoeuropea dell'equilibrio na- 
turale e la tradizione africana è molto relativa: l’azione dello stregone che aggre- 
disce o del dio che possiede sconvolge proprio l'equilibrio che definisce, in ter- 
mini di sostanze forze ed umori, la personalità, la quale, per di più, nei sistemi 
africani non è indipendente dallo status sociale e dall’età. 


4. Ritorno in Occidente: tempo e durata. 


La grande forza delle rappresentazioni pagane della persona, che a volte ai 
nostri occhi dà loro una virtù poetica illuminante, dipende dal fatto che esse non 
«lissociano, a differenza dei nostri approcci analitici, il fisico dallo psichico o l’in- 
dividuale dal sociale: non li mettono in relazione nel senso stretto della parola, 
il che presupporrebbe che li avessero preliminarmente distinti, ma consegnano 
un'immagine del mondo e della società in cui questi elementi vengono a trovarsi 
Kiù fusi insieme, nel senso più forte del termine. Per queste rappresentazioni non 
è che l’individualità non si differenzi dal gruppo in cui è inserita, e che i corpi 
tion si differenzino dal mondo da cui traggono forza e sostanza, come vorrebbero 
uleune analisi del pensiero «primitivo», ma pongono queste realtà sullo stesso 
piano intellettuale ed accordano loro lo stesso tipo d’esistenza. La maggioranza 
lei cittadini delle grandi democrazie moderne fa la stessa cosa tutta la vita: per 
essi l'età, la situazione familiare e l’autorità politica sono collegate; l'aspetto fi- 
nico, il carattere e il prestigio non sono privi di relazioni tra loro; le origini fami- 
linri, labito e il nome parlano al posto della persona. Siamo intimamente con- 
vinti, ciascuno per quel che ci riguarda, che non vi è soluzione di continuità tra 
le nostre peripezie individuali (psichiche o fisiche) e i nostri ruoli sociali, tra i 
ricordi o le immagini, che, come si dice, hanno lasciato il segno, e la nostra sa- 
Iute o comunque le nostre « posizioni» politiche, non più di quanta non ve ne sia 
{rn sogni e «realtà». Ma questa continuità del vissuto non è di per se stessa og- 
petto di elaborazione intellettuale; si astrae in una molteplicità di fattori di cui 
ni prende in considerazione, all’occorrenza, la rispettiva influenza, mentre per la 
logica sociale pagana le caratteristiche fisiche, i ricordi e i sogni, i nomi, l’avere 
liyli e le malattie, l'eredità, i divieti e i temperamenti, l'età, le forze, i poteri e le 
Iunzioni sono altrettanti elementi di una stessa sintassi. 
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Questa sintassi i nostri autori la conoscono, ma la rispettano solo al di fuori 
delle discipline costituite (biologia, psicologia, sociologia), il cui rigore esige una 
preliminare parcellizzazione dell’esperienza concreta nella sua totalità. Rappre- 
senta per noi la sintassi della poesia o dell'illusione propria del romanzo. T'raen- 
do spunto da un confronto, Lévi-Strauss, in Race et Histoire [1952], mostra le 
difficoltà che culture differenti incontrano nel riconoscersi reciprocamente e, 
più precisamente, la fatica che si fa nel percepire la storia degli altri, ed evoca le 
distanze che insensibilmente prendono dal mondo, quando invecchiano, quegli 
individui la cui esistenza sicuramente traeva significato in buona parte dalla po- 
sizione che occupavano e dal loro impegno in questo mondo: «Le persone d'età 
considerano di solito come stazionaria la storia che scorre durante la loro vec- 
chiaia contrapponendola alla storia cumulativa di cui erano stati testimoni nei 
verdi anni. Un’epoca in cui esse non sono più attivamente impegnate, in cui non 
hanno più nessuna parte, perde ogni senso: non vi succede nulla, o quanto vi 
succede presenta a loro giudizio solo caratteri negativi; mentre i loro nipoti vi- 
vono questo periodo con tutto il fervore che i nonni hanno dimenticato » (trad. 
it. pp. 117-18). Ma è forse in un doppio o triplo senso che l’epoca in cui conti- 
nuano a vivere non «parla» più alle persone anziane, a loro « non dice più nien- 
te»: se è vero che gli esseri cambiano, muoiono pit volte a se stessi nel corso del- 
la loro esistenza e non riescono veramente più ad immaginare ciò che sono stati 
o hanno provato un tempo, è però altrettanto vero che anche le culture e le epo- 
che da parte loro cambiano e che, se, per un qualche miracolo di cui fa intravve- 
dere la possibilità la fantascienza quando parla d’ibernazione, un individuo sì 
trovasse, dopo una parentesi di quaranta o cinquant'anni, restituito all esistenza 
con tutte le sue capacità fisiche e mentali integralmente conservate, s1 trovereb- 
be indubbiamente non solo disorientato, ma anche costretto a ridefinire la pro- 
pria personalità in base a necessità propriamente sociali di cui gli si rivelerebbe 
all'improvviso il carattere arbitrario, mentre quelle stesse necessità alla fine della 
sua adolescenza, nella forma che a quell’epoca avevano assunto, gli sembravano 
non solo normali ma addirittura naturali. Bisogna inoltre aggiungere che la so- 
cietà da parte sua ha un’idea ben precisa della vecchiaia e ne impone una defini- 
zione alla quale hanno qualche probabilità di sfuggire solo pochi privilegiati dal- 
la fortuna e alcuni di coloro che svolgono un'attività intellettuale. La posizione 
che nelle nostre società si attribuisce all’età metterebbe in risalto, se ce ne fosse 
bisogno, il carattere relativo ed effimero della condizione della persona. Già al- 
cuni umoristi hanno avuto occasione di far notare che si può essere giovane mi- 
nistro a quarant'anni, giovane presidente del consiglio a cinquanta e giovane ac- 
cademico a sessanta; l’esclusione della maggior parte degli anziani, accomunati 
oggi in Francia sotto il penoso appellativo di « terza età», non concerne dunque 
in ugual misura tutti gli anziani: atout o handicap, la forza dell età in parte si 
misura in base alla situazione sociale. Ma la forza dell’età, nelle società costituite 
di gruppi familiari, rappresenta un’espressione, se non una componente, della 
persona. La vecchiaia non sempre, perlomeno in Africa, è fonte di considera- 
zione e prova d’autorità: un vecchio malato spesso vi è considerato come un mor- 
to potenziale che, non possedendo ancora i poteri dei morti, può essere trattato 
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con una certa negligenza; un vecchio di robusta costituzione che esercita funzio- 
ni d’autorità, trae da questa forza una maggiore autorità, come se in certo qual 
modo essa provasse e legittimasse il suo potere, mentre la stessa longevità in 
qualche vecchio schiavo o esponente di una famiglia di minor prestigio può ave- 
re qualcosa di sospetto, di provocante e di pericoloso, può ad esempio denunzia- 
re la presenza e l’azione di un potere di stregoneria. Vi è dunque tra l’età e la 
funzione sociopolitica una correlazione, in ogni caso testimoniata nelle nostre 
società dalla relatività sociale della nozione di gioventi, dal nesso tra individuali- 
tà biologica e personaggio sociale (vi sono uomini che non sopravvivono al col- 
locamento a riposo e disoccupati la cui personalità si modifica), o anche dall’im- 
magine morale che abbiamo dei vecchi (questi morti che non ispirano ancora 
paura) e che tentiamo d’imporre loro, rifiutando in loro il desiderio, la sessualità 
e l'originalità: come se volessimo ridurli a uno stato d’impersonalità e d’indiffe- 
renziazione, che a volte abbiamo assimilato dalla più tenera infanzia e che, per i 
cristiani, precederebbe in modo del tutto paradossale la vita eterna. 

L'attribuzione del significato si effettua simultaneamente da parte dell’indi- 
viduo nei confronti della società e da parte della società nei confronti dell’indivi- 
duo. Se si applicassero allo studio della nozione di persona nelle nostre società 
le procedure che vengono utilizzate per le società esotiche, di cui si osservano 
gli usi, si analizzano i miti e si interrogano le istituzioni, con ogni probabilità 
essa non differirebbe fondamentalmente dai suoi omologhi africani, amerindi, 
orientali od oceaniani. Vi si potrebbe forse intravedere, al di là del carattere 
eminentemente sociale della persona e degli sforzi compiuti da filosofi e teologi 
per individuare delle complementarità (Mounier: l’individuo per la società e 
la società per la persona), la fragilità dell'individuo di cui, una volta cadute a 
una a una tutte le maschere sociali che lo dissimulavano meno di quanto non 
lo delineassero, non resta nulla più che un corpo, spesso ossessionato da qual- 
che ricordo, un nome, a volte tramandato nella memoria, 0, ancora più rara- 
mente, una rassomiglianza, traccia ancora viva, dopo la morte, sul viso di un al- 
tro individuo. 

Nel momento in cui il narratore del Temps retrouvé sta entrando nel palazzo 
Guermantes, pone il piede «su un ciottolo un po’ meno rialzato del precedente » 
e la sensazione che ne risulta, identica a quella provata a Venezia su due lastre 
disuguali del battistero di San Marco, lo riempie di felicità a un punto tale (come 
la piccola madeleine che gli aveva ricordato Combray) che egli si propone, aiutato 
e sollecitato da una serie ravvicinata di sensazioni dello stesso genere, di com- 
prendere perché la restituzione di attimi passati non solo lo renda felice, ma gli 
ridia fede nella sua opera e in se stesso. 

Il palazzo Guermantes, quella sera, offre al narratore un campo d’osserva- 
zione straordinario: vi si ritrovano, irriconoscibili o per alcuni di essi, ancora più 
bizzarramente, quasi perfettamente conservati, visi che egli aveva da molto tem- 
po persi di vista, esseri che egli fa tanta più fatica a identificare in quanto non lo 
riconoscono, individui che in altri tempi non si sarebbero incontrati là, perché 
hanno modificato la loro posizione sociale (come la principessa di Guermantes, 
precedentemente duchessa di Duras, e ancora prima madame Verdurin) o per- 
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ché i codici dell’alta società sono meno rigorosi e sono diversi i criteri dello sno- 
bismo. In quel momento la ricerca dei motivi della sua felicità passa attraverso 
l'osservazione degli esseri e una riflessione attiva sulla realtà delle identità e del- 
le persone. 

Curiosa etnologia, nata dall’osservazione estremamente minuziosa e perso- 
nale della società più sofisticata del mondo, ma che è ricca di intuizioni molto 
affini a quelle che hanno avuto il compito di puntellare la ricostruzione del pen- 
siero selvaggio. Gilberte, per cui una volta il narratore si estenuava nel cercare 
d’intravvederla al Bois-de-Boulogne, ha ora assunto all'improvviso i tratti della 
madre, e non è la sola, per l’incalzare degli anni, a riprodurre in questo modo la 
generazione precedente. Questo rapporto tra genitori e figli che si ripresenta 
nella figura individuale, di cui solo il carattere improvviso avrebbe potuto creare 
inquietudine nei lagunari della Costa d'Avorio (poiché avrebbe potuto significa- 
re una brusca sostituzione d’identità, un transfert di principî psichici, o rivelare 
una reincarnazione a suo tempo ignorata), non è che una delle modalità del pro- 
cesso attraverso il quale, lungo il corso dell’esistenza, una personalità si può so- 
stituire a un’altra al punto di coinvolgere l’identità della persona. In alcuni il 
«mutamento esteriore » era «il simbolo di una trasformazione intima» determi- 
nata dal fatto di aver amato, col passare del tempo, « pur sotto il medesimo nome, 
altre cose, altri esseri». Se il narratore non è sicuro della propria identità più di 
quanto non lo sia di quella degli altri, è dovuto anche al fatto che egli concepisce 
l’amore come un’espropriazione, una lotta in cui tutti i colpi sono permessi e 
tutte le dissimulazioni possono venire adottate, una lotta che al di là della morte 
lo può mettere a confronto con il ricordo o il fantasma di Albertine e a cui non 
si pone termine se non con la seconda morte di lei, l’oblio del cuore, morte anche 
di colui che ne era stato innamorato e che, liberandosi di quest’amore, cambia 
personalità e, se si vuole, anima: parola per parola si delinea allora sotto la pen- 
na di Proust una descrizione che forse non potrebbe parlare, agli appartenenti 
alle società costituite di gruppi familiari, delle loro pene d’amore, ma certo a 
qualcuno di essi del rapporto fantasmatico e al tempo stesso reale che essi han- 
no con coloro di cui temono l’aggressione, morti o vivi, sotto la cui influenza, 
a meno che non oppongano resistenza, si alterano la loro personalità e la loro 
individualità. 

Da sole fronteggiano il lento dilagare di queste diverse forme di morte la suc- 
cessione al nome a cui sappiamo che per numerose società si ricollega la reincar- 
nazione, almeno parziale, degli esseri («e sempre, senza interruzione, si sarebbe- 
ro susseguite, come onde, nuove principesse di Guermantes »; anzi, pur nel suc- 
cedersi di donne differenti, «sarebbe sempre vissuta un’unica principessa di 
Guermantes» che, conservando un identico nome, avrebbe mantenuto, al di so- 
pra del flusso degli eventi, «la sua sempre identica e immemoriale impassibili- 
tà») e l’effimera evidenza del corpo, perché ha in sé «le ore del passato » e può di- 
ventare cosî, grazie ad una sensazione (un sapore, un rumore), occasione per 
l’io di cogliere la sua più profonda identità: quella di una durata senza termini 
di confronto, poiché di uno stesso periodo, degli stessi eventi e situazioni comuni 
a più uomini, essi non conservano identico ricordo. 
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Se non fosse per quest’ultimo sforzo di legittimare la propria opera fondan- 
dola su ciò che gli uomini condividono (l’idea del Tempo) e al tempo stesso su 
ciò che li individualizza (il senso della durata), Proust giungerebbe, al termine 
della sua vertiginosa indagine sui rinnovamenti dell’anima e la fedeltà a se stesso 
del corpo, sulle crudeltà dell’immaginazione e le azioni benefiche dell’oblio, al- 
l’intuizione di volta in volta drammatica e rassicurante delle culture pagane: la 
società non è nulla, ma non c’è che essa. [M. A.]. 
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La nozione di persona, e quelle interconnesse di personalità e personaggio, hanno a 
che vedere tanto con la determinazione dell’io come individualità biologica (cfr. orga- 
nismo) e come unità psichica soggettiva (cfr. essere, soggetto/oggetto, soma/psiche) 
quanto con lo stabilirsi di un modello intellettuale, dipendente dal diritto, dalla religio- 
ne, dalle credenze, in una parola dalla cultura (cfr. cultura/culture) elaborata da e in 
una società. Da ciò consegue, ad esempio, la specificità storica della nozione di incon- 
scio, in relazione al modo in cui una società si rappresenta tanto la formazione dell’io 
quanto i rapporti interindividuali (cfr. comportamento e condizionamento, comuni- 
cazione). La personalità non si può ridurre né alla somma dei comportamenti generati dal 
processo stimolo-risposta in uno stesso soggetto, né all’insieme dei processi di integrazione 
che dipendono da forme a priori. La nozione di individualità, che riassume quelle di per- 
sona, personalità e personaggio, situata nell’intreccio dei rapporti tra natura umana (cfr. 
anthropos, homo) e posizione sociale (cfr. natura/cultura, uomo), ha equivalenti nelle 
rappresentazioni cosmologiche (cfr. cosmologie) ed è fittamente intrecciata con la na- 
scita, con la discendenza (cfr. parentela), con la vita nel suo complesso (cfr. vita/mor- 
te, morte, e inoltre sessualità, vecchiaia). 


Puro/impuro 


La distinzione fra puro e impuro appartiene tanto alla sfera di una percezio- 
ne quasi spontanea e del linguaggio corrente quanto a quella della tradizione dot- 
ta, Il linguaggio corrente distingue ciò che è semplice o elementare da ciò che è 
composto o complesso; da questo punto di vista, l’impuro è la cattiva sintesi, la 
commistione di elementi considerati, per una ragione o per l’altra, incompatibili 
e, più ancora, disuguali per qualità o dignità. Un umorista, ad esempio, vede una 
prova della nocività dell’acqua nel fatto che essa intorbida l’absizzhe; la purezza 
d’intenzioni dell’uomo onesto si contrappone ai sentimenti « misti » e ai «secondi 
fini» dell’uomo meno onesto o meno ingenuo; al limite la purezza di un senti- 
mento, di un prodotto o di un individuo si riduce al fatto di essere solo ciò che è. 
L’impurità comincia con la presenza o l’azione dell’altro, dell'elemento estraneo 
O parassita; sotto questo aspetto l’opposizione tra puro e impuro rassomiglia a 
quella tra semplice e complesso, teorico e pratico, astratto e concreto. Il buon- 
senso popolare, sempre disposto a subire l’inevitabile, ammette che la nozione di 
puro sia, nel migliore dei casi, un criterio di giudizio, non un criterio di realtà. Il 
realismo è il contrassegno dei grandi politici; che per agire occorra «sporcarsi 
le mani) è cosa correntemente ammessa, per quanto niente affatto ovvia: la di- 
scussione infinita sui rapporti reciproci tra il fine e i mezzi schiude prospettive 
troppo vertiginose per non turbare di quando in quando la coscienza pubblica, 
che s’interroga ad esempio sulla legittimità della violenza, della tortura, del ter- 
rorismo. Anche in questo caso si dà mescolanza, discrepanza tra il fine e i mezzi, 
nondimeno indispensabili e comunque storicamente legati ad esso: ma in que- 
sta chimica dell’alta politica gli amalgami non sempre sono instabili e la purezza 
non va concepita con i criteri ordinari. Ognuno sa che il politico puro (colui al 
quale si riconosce senza esitazione la statura di uomo di Stato) non è un cuore 
semplice, che per lui l’intenzione non vale quanto l’azione e che, secondo le cir- 
costanze, egli è pronto ad «allungare il suo vino con l’acqua » o a non risparmiare 
sui mezzi necessari alla realizzazione del suo fine. Quando è in gioco il destino 
del mondo, come dicono i giornali, è la debolezza che fa paura e ben lo sanno gli 
uomini di Stato, che non si curano tanto di sembrare onesti quanto di lasciar ca- 
pire che sono forti. 

Spontaneamente accostata al rapporto semplicità/complessità, la distinzione 
fra puro e impuro, poiché mette in gioco — a volte contemporaneamente — criteri 
di valutazione diversi, manifesta un’ambiguità pari all’apparente chiarezza. Lo 
stesso accade quando, altrettanto spontaneamente, si connette l’idea di purezza 
a quella di origine. L'origine può avere un’accezione geografica (si presume, ad 
esempio, che siano particolarmente apprezzati i puri prodotti tipici di una certa 
area) e in tal caso garantisce semplicemente il carattere integro e intatto (non mi- 
sto ad apporti esterni) del prodotto dato (la pura lana vergine o il whisky di puro 
malto scozzese). Ma nell’accezione cronologica essa può identificarsi con l’idea 
di purezza secondo due modalità radicalmente diverse: o l'origine garantisce la 
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purezza attraverso una fedeltà e una tradizione storica, e sono impuri soltanto 
coloro che hanno tradito le proprie origini (anche solo per ridare prestigio al bla- 
sone); oppure l’origine si definisce e si percepisce come un ideale necessariamen- 
te perduto, più o meno esplicitamente pensato sul modello della vita individuale 
e del corpo biologico: è la purezza dell'infanzia o degli inizi, vagheggiata dagli 
adulti disincantati e dai rivoluzionari disillusi; su un tal metro, la vita reale è 
sempre impura. Ancora una volta i temi si ricongiungono, poiché l’idea di lesio- 
ne proveniente dall'esterno non è assente neppure nel tema del tradimento del- 
l'origine; la vergine rimane pura finché nessuno la tocca; il bastardo è il frutto 
impuro di un’unione e di una mescolanza illecite. 

Questi accenni sparsi ai più o meno espliciti e raramente sistematici usi cor- 
renti dell’opposizione puro/impuro autorizzano quanto meno tre ordini di os- 
servazioni. Anzitutto, se l’impuro viene definito negativamente come ciò che non 
è mai totalmente puro, la categoria del puro dal canto suo non si lascia facilmen- 
te racchiudere in una definizione; serve a far misurare il grado di impurità rela- 
tiva degli oggetti, dei comportamenti, delle esistenze e degli individui reali più di 
quanto non circoscriva con precisione un ambito privilegiato. Se l’uso, ancora 
una volta, identifica con tanta facilità la nozione di purezza con quella di sterili- 
tà è perché — al di là dell’evidenza connessa con la metafora sessuale — l’idea di 
pura semplicità, o di pura origine è, per l'esattezza, inattingibile. Lo dimostra la 
tradizione cristiana, che fa dipendere la purezza di Maria dal fatto che è stata 
« concepita senza peccato ». Sotto la presunta innocenza della primissima infan- 
zia, Freud scopre il luogo di formazione del complesso che fonda una persona- 
lità definita dal:coinvolgimento dell’altro nell’io. È questo il tipo di difficoltà 
intellettuale (1’ arretramento infinito dell’ origine), non evidentemente risolvibile 
per chi è assillato dall’idea di una purezza «prima» se non con una ricerca an- 
ch’essa senza fine o con un atto di forza ideologico, che si trovano di fronte sia 
i teorici della razza pura e i genealogisti delle famiglie nobili sia gli allevatori di 
barboncini nani. 

La seconda osservazione verte sulla relatività della distinzione puro/impuro, 
o meglio sul fatto che, concepite a partire da punti di vista diversi, le categorie 
di puro e impuro possono applicarsi indifferentemente e successivamente a una 
stessa realtà. AI limite, può esistere una purezza dell’impurità. Chi appare più 
«puro», in Racine, tra il casto Hippolyte («le jour n’est pas plus pur que le fond 
de mon coeur»), che non osa intendere le confessioni di Phèdre, sua matrigna, e 
quest’ultima, che si identifica interamente nella sua passione amorosa? I grandi 
eroi, nella letteratura e nella vita, non sono forse coloro che, mossi da un proget- 
to o da una determinazione senza incrinature, vi si identificano totalmente, ac- 
quisendo al tempo stesso una sorta di purezza agli occhi di un pubblico sensi- 


.bile alla mediocrità dei compromessi e delle compromissioni consuete, anche 


quando la loro moralità appare sotto certi aspetti dubbia (impurità degli eroi ne- 
ri o dei soldati perduti)? Non si tratta qui semplicemente di chiamare in causa 
l'evidenza — la relatività della nozione di purezza e il fatto che, specialmente nella 
sua forma avverbiale « puramente », la parola evoca solo l'intensità di una qualità 
qualunque —, ma di suggerire che, quando sono in gioco dei valori, ognuno è con 
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naturalezza abbastanza pronto a prendere in considerazione ciò che sta dietro le 
cose o lo scenario, a discernere dietro le dicotomie dell'ordine visibile (i buoni e 
i cattivi, le guardie e i ladri) una ragione pit sottile, una gerarchia meno evidente 
e più efficace. Ma questo lato nascosto delle cose, lo si intuisce, non è semplice- 
mente il rovescio dell'ordine o un ordine a rovescio, l'ordine dei proscritti e dei 
marginali; esso fa apparire un’altra dimensione: quella stessa ove s’iscrive la fi- 
gura del grande uomo politico, che nessuno pensa possa confondersi con la figu- 
ra del santo. 

Detto questo, va riconosciuto — ed è la terza osservazione — che l’opposizione 
purofimpuro appartiene al vocabolario dell'Occidente, dove si applica ad alme- 
no due ordini di realtà ben distinte: da un lato le realtà fisiche, dall’altro quelle 
morali, poste dalla lingua in rapporto metaforico. La trasparenza dell’acqua, la 
luce del giorno evocano quelle dell'anima o del cuore. Si può rendere più com- 
plesso lo schema rilevando che la purezza di un sentimento o di un carattere non 
ha necessariamente implicazioni morali e può concepirsi in termini psicologici. 
Tale triplice connotazione, attestata dal vocabolario, ha tutte le probabilità d’es- 
sere etnocentrata e vi è da credere che, applicata all'analisi di società non occi- 
dentali, l’opposizione purofimpuro si riveli scandalosamente riduttiva. In realtà 
i sociologi, quelli durkheimiani in particolare, hanno tentato piuttosto di definire 
categorie più ampie (il sacro e il profano) includenti quelle di puro e impuro, o 
di riflettere sulle categorie indigene ad esse più prossime per comprenderne il 
significato e il ruolo nella vita sociale. In tal modo hanno aperto la strada a una 
percezione più critica e più relativa del nostro stesso sistema di opposizioni, a 
una nuova prospettiva. 


1. Jl profano e il sacro, la logica binaria. 


Robert Hertz, ad esempio, per porre il problema del rapporto fra puro e im- 
puro, riflette appunto sulle nozioni di natura, asimmetria e gerarchia sociale. Il 
suo studio sulla preminenza della mano destra rispetto alla sinistra parte dalla 
constatazione di un fatto: l’universale preminenza della mano destra sulla sini- 
stra non ha in natura un fondamento evidente; se anche si ravvisasse l’esistenza 
di tendenze organiche verso l’asimmetria, si potrebbe peraltro considerarla sem- 
plicemente una ragione in più per correggere mediante l’educazione il membro 
in condizioni di lieve inferiorità. Invece, accade il contrario: la mano sinistra è 
universalmente trascurata, «sottoposta a una vera e propria mutilazione » [1909, 
trad. it. p. 132]. Se per capire questa asimmetria Hertz si rivolge alla religione 
delle società «primitive», è per due ragioni: il fenomeno, da un lato, gli sembra 
universale (da noi — egli osserva — un bambino beneducato si serve correttamente 
della mano destra, mentre la sinistra non è in grado di compiere un’azione indi- 
pendente; nelle Indie olandesi Jacobs ha constatato che i bambini degli indigeni 
spesso avevano il braccio sinistro legato e venivano quindi efficacemente inco- 
raggiati a non farne uso: la proibizione è la stessa, a parte la presenza o meno di 
vincoli materiali); dall'altro, esso gli appare più precisamente nella società occi- 
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dentale del xx secolo come una sopravvivenza di ideali che regolavano il funzio- 
namento delle società «primitive»: «È sotto una forma mistica, sotto il dominio 
di credenze e di emozioni religiose che sono nati e si sono sviluppati gli ideali 
che, laicizzati, dominano ancor oggi il nostro comportamento » [:bid., p. 133]. La 
distinzione fra puro e impuro, dunque, fa parte delle «rappresentazioni colletti- 
ve» che dànno alla vita sociale la sua ragione e il suo impulso. 

In effetti per Hertz, rigidamente durkheimiano sotto questo aspetto, l’oppo- 
sizione tra sacro e profano ordina il mondo spirituale delle società primitive. 
Egli inoltre più o meno identifica il sacro con il puro e il profano con l’impuro, 
a costo di un’assimilazione un po’ forzata e di una scelta radicalmente evoluzio- 
nistica. L’antitesi fra profano e sacro, espressa e protetta da proibizioni che 
escludono qualsiasi ravvicinamento fra le due classi opposte, viene percepita in 
modo diverso secondo il punto di vista a partire dal quale la si osserva. Certa- 
mente, dal punto di vista del profano, il sacro è indivisibile e uniformemente 
proibito. Il puro e l’impuro vi si combinano. Le forze soprannaturali che agisco- 
no «in armonia con la natura delle cose» e quelle che « violano e turbano l’ordine 
universale » sono ugualmente pericolose: «Il contatto con un cadavere produce 
sull’essere profano gli stessi effetti del sacrilegio» [ibid., p. 134]. Hertz cita Ro- 
bertson Smith, secondo il quale «il concetto di tab comprende a un tempo il 
sacro e l’impuro, il divino e il demoniaco» [ibid.]. Dal punto di vista del sacro 
però la prospettiva cambia: all’interno del mondo religioso l’impuro si pone nel 
polo opposto a quello in cui si trova il sacro; al tempo stesso il profano non è più 
definito da caratteri solo negativi (l'esclusione intellettuale e sociale dalla sfera del 
sacro) ma dalla sua virtuale nocività: a contatto con il profano il sacro si degra- 
da; la sua sola esistenza costituisce un rischio permanente e quasi una prova di 
impurità: «Esiste un’affinità di natura e quasi un’equivalenza tra il profano e 
l’impuro; le due nozioni si combinano e formano, in opposizione al sacro, il polo 
negativo del mondo spirituale » [ibîd., pp. 134-35]. 

Tale polarità s’iscrive dapprima (vale a dire negli stadi più primitivi della vita 
sociale) nell’organizzazione stessa di quest’ultima: «Le due metà o fratrie che 
costituiscono la tribù si oppongono reciprocamente come il sacro e il profano » 
[ibid., p. 135]. E dalla metà opposta alla mia che io posso ottenere ciò che nel- 
la mia è proibito: donne, vittime umane, il seppellimento di morti e la prepara- 
zione delle mie cerimonie sacre. Questo «dualismo reversibile», per riprendere 
l’espressione di Hertz, nel corso dell’evoluzione sociale viene sostituito da una 
struttura gerarchica più rigida: le classi e le caste gerarchizzate prendono il po- 
sto dei clan equivalenti. Alcuni si dedicano alle attività nobili, altri alle attività 
vili, che partecipano del profano e dell’impuro. La polarità sociale si è costituita 
sul modello e sotto l’effetto della polarità religiosa. Comunque, fin dallo stadio 
del « dualismo reversibile » si affermarono opposizioni più stabili, essendo le don- 
ne e i bambini sempre una classe profana rispetto agli uomini; nelle società ge- 
rarchizzate, tutto un complesso di opposizioni termine contro termine, ricondu- 
cibili a quella tra sacro e profano, puro e impuro, si impone a tutti nello stesso 
modo, anche se dal punto di vista delle classi o caste superiori gli inferiori sono 
integralmente situati sul lato «cattivo » della divisione cosi stabilita. Sul lato pu- 
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ro (il destro) la potenza sacra, la vita, la verità, la bellezza, la virtù, il sole che 
s'alza, il sesso maschile, costituiscono una serie di termini perfettamente in- 
tercambiabili; lo stesso vale per i termini contrari, disposti sul lato impuro o 
sinistro. E 

A partire dalle analisi di Hertz erano possibili due direzioni di ricerca. Come 
mostra Serge Tcherkezoff in una tesi ancora inedita (Miérarchie et sacrifice), per 
Durkheim i valori formano una struttura più complessa di una semplice opposi- 
zione binaria; insieme alla distinzione va studiato il suo contrario, la «ricongiun- 
zione »; il profano e il sacro si combinano continuamente a vicenda. Si aggiunga 
che in Hertz diversi accenni (alla reversibilità del dualismo e alla polarità religio- 
sa solo secondariamente ed approssimativamente riducibile all'opposizione tra 
sacro e profano) aprono la strada anche a un’analisi dei valori religiosi che stabi- 
lirebbe il luogo e il senso delle opposizioni binarie del tipo di puro/impuro. Ma 
la direzione generalmente adottata, specialmente dall’antropologia anglosasso- 
ne, è la seconda. Si è quindi posto un accento privilegiato sull’esistenza di serie 
di opposizioni simmetriche e complementari in varie società. Rodney Needham 
[1967], in particolare, ha applicato alla società meru studiata da Bernardi una 
griglia di lettura «strutturale » che, a partire dall’apparente paradosso costituito 
dal fatto che il potere del capo spirituale, il mugwe, è racchiuso nella sua mano 
sinistra, mette in evidenza due serie parallele e complementari di termini, una 
associata alla sinistra e all’autorità religiosa (nella quale si trovano gli elementi 
sud, clan neri, notte, cadetto, inferiore, ovest, ponente, oscurità, mwugwe, antena- 
ti, raccolta del miele), l’altra associata alla destra e al potere politico (che com- 
prende gli elementi nord, clan bianchi, giorno, primogenito, superiore, est, le- 
vante, luce, anziani, discendenti, agricoltura). I'cherkezoff sottolinea opportu- 
namente la duplice difficoltà connessa con un metodo di questo genere: da un 
lato, ognuno dei termini considerati è isolato dal suo contesto sociale; dall altro, 
per il fatto stesso della varietà delle modalità d’astrazione privilegiate, risulta 
problematico porre globalmente in relazione le diverse opposizioni. Si può in- 
fatti temere che la mutilazione delle dimensioni sintagmatiche del sociale condu- 
ca a mettere in parallelo paradigmi eterogenei, se non illusori. l 

A tale constatazione vanno aggiunte due osservazioni. Anzitutto è evidente 
che slittando dall’opposizione sacro/profano o puro/impuro all'opposizione po- 
litico/religioso, Needham mostra la dimensione complessa e la relatività della 
prima; inoltre ha il merito di porre il problema dell’inversione (che non può 
identificarsi con la reversibilità sociale menzionata da Hertz). L'opposizione pu- 
ro/impuro qui diventa cosi poco pertinente (per quanto la si concepisca sempre 
nei termini di Hertz) che non può in alcun modo ricalcare quella fra il religioso 
e il politico: è semmai il mugwe che potrebbe definirsi impuro, benché incarni 
l’autorità religiosa. Il Riragu, simbolo - materializzato o no - del suo potere, che 
egli tiene o si presume tenga nella mano sinistra, sempre nascosto sotto un man- 
tello, in gruppi diversi dalla sottotribi Imenti, si trova invece racchiuso dentro 
una coda d’animale indossata dal mugwe, che per tale motivo viene chiamato 
«l’uomo con la coda». Ma questo accostamento all’animalità, questa relativa in- 
feriorizzazione, sul piano simbolico, di un’autorità temibile e temuta, essenziale 
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ai fini della salvezza del gruppo, esercitata da un capo che al tempo stesso è sa- 
cerdote, indovino, leader e rappresentante dell’eroe fondatore, pone più proble- 
mi di quanti ne risolva. 


2. La contaminazione e la proibizione. 


Dunque, la logica binaria, messa a dura prova, non trova convalida se non in 
due atteggiamenti intellettuali, più complementari che opposti, che ognuno a 
suo modo la dissolvono. O non si cerca più di percepire l’opposizione tra profa- 
no e sacro entro una moltitudine di opposizioni più tenui che ne sarebbero una 
sorta di eco sempre più affievolita, ma la si presenta come un aspetto essa stessa 
di un'opposizione più fondamentale (tra cultura e natura); oppure si cerca la ra- 
gione, o più precisamente la funzione del sistema di proibizioni che costituisce 
il lato non nascosto, il versante sociologico del presunto sistema di opposizio- 
ni, basandosi all’occorrenza su distinzioni — ad esempio tra sanzione immanente 
e sanzione giuridica — che pure richiamano la grande dicotomia strutturalista. 
Queste due possibilità, con le loro implicazioni, le loro convergenze e le loro di- 
sgiunzioni, sono messe bene in evidenza nell’opera di Mary Douglas Purity and 
Danger [1966] e, più chiaramente ancora, nella prefazione di Luc de Heusch alla 
traduzione francese [1971]. 

Lo strutturalismo e il funzionalismo, almeno nella versione presentata da 
questi due autori, condividono il principio del sistema «a due tempi», che pre- 
siede alla loro analisi sociologica. Da questo punto di vista, si potrebbe dire che 
traspongono sul piano del metodo un binarismo che il funzionalismo classico 
scopriva nella realtà dei fatti. Questo è certamente il loro unico punto in comu- 
ne. Per la Douglas in effetti la nozione di contaminazione costituisce una sorta 
di complemento simbolico alle inadeguatezze istituzionali della nozione di tabii 
o di proibizione e serve a risolvere un certo numero di difficoltà formulabili es- 
se stesse in termini antitetici; la prima di queste difficoltà contrappone le esi- 
genze della morale a quelle del desiderio. Ma, secondo la Douglas, «non è fa- 
cile definire le situazioni morali» [1966, trad. it. p. 200]. I Nuer, ad esempio, 
condannano l'omicidio e l’incesto. Ma fin dall'infanzia gli si insegna a difender- 
si con la forza: una morte accidentale in una rissa per motivi d’onore non è vera- 
mente condannabile. Analogamente, la complessità delle regole riguardanti le 
proibizioni matrimoniali e la conoscenza a volte incerta delle genealogie possono 
avere come risultato che un individuo non è sicuro di aver avuto il diritto di spo- 
sare sua moglie. La contaminazione può contribuire a risolvere questo tipo di 
difficoltà nella misura in cui, contrariamente alla morale, le sue regole «non di- 
pendono dall’intenzione o da un corretto equilibrio tra diritti e doveri» [ibid., 
pp. 200-1]. L'opposizione può cosi trasformarsi in complementarità: i Nuer, che 
non sempre sanno se hanno commesso un incesto, consumano un sacrificio, 
quando hanno il forte sospetto che ciò sia accaduto, mentre, se giudicano che il 
rischio sia minimo, aspettano l’eventuale comparsa di una malattia della pelle 
che è la normale sanzione a tale infrazione. In fin dei conti, ritiene la Douglas, il 
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codice morale potrebbe poggiare sull’idea di contaminazione. La contaminazio- 
ne colpisce tutti coloro che sono responsabili della trasgressione di una proibi- 
zione, ma spesso colpisce più gravemente la vittima che non il colpevole. In caso 
di adulterio, in particolare, spesso è il marito ingannato ad essere colto dal male 
che punisce tale trasgressione. Si è già avuto occasione [Augé 1975] di analizzare 
un caso analogo presso gli Alladiani della Costa d'Avorio, a proposito della ma- 
lattia pisa (sbocco di sangue in un uomo). La Douglas cita l’esempio dei Nuer, 
presso i quali il termine kor si applica contemporaneamente alla condizione im- 
pura dei tre agenti coinvolti nell’adulterio (l'amante, il marito, la moglie) e alla 
specifica malattia del marito, della quale si presume esso determini la comparsa. 

Da fatti di questo genere la Douglas trae le conseguenze teoriche che ben si 
possono intuire: per lei la proibizione e la contaminazione sono, in qualche mo- 
do, in equilibrio funzionale. Quando le linee di confine tra le persone e i gruppi 
suscettibili di essere riuniti o separati sono precarie, «vediamo venire in loro aiu- 
to le idee di contaminazione... Il responsabile della contaminazione diventa un 
oggetto di riprovazione doppiamente malvagio, prima perché ha varcato le linee, 
e poi perché ha messo in pericolo gli altri» [1966, trad. it. p. 212]. Il fatto poi che 
la sanzione possa colpire l’innocente e non il colpevole, rafforza il vigore dei giu- 
dizi morali: «Nel caso della contaminazione conseguente ad un adulterio, la cre- 
denza che siano in pericolo degli innocenti contribuisce a bollare il colpevole e a 
suscitare una violenta reazione morale contro di lui. Cosî in questo caso le idee 
riguardanti la contaminazione danno maggior vigore alla richiesta di una puni- 
zione attiva da parte degli uomini» [ibid., p. 205]. Ciò significa inoltre che nes- 
sun significato morale è intrinsecamente legato alla nozione di contaminazione 
che è solo, all'occorrenza, l'occasione e l’amplificatore del giudizio morale. A 
questo proposito si possono formulare due osservazioni. Anzitutto la Douglas 
prende atto della polivalenza dei termini che, nelle lirigue africane alle quali essa 
fa riferimento, evocano in varia misura la nozione di impurità senza connotazio- 
ni morali. Ad esempio i Lele del Kasai applicano il qualificativo hama indifferen- 
temente alle escrezioni corporee, agli stregoni maligni e agli animali non consu- 
mati come cibo, derivando il carattere «improprio » di questi ultimi solo dal fatto 
che essi non corrispondono ai criteri lele di classificazione: gli animali domestici 
perché il posto degli animali normalmente non è nel villaggio, lo scoiattolo volan- 
te perché si colloca contemporaneamente in due categorie. La traduzione di 
hama con ‘impuro’ rinvia quindi contemporaneamente alla nozione di «conta- 
minazione» e a quella di «improprietà ». La seconda osservazione è ricavata da 
Heusch, il quale nota che nel testo inglese la Douglas usa indifferentemente i ter- 
mini dirty, uncleanless e pollution. 'Tale confusione crea dei dubbi, nella misura 
in cui non induce a distinguere la nozione di contaminazione da quella di proibi- 
zione, come se quest’ultima fosse sempre associata a una metaforizzazione della 
putredine e della sporcizia. 

Questo è il punto che Heusch contesta. Per la precisione, il suo approccio in 
due tempi parte dalla distinzione fra due «sistemi semiologici», dei quali la Dou- 
glas coglie piuttosto l’unità funzionale: il sistema della contaminazione e quel 
lo della proibizione. Il primo è costruito su una metaforizzazione della « sporci- 
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zia» definita come proprietà sensibile dell’essere; il secondo, fondato su di una 
rete di proibizioni, mantiene separati certi termini del codice simbolico inclu- 
dendovi le relazioni sociali, i valori morali. Il primo si applica a realtà percepite 
come naturali (il disgusto provocato dalla sporcizia, da un cadavere, dalla mo- 
struosità è spontaneo); il secondo istituisce un ordine evidentemente culturale; 
non necessariangente l’impurità in senso fisico e l’improprietà sociale si confon- 
dono: l’unico fatto universale è l’esistenza di un «sistema di trasformazioni se- 
miologiche» entro il quale la confusione tra sistema della contaminazione e 
sistema della proibizione costituisce solo una delle possibili configurazioni. 
Heusch constata che l'esempio dei Lele e dei Nuer invita, al contrario, a distin- 
guerli. I Lele assegnano un posto separato agli animali di cui non ci si ciba per- 
ché ripugnanti (anche se vi sono motivi intellettuali che contribuiscono a farli 
definire tali), animali la cui eventuale consumazione non comporterebbe alcuna 
sanzione, e agli animali-spiriti come il potamochero, il babbuino, il pangolino 
cucciolo, la cui consumazione è proibita solo alle donne. Presso 1 Nuer la catego- 
ria nueer, impurità causata dalla trasgressione di una proibizione importante, non 
ha nulla a che vedere con la nozione di sporcizia. Lo stesso vale per parecchie 
malattie (come quelle causate dall’incesto o dall’adulterio), che vengono piut- 
tosto considerate «il significante visibile dello spirito che le cagiona » [Heusch 
1971, p. 16]. La malattia non è l'equivalente della contaminazione, anche se la 
contaminazione e la trasgressione di una proibizione possono suscitare, più o me- 
no mediatamente, la malattia. Resta il fatto che, secondo Heusch, la disgiunzio- 
ne fra i due sistemi semiologici non è universale. Il cristianesimo offre l'esempio 
di un pensiero per il quale il sentimento della colpa, in quanto rottura dell’ordi- 
ne voluto da Dio, si identifica con la vergogna spontanea di fronte alle impurità 
fisiche. «Per chiarire il peccato la coscienza cristiana fa appello all’esperienza del- 
la contaminazione» {ibid., p. 15]. Una sovrapposizione analoga era già attestata 
nel Levitico, dove la contaminazione, concepita come perdita del rapporto con 
Dio, va di pari passo con la trasgressione delle proibizioni. L'ideologia indiana 
delle caste pare riallacciarsi allo stesso sistema formale nella misura in cui, come 
il cristianesimo, manipola la dicotomia purezzafimpurità associandola stretta- 
mente a un sistema di proibizioni. Citando Louis Dumont, secondo il quale l’i- 
deologia indiana, senza prenderne direttamente coscienza, contrappone sempre 
«l’uomo religioso e sociale alla natura», Heusch è in grado di precisare tale omo- 
logia fra i due tipi di pensiero. L’impurità definitiva dell’intoccabile o quella mo- 
mentanea dei brahmani «trae la sua origine dalla contaminazione della nascita, 
della morte e della mestruazione » [idid., p. 18]. In ciò essa è vicina all’impurità 
cristiana, anche se quest’ultima lede lo status spirituale dell’individuo e non, 
come nel pensiero indiano, il suo status sociale. 

Questa rete intrecciata da Heusch per cogliere gli elementi variabili di un si- 
stema universale di trasformazioni forse ha le maglie un po’ larghe e allentate. 
Non che la sua lettura critica dell’opera della Douglas sia inutile; anzi, essa indu- 
ce a tenere distinti dei livelli che l’autrice di Purity and Danger tende a confon- 
dere: quello della contaminazione fisica, quello dell’improprietà sociale e quello 
dell’impurità religiosa. Ma Heusch stabilisce troppo rapidamente omologie for- 
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mali tra sistemi di pensiero ben differenti (d’altra parte non va dimenticato che il 
suo brillante articolo vuole solo essere una breve introduzione critica al libro 
della Douglas). Pur precisando che i campi d’applicazione nei quali cristianesi- 
mo e ideologia indiana manipolano la dicotomia purezza/impurità sono diffe- 
renti, egli tuttavia non fissa la pertinenza del livello d’astrazione al quale li pone 
per poterli confrontare. Tale pertinenza è cosî poco evidente che, stando alle sue 
stesse parole, il livello cosi definito non è quello in cui si potrebbe individuare 
chiaramente l’originalità del cristianesimo e del pensiero indiano. A. proposito 
della sovrapposizione fra sistema della contaminazione e sistema della proibizio- 
ne egli afferma infatti: «Un’elaborazione teorica di questo tipo si trova probabil- 
mente in parecchie società arcaiche » [:bid., p. 15]. Ciò significa riconoscere che 
il sistema di trasformazioni adottato è quanto meno incapace a porre in relazio- 
ne i grandi sistemi di pensiero dell’umanità senza mutilarli. 

Lo strutturalismo strettamente inteso non si pone compiti cosi smisurati 0, 
più precisamente, cost illusori. Se l'opposizione puro/impuro non è pertanto lo 
strumento adeguato a questo compito, ciò avviene perché dilatandola troppo la 
si svuota di ogni contenuto, mentre definendone più rigorosamente la compren- 
sività essa rischia di vedersi assegnare gli stessi confini dei sistemi culturali che 
la rivendicano espressamente. Forse l’unica analisi possibile del rapporto puro/ 
impuro è quella proposta, con questo titolo, da Louis Dumont nel capitolo v di 
Homo hierarchicus [1966]. Questa indagine, che è al tempo stesso un'analisi delle 
caste indiane, solleva tuttavia nel suo svolgimento una serie di problemi di ca- 
rattere generale. Se ne prenderanno in considerazione tre, che sembrano per- 
mettere, a partire dalle nozioni di puro e impuro, alcune ipotesi globali sull’effi- 
cacia della funzione simbolica. Il primo di questi problemi riguarda la dimensio- 
ne biologica della nozione di impurità, il secondo È dimensione cronologica, il 
terzo quella politica. 


3. Il puro e l’impuro, il potere e il tempo. 


Per Dumont, in India «il fondamento elementare e universale dell’impurità 
risiede negli aspetti organici della vita umana» [1966, p. 79]. L’asserzione è in- 
dubbiamente valida per l'India. Essa spiega l’impurità di certi specialisti, come 
i lavandai e i barbieri; rende conto della segregazione degli intoccabili ma anche 
della distinzione tra un gran numero di caste. In tal modo il regime alimentare 
(l'alimentazione vegetariana essendosi progressivamente imposta ai brahmani 
come un contrassegno di purezza contrapposto ad un contrassegno di impurità) 
può esprimere una gerarchia in vetta alla quale c’è identità fra superiorità e pu- 
rezza superiore; esso infatti si presta a ciò che Dumont chiama «segmentazione »: 
« Mangiare selvaggina è meno impuro che mangiare del maiale domestico, alleva- 
to dalle caste basse e nutrito d’immondizia; è meno impuro mangiare carne di ani- 
male erbivoro piuttosto che carnivoro, ecc.» [1bid., p. 80]. A questo sistema di 
impurità differenziali è connesso quello delle impurità fondamentali e generali, 
che concerne in particolare le dodici secrezioni, l’uso della mano sinistra (mano 
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del sudiciume), l’impurità della nascita e della morte, i mestrui femminili. Ma 
se l’impurità, secondo la formula di Dumont, corrisponde «alla natura organica 
dell’uomo», l’uomo sociale (0 religioso) è contemporaneamente destinato a una 
necessaria purificazione, e i diversi rituali di purificazione che scandiscono la sua 
giornata (l’igiene mattutina, il bagno quotidiano) o la sua vita (episodicamente 
quando, ad e$empio, deve purificarsi da un lutto; in modo più regolare e pre- 
visto quando, ad esempio, se appartiene alla categoria dei « nati due volte», riceve 
1 sacramenti dell’iniziazione) definiscono e costituiscono la dimensione sociore- 
ligiosa nella quale si identificano l’essere e lo status. 

A questo punto andrà tuttavia osservato che il fondamento naturale dell’im- 
purità rimane molto relativo. La natura che viene invocata è una natura già ac- 
culturata: è già la natura dell’uomo (gli escrementi della vacca, lungi dall’essere 
impuri, hanno anzi virtà purificatrici); questa natura umana è essa stessa cosi 
socializzata nel suo principio che si potrebbe quasi definire l’impurità mediante 
la sua sanzione sociale, cioè, al limite, mediante lo status al quale essa colloca (e 
all'occorrenza abbassa) colui che se ne rende colpevole. Resta il fatto che, in lar- 
ga misura, ciò che è impuro per un brahmano non lo è per un barbiere o per un 
intoccabile. È vero inoltre che le impurità della vita personale non sono del tutto 
indipendenti dalla purezza di casta (un brahmano deve dedicare all’igiene mat- 
tutina molto più tempo di chiunque altro e ogni assunzione di cibo lo rende più 
vulnerabile di un altro all’impurità). D'altra parte Ia divisione sociale del lavo- 
ro è ordinata intorno al principio dell’impurità differenziale; l'opposizione non 
esclude la complementarità: «L’esecuzione delle mansioni impure da parte de- 
gli uni è necessaria per il mantenimento della purezza negli altri» [104., p. 78]. 
Dumont a questo proposito fa notare che per l'adempimento delle cerimonie re- 
ligiose nel villaggio è necessaria la partecipazione degli intoccabili sia in veste di 
musicisti sia perfino in veste di sacerdoti. La teoria della trasmigrazione, che le- 
ga lo status di un individuo ai meriti e alle colpe delle sue esistenze anteriori, 
completa il quadro e fa sî che su ognuno pesi ideologicamente la speranza o la 
minaccia di una mobilità sociale differita. 

Concepita in questi termini, 1’ opposizione puro/impuro si applica solo al si- 
stema delle caste quale lo si osserva in India. È il suo fondamento intellettuale, 
come osserva Dumont, e fa sî che la società delle caste appaia coerente e razio- 
nale a coloro che ci vivono. In questo senso è tanto poco universale che varia d’in- 
tensità presso gli stessi indi, a tal punto che certi gruppi settari negano l’impu- 
rità e che cristiani e musulmani mantengono la casta senza conservarne l’ideolo- 
gia. È cosi poco generalizzabile che Dumont si basa sulla sua assenza nel sistema 
di specializzazione delle funzioni religiose nelle Figi (accostato da Hocart al si- 
stema delle caste) per distinguere radicalmente l’uno dall’altro. 

Ma in compenso è evidente che, quando si dice che nelle Figi o altrove l’op- 
posizione puro/impuro è assente, i termini ‘puro’ e ‘impuro’ sono usati con un 
senso ben preciso e culturalmente marcato. Il sangue della mestruazione, il ca- 
davere, sono dappertutto oggetto di trattamenti particolari. Ciò che è universale 
non è tuttavia la ripugnanza fisica spontanea che certe realtà fisiologiche e orga- 
niche ispirerebbero a tutti gli uomini (il puro sentimento della contaminazione) 
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né, evidentemente, la sistematica dell'opposizione puro/impuro cosî come si mo- 
stra nel sistema delle caste (il livello arbitrario, nel senso del sociale, della proi- 
bizione e della differenza). È piuttosto il principio del porre in relazione, cioè il 
fatto che un certo numero di sostanze fisiche immediatamente percepibili (il san- 
gue, lo sperma, gli escrementi, l’acqua, ecc.) e di eventi fondamentali (la nascita, 
la copula, la malattia, la morte) si presentino necessariamente in tutto il genere 
umano come il materiale elementare e contemporaneamente l'oggetto principale 
di ogni riflessione sulla società. Se cosi stanno le cose, l’astrazione di Heusch ri- 
schia di avere effetti gravemente mutilanti. Essa infatti può portare a ignorare 
la logica simbolica che in ogni società determina il porsi in rapporto reciproco 
dei dati fisiologici o fisici elementari, rapporto che costituisce al tempo stesso la 
definizione di ciascuno di essi. Inversamente, tale astrazione può cancellare, ri- 
ducendola a semplice espressione di una relazione sociale, la dimensione corpo- 
rale intima e vissuta della malattia, dimensione nondimeno inseparabile dalla sua 
esistenza come fatto sociale e simbolico. 

Quando Heusch parla di un sistema (semiologico) della contaminazione, al- 
lude alla somma dei possibili usi di uno stesso termine (ad esempio hama presso 
i Lele) in senso sia reale sia figurato. Sono ugualmente lama (lo rammenta nella 
sua prefazione basandosi su diversi articoli della Douglas) gli animali domestici, 
lo scoiattolo volante, il cadavere, gli escrementi, le ferite purulente, i vermi, gli 
stregoni maligni, gli insetti parassiti dell’uomo, i serpenti, i rospi, le rane, le uova 
d'uccello. Ma da questa qualifica va forse dedotto il carattere ugualmente e og- 
gettivamente «ripugnante» di tutte le realtà che la condividono? E, del resto, si 
è sempre certi del senso della metafora e del suo punto d’inizio? Che cosa con- 
sente di dire che a un dato momento si passa dal senso proprio del termine hama 
al senso figurato (Heusch riconosce d’altronde che la lettura della Douglas non 
gli consente di pronunziarsi su questo punto per quanto concerne i parassiti, i 
serpenti, i rospi e le rane)? Che tutte le realtà chiamate Rama siano percepite in- 
tellettualmente come aventi un rapporto reciproco è evidente; che siano tutte in 
rapporto metaforico con le più organiche tra di loro (con l’orrore del sangue me- 
struale che Durkheim [1897] evocava ai suoi tempi) è meno certo; che un rap- 
porto metaforico definisca un sistema è dubbio. 

Francoise Héritier ha mostrato invece in diversi articoli [1973; 19794; 19798] 
che dietro il sentimento di orrore o disgusto che certe sostanze, quali il sangue 
mestruale e il sangue del parto, ispirerebbero (orrore e disgusto abbastanza re- 
lativi da permettere che tale sangue venga impiegato in certe specifiche cure me- 
diche), era possibile individuare una precisa logica simbolica basata su equazioni 
e relazioni, che vieta rigorosamente di distinguere un livello della contaminazio- 
ne (naturale) e un livello della proibizione (culturale). Facendo riferimento alle 
concezioni locali del caldo e del freddo, e più in generale dell’identico e del dif- 
ferente, risulta possibile palesare le ragioni di ordine simbolico che rendono pe- 
ricoloso sia l’incesto sia la copula con una fanciulla impubere o con una donna 
in menopausa, e analizzare i tipi di contatti o di relazioni che attualizzano il ca- 
rattere virtualmente pericoloso della donna e del sangue. Il punto d’avvio dua- 
lista non definisce qui due ordini di realtà antitetiche, le une positive e le altre 
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negative; l’eccesso o la complementarità nascono dalla relazione fra due o più 
elementi. Non è il sangue mestruale in sé, ad esempio, che si rivela indistinta- 
mente pericoloso: la sua caratterizzazione, in molte società, come sostanza cal- 
da, spiega come il carattere eminentemente caldo della fanciulla impubere faccia 
correre, a lei)e al suo eventuale partner sessuale, il rischio di una morte dovuta 
all’inaridimerìto dei fluidi vitali. Inversamente, la donna che ha le mestruazioni 
perde il proprio calore e attira verso di sé il calore esterno: cosi si spiega il fatto 
che, presso i Samo, essa sbagli la cottura del pesce, che è un elemento caldo. Il 
divieto di copula nella boscaglia pertiene alla stessa logica (la terra è calda; lo 
sperma, che equivale al sangue, è caldo, e l’accumulo di caldo su caldo cagiona 
eccessi di calore sotto forma di sterilità o aridità). Fa parte della stessa logica an- 
che la malattia pisa, che negli Alladiani colpisce un marito vittima dell’adulte- 
rio della moglie: il suo sperma non può mescolarsi con quello dell'amante (v'è 
un eccesso di calore) e rifluisce sotto forma di sangue vomitato o espettorato. Il 
sangue mestruale è invece benefico quando attira gli umori freddi e prosciuga i 
foruncoli provocati dal caldo [Héritier 19794, p. 239]. In altri termini la raffi- 
natezza delle costruzioni simboliche in cui si iscrivono le realtà organiche, defi- 
nite fin dall’inizio in termini di compatibilità o incompatibilità logica con altre 
realtà fisiche, organiche o sociali, vieta di opporre, come fa Heusch [1971, p. 17], 
la «negatività assoluta » della contaminazione alla «negatività relativa » della proi- 
bizione rituale. L’orrore è sempre relativo e inserito nell’universo delle regole. 

La sistematica della contaminazione (che d’altronde Heusch riduce a un 
«procedimento metaforico di classificazione » [idîd.] subito dopo avergli accor- 
dato la dignità di «sistema semiologico» [ib7d., p. 15]) certamente non pertiene 
solo agli slittamenti di senso delle nozioni che evocano la sporcizia e a un ordi- 
namento dicotomico del mondo. E non si può — nella direzione inversa — esclu- 
dere la malattia dalla simbologia complessiva che pone in relazione ordine bio- 
logico e ordine sociale. La malattia, anche quando viene interpretata come «il si- 
gnificante visibile dello spirito invisibile che la cagiona » [1bid., p. 16], va letta an- 
che come sintomo fisico legato alla sua propria logica. In società dove predomina 
l’eziologia sociale delle malattie, il fatto che a sintomi fisici vengano assegnate a 
priori cause sociali è anche fonte permanente di tensioni. Se accade che in certe 
società coesistano una fine descrizione del sintomo e una precisa eziologia so- 
ciale, i conflitti eventualmente generati da quest’ultima non possono non essere 
funzione dell’evoluzione della malattia i cui aspetti organici e fisiologici sono, 
anche da questo punto di vista, concepiti nella loro autonomia relativa. Segno 
di un attacco o di un errore, in nessun modo la malattia si sottrae alla logica che 
Heusch cerca di cogliere, sia che essa chiami in causa la stregoneria (classificata 
dai Lele nella categoria Rama), sia-che provenga da una trasgressione o da una 
disconoscenza delle differenze che costituiscono l’ordine normale della società; 
essa inoltre si manifesta assai concretamente nel disordine delle funzioni con- 
cernenti le sostanze simboliche elementari: sangue, escrementi, saliva, sudore. 
Heusch scrive che presso i Nuer la condizione nueer o rual designa una degrada- 
zione dell’essere spirituale e fisiologico, una minaccia di morte, nella quale non 
entra in gioco alcuna metaforizzazione della «sporcizia» corporale. Forse si do- 
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vrebbe affermare al contrario che la minaccia di morte è il fondamento ultimo, 
oggettivo e soggettivo, della nozione di sporcizia o di putrefazione. 

Dumont [1966] richiama a più riprese, e sotto diversi aspetti, la dimensione 
cronologica dell’opposizione puro/impuro in India. Essa dipende anzitutto, ed 
essenzialmente, dal fatto che la vita è per ognuno una continua purificazione o, 
se si vuole, una continua ricaduta nell’impurità perpetuamente rimediata o ri- 
scattata. Su di un’altra scala, ogni vita umana nel suo insieme è una prova sanci- 
ta da un'avanzata o da un arretramento sulla via della purezza e nella gerarchia 
delle caste. V’è un altro aspetto cronologico, legato però non tanto alla gerar- 
chia delle caste e del puro e dell’impuro quanto a quella degli «stati» o varna (i 
rapporti complessi fra i due sistemi hanno essi stessi una dimensione storica): 
iniziazione di coloro ai quali è offerta l'occasione di una «nuova nascita». 

Non è questa la sede per proporre analisi che riguardano in misura molto 
maggiore le nozioni di iniziazione, di persona, di rito e di mito. Va però ricono- 
sciuto che ogni tentativo di estendere l'opposizione puro/impuro (o un suo equi- 
valente) al di là del sistema delle caste indiane deve prendere in considerazione 
una dimensione che tale sistema non ignora e che orienta tutti i sistemi sociore- 
ligiosi: la dimensione del tempo. L'opposizione fra tempo mitico e tempo attuale 
(tra regno degli dèi e storia umana), i rituali di pulizia e di purificazione dei vil- 
laggi che un po’ dappertutto — specialmente in Africa —- scandiscono il ritorno 
delle stagioni, i rituali iniziatici che segnano l'avanzamento d’età e di status delle 
giovani generazioni sono altrettanti fenomeni sociologici che si possono leggere 
nei termini di un’opposizione (tra puro e impuro) che non li compendia ma che 
essi non escludono. Essi sono già stati richiamati negli articoli «Dèi», «Eroi», 
«Iniziazione », in questa stessa Enciclopedia, e se in questa sede li si ritrova è cer- 
tamente perché contribuiscono, allo stesso titolo dell'opposizione puro/impuro 
in India, all’elaborazione di una simbologia del potere che costituisce il solo li- 
vello d’astrazione al quale possano confrontarsi dei sistemi ideologici senza ri- 
schio di deformazione né di dissoluzione. 

Un indizio in tal senso (che inoltre porta a spostare il discorso dalla dimen- 
sione cronologica a quella politica), è dato dai cosiddetti comportamenti di in- 
versione che accompagnano rituali stagionali e rituali di iniziazione. Si rammen- 
ti che, associati ad ogni immaginabile manifestazione di pulitura e di lavaggio, 
essi mettono in scena l’impensabile: lo scambio dei sessi o degli status, la morte 
dei vivi che rimangono vivi (molti rituali di iniziazione comportano, come i ri- 
tuali di intronizzazione, la prova della morte simbolica). In quest’ultimo caso il 
termine ‘seconda nascita’ non va inteso nel senso di un inizio radicale, di una 
partenza da zero, il puro e semplice ritorno alle origini a cui pensa un autore co- 
me Mircea Eliade quando evoca il tempo mitico delle origini. Nelle espressioni 
‘seconda nascita’ e ‘nati due volte’ bisogna tener presenti anche i termini ‘secon- 
da’ e ‘due’. La purezza e la vita non sono più ciò che erano prima (il rituale invita 
anzi a pensare che siano molto di più), dopo aver trionfato sull’impurità e sulla 
morte. La perturbazione simbolica delle differenze istituzionali permette appun- 
to di «trattare» l’impurità e la morte. Si rammenti brevemente il rituale togole- 
se (mina) di eliminazione dell’epidemia del vaiolo [cfr. Augé 1977]: esso compor- 
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ta la pulitura del villaggio e la sfilata di tutti di fronte agli altari di tutti gli dèi, ma 
anche un’affettazione del tutto speciale nei riguardi delle sacerdotesse di Avre- 
kete, che hanno l’incarico di provocare Sakpata, dio del vaiolo, offrendogli cibi 
che normalmente gli sono proibiti. Queste sacerdotesse (quotidianamente obbli- 
gate a invertire l’ordine abituale delle cose e, in qualche modo, a manipolare la 
proibizione — sono donne vestite da uomini e s'impossessano delle offerte desti- 
nate agli dèi) funzionano un po’, mutatis mutandis, come gli intoccabili indiani, 
adibiti a mansioni impure per gli altri ma per ciò stesso indispensabili per il 
mantenimento della loro purezza. 

È difficile collocarle nella gerarchia, in questo caso implicita, degli status, 
perché partecipano di un’ambiguità veramente fondamentale: il potere politico 
si definisce come parte di un ordine con il quale tende a non confondersi, per 
suggerire che gli è superiore. In questo senso non c’è mai separazione dei poteri. 
Ogni dissociazione tra autorità religiosa e potere politico, anche se corrisponde 
a una reale distinzione delle persone e delle istituzioni (il mugewe e gli anziani, il 
brahmano e il re), rinvia a una configurazione complessiva ove s’iscrivono anche 
figure dall’aspetto più marginale e comunque pit specializzato e che, per l’uomo 
qualsiasi, costituisce la sola rappresentazione efficace del potere. 

Per rendere conto del caso dell’India, Dumont è condotto a contrapporlo al 
caso «tribale ». Nelle Figi (dove, lo si rammenti, non si trova l'opposizione tra 
puro e impuro) il sistema sembra centrato sul capo o sul re. In India il brahmano 
appare come superiore al re. Questa opposizione tra il caso dell'India e il caso 
tribale può formularsi in termini di purezza e di sacro: «Nelle relazioni umane 
tra i superiori (che altrove sono sacri, in India sono puri) e gli inferiori il rap- 
porto è rovesciato: il capo tribale è tabù, cioè pericoloso per la gente comune, 
mentre il brahmano è vulnerabile rispetto alla contaminazione dell’inferiore» 
[Dumont 1966, p. 72]. La purezza del brahmano è tuttavia protetta dall’esisten- 
za del re (che non è mai impuro essendo l’ozio, che è corollario della purificazio- 
ne, incompatibile con la sua mansione); la funzione regale appare «la soluzione 
quasi miracolosa di un problema temibile, il perno che consente di legare e di 
articolare uno sull’altro due universi altrimenti inconciliabili, quello della forza 
e della legge, quello dell’ideale e quello del fatto» [ibid., p. 214]. AI brahmano 
l’autorità giuridica, al re l'autorità giudiziaria. Grazie al re il brahmano si man- 
tiene trascendente rispetto all’amministrazione di questo mondo. Il re decreta 
una punizione, il brahmano prescrive un’espiazione. Il re è totalmente coinvolto 
nella gestione del sistema di differenze che costituisce l’ordine sociale: «I testi 
fanno obbligo al re di tenere nel massimo conto le usanze e i costumi dei rag- 
gruppamenti costituiti, stirpi, corporazioni ecc. e anche, segnatamente, dei co- 
stumi degli eretici» [1d:d.]. 

Questa separazione dei poteri, fra un'istanza che legittima e garantisce la ge- 
rarchia perché ne rappresenta l'estremo compimento (il brahmano, vertice della 
purezza) e un'istanza che presiede al buon funzionamento degli strati intermedi 
(il re, amministratore dell’impuro), riconduce impercettibilmente a Durkheim 
e a Hertz. A Durkheim che, in un articolo del 1897, come ricorda la Héritier, 
«mostra le strette somiglianze che esistono tra le interdizioni riguardanti le don- 
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ne durante le mestruazioni o il parto, interdizioni che si spiegano con il terrore 
e la ripulsione suscitati dalle impurità sparse in tali circostanze, e quelle che ri- 
guardano la vita quotidiana dei sovrani più sacri, benché nulla in essi possa su- 
scitare in altri le stesse ripulsioni » [19794, p. 213]. A Hertz che, nel definire la 
polarità religiosa che contrappone il sacro all’impuro all’interno del mondo reli- 
gioso, scrive: «Un capo polinesiano, ad esempio, sa bene che la religiosità di cui 
è impregnato il cadavere è radicalmente contraria a quella che egli reca in sé» 
[1909, p. 105]. 

Alla fine di questo percorso si tenderebbe a prendere atto dell’accostamento 
suggerito da Durkheim e a mettere in dubbio l’opposizione formulata da Hertz. 
Durkheim nelle Formes élémentaires de la vie religieuse definiva il puro e l’impu- 
ro «due varietà del medesimo genere, che comprende tutte le cose sacre... », no- 
tando inoltre che «tra le due forme opposte non c’è soluzione di continuità, ma 
uno stesso oggetto può passare dall’una all’altra senza mutare natura» [1912, 
trad. it. p. 448]. Molti osservatori hanno rilevato la curiosa parentela che sembra 
unire i simboli dell'autorità e quelli del disordine, il re e lo stregone. Molti, an- 
che, si sono fermati a questa constatazione, supponendo semplicemente, come 
Heusch e la Douglas, che il re e lo stregone si pongano entrambi «alle frontiere» 
della società, in una regione in cui l’a/ di là e l’al di qua della norma si confondo- 
no o si superano. L’accostamento sarebbe incomprensibile per chi non pren- 
desse in considerazione il fatto che le istanze del potere devono essere letteral- 
mente provocatorie se vogliono fondare un ordine (delle differenze) senza es- 
servi integralmente incluse, rimanendo fondatrici e quindi, in qualche misura, 
esterne. La pretesa al naturale (che è contemporaneamente quella di instaurare 
e garantire il culturale) non è mai cosf percepibile come nei rituali in cui si espri- 
mono o l’insolita fragilità dei detentori di un potere (che sia loro proibito e fa- 
tale il contatto col suolo, ovvero quello con i raggi del sole, o con le realtà im- 
pure) o la loro posizione eccezionale nei confronti delle regole che costituiscono 
il sociale (sia che l’incesto, proibito agli altri, per loro valga come legge, come nei 
regni dell’Africa orientale, sia che in occasione dell’intronizzazione consumino 
carne umana, come il capo degli Yao, sia infine che si diano volontariamente la 
morte come il Maestro dell’ Arpione presso i Dinka). Il comune mortale per vi- 
vere o sopravvivere rispetta i principî che ordinano, le une in rapporto alle altre, 
le realtà fisiche, organiche e sociali. Il cortocircuito, lo scontro e la provocazione 
sono, al contrario, segni di potere. 

Per ‘potere’ si intende qui un sistema di rappresentazioni che non si identifica 
né con un personaggio né con una funzione e deriva appunto la sua efficacia dal 
suo carattere transistituzionale. La simbologia del potere non ignora la proble- 
matica individuale, e nulla lo fa capire meglio degli esempi ora ricordati: se die- 
tro le relazioni malposte (trasgressioni o aggressioni) si profila sempre la minac- 
cia della morte, anche le manipolazioni dell’ordine meteorologico, nosologico 0 
sociale non fanno che mettere in scena la morte degli altri e, per negare che sia 
della stessa natura, la propria. Vanno incontro a una realtà della quale da qual- 
che tempo in qua si è troppo detto che è familiare alle società africane tradizionali, 
diverse in ciò dalla nostra, dove l’immagine e lo spettacolo della morte sarebbero 
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continuamente smorzati o nascosti (si è mai vista però una società cosî preoccu- 
pata di fare quotidianamente l’elenco dei suoi malati, dei suoi infortuni e delle 
sue violenze?) I responsabili dell’ordine tribale vanno incontro alla morte: let- 
‘teralmente quando si suicidano ritualmente o accettano una funzione che vieta 
loro di morire di malattia o di vecchiaia, simbolicamente in certe fasi del rituale 
di intronizzazione. Ma è per negarne la realtà, per suggerire che in loro la per- 
sona e l’individuo non si confondono. In un certo senso il re è sempre già morto 
(simbolicamente) e sempre già nato o prossimo a nascere; ed è quanto esprimo- 
no gli originali sistemi di parentela riservati alla dinastia (di cui incesto regio è 
la forma estrema) ed eventualmente le teorie della metempsicosi parziale o tota- 
le. Certo, i Francesi ignoravano, quando avevano a che fare con Béhanzin, de- 
tronizzato nel 1892, che la forza contro cui cozzavano (ye ‘anima’, ‘principio vi- 
tale’) aveva identicamente animato i suoi avi Madokun, Ganhesu, Agdja (morto 
nel 17740) e Agonglo (morto nel 17797) [cfr. Verger 1971]. Ma anche la formula 
legata alla successione dei re di Francia («Il re è morto, viva il re!») esprime, al 
di là della semplice distinzione tra la funzione e la persona di chi la esercita, l’i- 
dea di un reinizio possibile e necessario, rigorosamente contrario all’idea di tem- 
po irreversibile e di durata individuale. 

l Sarebbe dunque puro solo ciò che si sottrae al tempo? È comunque quel che 
viene suggerito da tutto un insieme di riferimenti spontanei, menzionati all’ini- 
zio del presente articolo, all’origine (fonte di fedeltà o di tradimento), all’altro 
(fonte di contaminazione e di lordura) o al mutamento interno (l’intimo sovver- 
timento che distrugge all’interno l’individuo, i cui segni più manifesti sono l’in- 
vecchiamento, la morte e il cadavere). Anche la Bibbia associa l’idea di impurità 
a quella di mortalità ed esistono molti miti sul tema dell’apparizione della morte, 
dovuta in genere a un’imprudenza o a una curiosità inopportuna da parte degli 
umani. Ma per avervi accesso occorreva che la morte ci fosse già, e in molte mi- 
tologie gli eroi fondatori della società l'hanno fondata (insieme all'umanità) con- 
tro gli dèi. I miti di apparizione della morte hanno come vocazione quella di de- 
plorarla o, più sottilmente, di rivendicarla come ciò che fonda contemporanea- 
mente l’individuo, l’umanità e la società? Questa rivendicazione comunque non 
avrebbe nulla di incompatibile con quella del potere quando questo si colloca al 
di là della morte: il potere non può essere individuale; perderebbe ogni sua ne- 
cessità esercitandosi, appunto, su degli individui. Esso tuttavia non può sem- 
plicemente postulare l’immortalità dei suoi rappresentanti o la stessa permanen- 
za dell'istituzione e della funzione (scontrandosi in tal modo sia con l'evidenza 
della vulnerabilità individuale sia con quella dell’usura del potere). Né morte né 
permanenza. L’unica possibile espressione simbolica di questo duplice rifiuto 
consiste nel dare una forma all’atto del reiniziare. A ciò evidentemente contri- 
buiscono il carattere ricorrente dell'attività rituale (pur non essendo mai ogni 
occorrimento assolutamente identico al precedente) e l’idea di dinastia che, con 
modalità diverse, stende sulla figura del principe l’ombra dei suoi predecessori. 

Vi contribuiscono più ancora tutti coloro senza i quali la nozione di potere 
non avrebbe alcun senso, coloro su cui esso si esercita, che sono invitati a ricono- 
scerlo come incommensurabile con la loro vita limitata e i loro obblighi puntuali 
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e che, infatti, gli attribuiscono tale trascendenza anche quando, delusi dall’ina- 
deguatezza dei suoi rappresentanti, esigono da loro una maggiore purezza. Una 
delle risorse più efficaci del meccanismo mediante il quale si compie questa cap- 
tazione dei desideri singolari risiede, forse, nel duplice rapporto che le coscienze 
e le sensibilità individuali intrattengono necessariamente con il tempo: un rap- 
porto di identificazione totale (per un individuo non v'è altra durata che quella 
della propria esistenza) e un rapporto, se cosi si può dire, di esclusione assoluta. 
Nei tempi forti della vita sociale (quelli in cui Durkheim ha individuato l’effica- 
cia della rappresentazione sociale), nei tempi forti del rito che spesso sono an- 
che quelli del ritmo, della musica e della danza, l’individuo percepisce simulta- 
neamente la ripetizione e la novità. Ogni rituale ripete, ma ogni rituale inaugura; 
questo è è specificamente vero nel caso del rituale politico mediante il quale un 
nuovo responsabile viene intronizzato, o nei rituali stagionali (spesso tuttavia 
associati all’idea di «tempo ciclico ») che aprono un anno nuovo e sempre incerto. 
La percezione simultanea della ripetizione e della novità è la percezione del rei- 
nizio, che non si riduce a nessuna delle sue due componenti né alla loro somma, 
ma instaura all’istante la possibilità per l'individuo di un rapporto «fuori del 
tempo» con il mondo, con la società e con se stesso. Per Durkheim gli spiriti par- 
ticolari non si possono incontrare se non a condizione di uscire da se stessi e «la 
causa oggettiva, universale e eterna delle sensazioni sui generis di cui è fatta l’e- 
sperienza religiosa, è la società» [1912, trad. it. p. 458], in quanto in tali occa- 
sioni essa rappresenta se stessa. Forse si dovrà piuttosto supporre che le grandi 
cerimonie pubbliche rendano visibile — mettendo in causa simbolicamente le di- 
stinzioni ordinariamente operanti e la durata abitualmente vissuta — un al di là 
del sociale: una figura del potere. 

Il duplice rapporto col tempo può probabilmente identificarsi con l’opposi- 
zione tra puro e impuro intesa nella sua estensione più vasta. La si illustrerà, per 
concludere, con alcuni esempi in merito ai quali ognuno potrà valutare se ab- 
biano portata universale o siano espressione di una civiltà. La memoria (l’han- 
no mostrato Chateaubriand e Proust) non è solo riserva e produzione di ricordi 
- questi ricordi a tal punto tributari della durata nella quale si dissolvono o si 
deformano che li si riconosce menzogneri e, in qualche modo, doppiamente im- 
puri, perché correggono le imperfezioni di una realtà troppo infausta o troppo 
mediocre. Il ricordo è la duplice impurità dei falliti (il «quel che abbiamo avuto 
di meglio » che chiude l’Education sentimentale). Ma accade che la memoria su- 
peri il ricordo e, in grazia di un caso fortunato, restituisca un brano di tempo 
sottratto alla durata. È la grazia dell’istante proustiano. Almeno altre due espe- 
rienze si avvicinano a questa, senza identificarvisi: quelle della musica e dell’a- 
more, che paiono essenzialmente esperienze del reinizio. Non si ascolta mai lo 
stesso quartetto di Beethoven, ma neppure il piacere che se ne può trarre è mai 
inseparabile dal fatto di averlo già ascoltato. In Molière, Don Giovanni dell’a- 
more ama solo la nascita: inizio assoluto e pure cosî radicato nella memoria che 
certuni confessano talvolta il desiderio di innamorarsi. Tempo puro contro im- 
purità della durata: si può azzardare l’ipotesi che in questa dualità stia anche la 
forza e l’efficacia, nei momenti migliori, del rituale politico o religioso. [M.A.]. 
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Come per altre dicotomie, ci si dovrà chiedere da un lato se i due termini che la 
costituiscono siano di per sé definibili e dall’altro se essa possa esaurirsi in se stessa. 
Anzitutto, parlare di purità e d’impurità significa richiamarsi al sacro (cfr. sacro/pro- 
fano) e al religioso (cfr. religione, dèi, messia, millennio) di cui l’impurità rappre- 
senterebbe una contaminazione. Esiste un’impurità nel mondo biologico, per cui na- 
scita, fertilità, sessualità (cfr. anche maschile/femminile), vecchiaia, morte (cfr. 
anche vita/morte), escrementi, animali (cfr. animale) e vegetali (cfr. vegetale) par- 
tecipano in misura maggiore o minore di questo stato. Alla dicotomia rinviano altri a- 
spetti, fra cui abbigliamento, canto, corpo, danza, demoni, divinazione, mito/ 
rito, origini, età mitiche, iniziazione partecipano di questa e altre attività, dalla 
caccia/raccolta alla festa, al gioco, al lutto, alla politica. Sembra insomma che tutto 
sia partecipe del puro e dell’impuro. Resta comunque l’ipotesi che siano state proprio 
delle determinazioni naturali (sul tipo di quella caldo/freddo, divenuta poi vantaggioso/ 
svantaggioso) alla base di ciò che è puro/impuro e che ad esse sia poi stato conferito 
un senso (cfr. senso/significato) entro un codice generale di lettura di un’ampia 
gamma di fenomeni umani. In definitiva la dicotomia è stata temporalizzata (cfr. tem- 
po/temporalità) e, come il tempo, essa passa attraverso tutte le cose; forse è una delle 
immagini del tempo che misura passato/presente, antico/moderno, mythos/logos, 
cioè il fluire individuale e collettivo della storia e della società. 


Religione 


Parlare della religione, o delle religioni, significa imbattersi in una duplice 
difficoltà o, più precisamente, in una duplice diversità. Diversità del fatto reli- 
gioso stesso, notevole al pari della sua universalità; diversità delle teorie del fatto 
religioso, non soltanto nel senso che credenti si contrappongono a non-credenti, 
ma nel senso che l’osservazione dei fatti si effettua da punti di vista diversi, sia 
per individuare i vantaggi sociali o politici della pratica e dell'istituzione reli- 
giosa, sia per cogliere la natura profonda della religione e, ad esempio, le sue di- 
mensioni sociologiche o psicologiche, la cui osservazione simultanea è tutt altro 
che agevole. La storia e l’etnologia testimoniano ad un tempo dell universalità 
e della varietà del fatto: Max Weber [1904-19] distingue religioni rituali, reli- 
gioni di redenzione, religioni soteriologiche (con le relative figure dello stregone, 
del sacerdote e del profeta), ma prende pure in considerazione il carattere mo- 
noteistico o politeistico delle religioni, senza con questo ignorare che vi sono re- 
ligioni senza Dio o senza dèi. Principî più o meno impersonali - gli < spiriti) — 
possono essere considerati come le cause dei principali avvenimenti della vita 
umana e, in quanto tali, essere oggetto di culto. Certi culti inoltre sono essen- 
zialmente consacrati ai morti e agli antenati: la religione rinvia cosi incessante- 
mente la società al suo passato; presenza/assenza che pesa sul destino dei viventi. 

La constatazione di tali diversità impone due osservazioni; da una parte essa 
non è incompatibile con l’analisi dei principî o dei rituali di cui si trova traccia in 
diversi sistemi religiosi e la cui ricorrenza, nel tempo o nello spazio, fonda pre- 
cisamente l’identità dell’«oggetto» religioso. È in questo spirito che uno storico 
delle religioni come Eliade [1958] può, ad esempio, porre a confronto temi ini- 
Ziatici presenti in India, nel cristianesimo o nella Grecia antica, temi che si ritro- 
vano presso società culturalmente eterogenee e che, pur in forme diverse, impli- 
cherebbero, esprimerebbero e susciterebbero un ritorno rigeneratore della so- 
cietà al tempo mitico delle sue origini. In secondo luogo, e in modo complemen- 
tare, è evidente che la constatazione della diversità pone un problema di defini- 
zione: in ultima analisi qual è l'elemento comune alle diverse forme religiose che 
permette di definirle tali? Questo elemento non potrebbe essere né un’istituzio- 
ne come l’iniziazione, né una funzione come quella sacerdotale, poiché esse non 
sono presenti, almeno sotto forme direttamente paragonabili, in tutte le religioni. 


1. Religione e società. 


1.1, Problemi e definizione. 


L'esigenza di una definizione preliminare o di un’elaborazione del concetto 
non sfugge al filosofo che si interroga sulla religione. Bergson osserva a questo 
proposito che il filosofo studia, «per lo più, una cosa che il senso comune ha già 
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designato con una parola» [1932, trad. it. p. 148], partendo cosi, in qualche mo- 
do, da una «disarticolazione della realtà, compiuta dal linguaggio» [:bid.]. Egli 
suggerisce due modi per risolvere questa difficoltà: il primo da lui preso parti- 
colarmente in considerazione, consiste nel sostituire allo studio della parola (e 
alla separazione dal reale, probabilmente arbitraria, che esso implica) quello di 
una funzione generale (in questo caso la funzione «fabulatrice ») «senza occu- 
parsi della suddivisione del reale in concetti, corrispondenti a delle parole» 
[ibid.]. Egli concepisce la funzione fabulatrice come la produzione, da parte del 
residuo di istinto che permane, al termine dell'evoluzione, accanto all’intelli- 
genza, di rappresentazioni immaginarie che hanno funzione di contrappeso nei 
confronti dell’intelligenza stessa quando essa minaccia di spezzare la coesione 
sociale. Analizzando l’attività di questa funzione, Bergson ritrova progressiva- 
mente parecchi dei significati già assegnati al termine ‘religione’, costruendone 
un oggetto intellettuale e circoscrivendo una realtà che, in rapporto al signifi- 
cato usuale della parola, «sporge » un po’ sia verso il basso sia verso l’alto. La ma- 
gia, esaminata in questo modo, fa parte della religione, in quanto «rappresenta 
una precauzione della natura contro alcuni pericoli, in cui incorre l'essere intel- 
ligente » [ibid., p. 149]. Il secondo modo di procedere consiste, inversamente, nel 
partire dal termine per trarne i diversi significati usuali e ottenere una definizio- 
ne media. Questa — per la quale la religione è «l’adorazione degli dèi, ai quali ci 
si rivolge con la preghiera» [ibîd.] — non risolve, beninteso, che un problema di 
vocabolario; è quindi per convenzione che la magia — in quanto è egoista, pre- 
tende di forzare la natura e non fa riferimento a divinità personificate, ma a po- 
tenze più anonime — può allora definirsi diversa dalla religione. L'essenziale, os- 
serva Bergson, sta nel rendersi conto di ciò che si fa e nel non immaginare «di 
possedere l’essenza della cosa, quando ci si è soltanto messi d’accordo sul signi- 
ficato convenzionale della parola» [ibid]. 

Questo avvertimento non è inutile nel momento in cui ci si accinge a studia- 
re quelle che potrebbero essere chiamate le definizioni negative della religione, 
definizioni che si preoccupano soprattutto di distinguerla da ciò che essa non è: 
magia, filosofia, ideologia. Conviene prenderne atto, senza interrogarsi in anti- 
cipo sugli aspetti finalistici della nozione di «funzione fabulatrice », allo scopo di 
sottolineare che la constatazione di diversità posta qui in apertura costringe in 
realtà a tentare di tracciare una configurazione intellettuale in cui possano 
iscriversi ed essere facilmente individuabili le diverse accezioni del termine ‘re- 
ligione’ e rispetto alla quale possano collocarsi i diversi procedimenti teorici ten- 
denti a definire le funzioni, la struttura o le trasformazioni del fenomeno religioso. 

In questo modo non si farà altro che tentar di procedere con il rigore dimo- 
strato da Durkheim nelle Formes élémentaires de la vie religieuse [1912], soprat- 
tutto nell’introduzione e nel capitolo 1 del libro I. Ne verranno qui richiamate 
le linee principali per una duplice ragione: anzitutto Durkheim fonda la defini- 
zione sociale della religione in modo cosi solido che tutte le ricerche che privi- 
legiano questo tipo di approccio del fenomeno religioso devono necessariamente 
riferirvisi. Inoltre questa definizione ricorre a un certo numero di nozioni — mi- 
stero, soprannaturale, profano, sacro, ascetismo, proibizioni, anime, dèi, ini- 
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ziazioni, magia - che essa colloca allo stesso tempo in rapporto reciproco al pro- 
prio interno e ciascuna, per proprio conto, in rapporto alla definizione stessa. 
Chi scrive si è occupato — direttamente o indirettamente — di tali nozioni in di- 
versi interventi apparsi in questa stessa Enciclopedia: gli viene cosi offerta 0, per 
meglio dire, imposta da Durkheim, l'occasione di verificare qui le convergenze 
e la coerenza delle loro diverse analisi. 

Il punto di partenza durkheimiano è quello dell’unità del fatto religioso. Stu- 
diando «Ia religione più primitiva e più semplice che sia oggi conosciuta» [ibrd., 
trad. it. p. 3] — il totemismo australiano — egli si propone di far affiorare gli ele- 
menti costitutivi della religione e facilitarne la spiegazione. In tal modo lo stu- 
dioso francese può rimproverare a Frazer di aver sottovalutato il carattere religio- 
so del tipo di credenze e riti di cui egli intende invece occuparsi. Per definire con 
esattezza tale carattere religioso, egli passa anzitutto al setaccio dell’analisi cri- 
tica due nozioni generalmente considerate essenziali alla definizione della reli- 
gione. 

Una prima nozione troppo facilmente accettata come caratteristica del feno- 
meno religioso è quella di soprannaturale o di mistero. Durkheim oppone alle 
definizioni e alle analisi di filosofi come Spencer e Max Miiller una concezione 
più elastica e più relativa del ruolo del mistero nel pensiero religioso. Egli sotto- 
linea come questo ruolo abbia subito delle variazioni nei diversi momenti della 
storia cristiana: per lungo tempo la religione non ha avuto nulla di misterioso o 
di incompatibile con la scienza e la filosofia. Soprattutto, le nozioni di mistero e 
di soprannaturale sono tardive: i primitivi non hanno in alcun modo la sensa- 
zione di far ricorso a metodi «irrazionali» quando compiono riti di fertilità e di 
fecondità: le forze messe in gioco dal rituale sembrano perfettamente naturali. 
La nozione di forze naturali, sostiene Durkheim, è probabilmente derivata da 
quella di forze religiose: « Quindi non potrebbe esserci tra le une e le altre quel- 
l’abisso che separa il razionale dall’irrazionale » [:did., p. 28]. Inoltre, in un mon- 
do in cui manca la nozione di determinismo universale, «gli interventi miracolo- 
si, che gli antichi attribuivano ai loro dèi, ai loro occhi non erano miracoli, se- 
condo l’accezione moderna della parola» [ibid., p. 29]. L’ atteggiamento degli an- 
tichi o dei primitivi nei confronti del mondo fisico è assai vicino, da questo punto 
di vista, a quello che l’uomo moderno tiene nei confronti dei fatti sociali. Lungi 
dall’ammettere che questi costituiscono un «regno naturale» sottomesso a leggi 
necessarie, egli crede spontaneamente che il legislatore possa, a sua discrezione, 
creare un'istituzione o trasformare un sistema sociale. «Per quanto concerne i 
fatti sociali abbiamo ancora una mentalità da primitivi» [ib:d.]. Tuttavia questi 
non sono considerati misteriosi: anzi, se tanti contemporanei sono sensibili al- 
l'illusione volontaristica in materia sociale, «ciò avviene perché i fatti sociali 
sembrano loro la cosa più chiara del mondo» [:b:d.]. Infine la religione, più che 
spiegare le novità, le mostruosità e gli avvenimenti inattesi, ha lo scopo di ren- 
dere conto «del cammino abituale dell'universo» [ibîd., p. 30] e «di mantenere 
in modo positivo il corso normale della vita» [1dd., p. 31]. 

La seconda idea presa in esame da Durkheim è quella di divinità. È facile 
vedere che, considerata in senso troppo stretto, essa non è presente in tutte le 
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religioni: le anime dei morti, diversi spiriti che, propriamente parlando, non so- 
no dèi, costituiscono l'oggetto di riti e persino di culti regolari. Tylor ha quindi 
proposto giustamente di definire più ampiamente la religione come «la credenza 
in esseri spirituali». Ma, osserva Durkheim, anche questa concezione suppone 
che le entità oggetto delle credenze umane siano degli esseri coscienti, ai quali 
gli uomini si rivolgono per accattivarseli o commuoverli per mezzo di preghiere, 
di sacrifici, di riti propiziatori, ecc. Ora, v'è un gran numero di fatti ai quali una 
simile concezione della religione non è applicabile. La diversità di tali fatti può 
essere riassunta in due ordini di considerazioni: da una parte, vi sono religioni 
senza dèi e senza spiriti; dall’altra, anche presso religioni «deiste», vi sono riti 
completamente indipendenti dall’idea e dall’esistenza di dèi o di spiriti. 

A proposito del primo punto, Durkheim cita l'esempio del buddhismo il qua- 
le, assumendo l’esistenza del mondo come fatto, esorta l’uomo non tanto a preoc- 
cuparsi della propria origine o della propria fine, quanto a evadere per trovare 
soltanto in se stesso, senza l’aiuto di alcun dio, una salvezza che coincide con la 
soppressione del desiderio e con la meditazione solitaria. Il buddhismo, pur non 
negando l’esistenza di esseri divini, è nondimeno ateo «nel senso che si disinte- 
ressa del problema di sapere se esistano o meno gli dèi» [1did., p. 33]. Questa in- 
differenza verso gli dèi sarebbe stata presente embrionalmente nel brahmanesi- 
mo, dove le molteplici divinità adorate dai popoli dell'India si sarebbero progres- 
sivamente fuse in una sorta di principio unico, impersonale e astratto, che l’uo- 
mo può ritrovare mediante la concentrazione e la meditazione, senza ricorrere 
alla preghiera, al sacrificio o ai riti propiziatori. 

A proposito del secondo punto, Durkheim cita l’esempio di proibizioni e di 
riti la cui ragion d’essere e la cui efficacia non sembrano in alcun modo legate al- 
l’idea di divinità o di esseri spirituali. Numerosi divieti decretati dalla Bibbia 
- relativi, ad esempio, all’isolamento della donna nei periodi del parto, all’im- 
possibilità di attaccare insieme un asino e un cavallo o di portare un vestito in 
cui si trovassero mescolati canapa e lino, ecc. — non hanno nulla a che vedere con 
la fede in Yahwèh. Osservazioni analoghe si potrebbero fare a proposito della 
maggior parte delle proibizioni alimentari presenti in moltissime religioni, senza 
con questo dover dubitare del loro carattere religioso. Tale è pure il caso di un 
certo numero di riti positivi la cui perfetta esecuzione è ritenuta garantirne l’ef- 
ficacia indipendentemente da qualsiasi intervento divino. Cosi al sacrificio ve- 
dico viene attribuita un’influenza diretta sui fenomeni celesti, mentre degli ap- 
positi inni sarebbero in grado di far cadere la pioggia, al momento opportuno, 
anche senza gli dèi. Se il formalismo religioso, in cui Durkheim vede la forma 
primitiva del formalismo giuridico, è cosî puntiglioso, ciò è dovuto al fatto che 
le formule da recitare e i movimenti da eseguire sono considerati efficaci per se 
stessi, 

Naturalmente si potrebbe osservare che Durkheim non trova nei fatti se non 


ciò che vi ha già messo, dal momento che definisce religiosi un certo numero di 


fenomeni il cui carattere, a questo stadio della sua riflessione, dovrebbe sembrar- 
gli più problematico. Ma ciò significherebbe intentargli un cattivo processo: in 
realtà è evidente che allorché egli passa in rassegna i diversi esempi che impedi- 
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rebbero, a suo avviso, di fare delle idee di mistero e di divinità gli elementi es- 
senziali per la definizione del fenomeno religioso, questa definizione l’ha già in 
testa, ha già costruito il proprio concetto di religione, frutto tuttavia di un’ela- 
borazione più empirica e meno astratta di quella del concetto bergsoniano di 
«funzione fabulatrice », in quanto derivata da un’impressionante opera di spoglio 
della letteratura etnografica. È da questa che nasce l’ipotesi dell’opposizione ge- 
nerale tra sacro e profano che presiede di fatto alla qualifica di religiosi attribui- 
ta alle proibizioni e ai riti in cui non entra in alcun modo l’idea di divinità. Ma 
l’ordine dell'esposizione ha le sue esigenze: dopo aver trattato di questi esempi 
(che non sono dimostrativi se non in quanto la presuppongono) Durkheim è in 
grado di proporre la propria definizione generale della religione come « sistema 
solidale di credenze e di pratiche relative a cose sacre, cioè separate e interdette, 
le quali uniscono in un'unica comunità morale, chiamata chiesa, tutti quelli che 
vi aderiscono» [ibid., p. 50]. 

La religione viene cosî concepita come una realtà collettiva ed espressiva. 
Collettiva, essa si estende all'insieme delle credenze che, a loro volta, « presup- 
pongono una classificazione delle cose reali o ideali che si rappresentano gli uo- 
mini, in due classi o in due generi opposti, definiti generalmente con due termi- 
ni distinti — tradotti abbastanza bene dalle designazioni di profano e di sacro» 
[ibid., p. 39]. L'estensione di questi due ambiti può variare da una cultura al- 
l’altra (da un insieme di rappresentazioni all’altro), ma il fatto della loro distin- 
zione è universale. La credenza e la pratica religiosa sono quindi necessariamen- 
te separate. Per Durkheim l’idea di religione individuale non ha senso: il manitu 
degli Ojibway, il genius dei Romani, o l’angelo custode dei cristiani non sono che 
elementi di un insieme più vasto di credenze che non soltanto li comprende, ma 
li colloca al loro giusto posto e fissa le regole del culto che dev'essere loro reso. 
La religione, concepita come una sistemazione generale del mondo, è doppia- 
mente espressiva del sociale: è sociale per se stessa, a causa delle proibizioni e 
delle giurisdizioni che istituiscono l'opposizione tra sacro e profano, o delle isti- 
tuzioni, come l’iniziazione, che regolano il passaggio dall’uno all’altro; essa lo è 
poi per il carattere stesso delle cose sacre che altro non sono se non la rappresen- 
tazione idealizzata della realtà sociale. 

Sensibile a questo aspetto del procedimento durkheimiano, Bourdieu [1971] 
ha potuto opporre una filiazione Durkheim/Lévi-Strauss a una filiazione Marx/ 
Weber: la prima porrebbe in primo piano il problema del significato, la seconda 
quello delle funzioni sociali, politiche, economiche svolte dall’istituzione reli- 
giosa. Senza riprendere qui analisi che si è avuto occasione di svolgere altrove 
[cfr. Augé 1974; 1975], si vuole far osservare che la critica di Bourdieu proba- 
bilmente sottovaluta l’attenzione rivolta da Durkheim al problema dell’efficacia. 
Ammesso pure di ridurre la religione alle diverse funzioni prima citate, definen- 
dola come il puro e semplice strumento di una manipolazione machiavellica (ciò 
che non corrisponde ovviamente in alcun modo all’intenzione di Bourdieu), ri- 
marrebbe ancora da chiedersi perché o come essa giunga a svolgere tali funzioni 
o a servire i disegni di coloro che la utilizzano: rimarrebbe l’intero problema 
dell'efficacia. Questo problema è posto da Durkheim: per lui è proprio il carat- 
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tere collettivo della religione — con l'ausilio del particolare stato psicologico 
creato dalle riunioni e dalle feste — a imporre a tutti e a ciascuno, sotto la forma 
religiosa, le norme della società. T'ale concezione dell’efficacia può indubbiamen- 
te essere discussa, ma non si può opporne il principio a quello di una ricerca del- 
le funzioni: anzi, queste presuppongono l'efficacia, e lo studio dei meccanismi 
ad essa relativi non pregiudica in nulla il problema dei rapporti di forza o di 
quelli di classe. 

Si vuole piuttosto insistere sul fatto che la definizione della religione come 
collettiva e come espressiva del sociale porta, in modo apparentemente parados- 
sale, a privilegiare i criteri negativi di definizione. Essa rischia, infatti, sia di in- 
tendere sotto il termine ‘religione’ una realtà assai vasta e dalle frontiere notevol- 
mente sfumate, sia, al contrario, di privilegiare un modello religioso che si presta 
eccezionalmente a un determinato tipo di analisi. In entrambi i casi sorge un di- 
battito sui limiti del fatto religioso. In questo modo Lowie [1937] ha potuto far 
valere, in opposizione alle analisi di Durkheim, che il totemismo era solo uno 
degli elementi della religione australiana e che, del resto, la società australiana 
non era la più semplice società conosciuta. Il valore esemplare del totemismo ve- 
niva quindi messo in discussione. Si potrebbe facilmente dimostrare, come con- 
trobiezione a Lowie, che le analisi più accurate e più feconde di Durkheim non 
sono guidate da o limitate alla considerazione del solo sistema totemico: le sue 
analisi della nozione di anima, dei riti ascetici, del sacrificio o dell’ambiguità del 
sacro vanno ben al di là del quadro totemico, anche se tentano di circoscrivervi 
le realtà australiane. Lowie stesso, del resto, lo sottolinea. E Durkheim, sempre 
preoccupato di assumere i fatti australiani come un esempio (e non, propria- 
mente parlando, come realtà originarie), vi collega, all’occasione, parecchi altri 
fatti. Egli giunge ad ammettere (si ritornerà sull'argomento) che le adunate lai- 
che — per la celebrazione di avvenimenti nazionali, ad esempio — possono essere, 
in fondo, fenomeni dello stesso ordine delle riunioni di clan o delle feste cristia- 
ne. Si potrebbe dire che per lui la categoria del sacro va oltre quella del religio- 
so. Ma, nello stesso tempo, si vede che alla critica di Lowie, che accusa in qual- 
che modo Durkheim di peccare per difetto in quanto privilegia un elemento del- 
la religione australiana, il totemismo, si può sostituire una critica relativa agli ec- 
cessi della sua definizione del religioso. Si ritroverà allora l’obiezione mossa da 
Lévi-Strauss [1962] a Elkin [1933] di aver tentato di assumere come filosofia 
unica e caratteristica di tutti i primitivi le diverse modalità del totemismo — tote- 
mismo individuale, di sesso, di metà, di sottosezione, di sezione, di clan, conce- 
zionale, di sogno, ecc. — rilevate presso le società australiane. Elkin concludeva 
il suo articolo definendo il totemismo come una filosofia per la quale l’uomo e la 
natura formano un tutto unico strutturato per quanto riguarda l’aspetto religio- 
so, cerimoniale e sociale dell’esistenza, una filosofia che approda all’ambito reli- 
gioso e fornisce all’uomo la fede, la speranza e il coraggio nei confronti dei biso- 
gni quotidiani che gli sono necessari per perseverare e persistere come individuo 
e come essere sociale. Lévi-Strauss osserva maliziosamente che a questo livello 
di generalità tutte le filosofie e tutte le religioni si confonderebbero. L’obiezione 
non varrebbe per Durkheim, il quale proprio nei fatti australiani cerca un mec- 
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canismo universale, tuttavia essa può aiutare a capire quanto gli stesse a cuore 
precisare la natura del fenomeno studiato. A questo scopo occorre sottolineare 
la solidarietà dei tre criteri che, a suo avviso, definiscono la religione: 1) la reli- 
gione è un sistema (se, per le vicende della storia, l'insieme si diluisce e la siste- 
maticità si perde, si avrà a che fare con un culto — residuale o folclorico - ma non 
con una religione); 2) essa si riferisce a realtà sacre (l’uso metaforico del termine 
‘religione’ è privo di ambiguità); 3) è il frutto di una comunione morale. Se viene 
a mancare uno di questi tre caratteri, non si è più in presenza di una religione. 
In questo modo Durkheim distingue la religione dalla magia che, paragona- 
bile alla religione per i primi due criteri, ne differisce per il terzo: non esiste re- 
ligione senza Chiesa e non esiste Chiesa magica. Ciò che manca alla magia è la 
comunanza etica fornita dall’insieme dei credenti. Per la verità, si ha talvolta la 
sensazione — nel leggerlo — che Durkheim non attribuisca un’importanza deci- 
siva a questa distinzione. La considera egli stesso relativa e confessa in nota: 
«D’altronde, distinguendo cosi la magia dalla religione, non vogliamo stabilire 
tra loro una soluzione di continuità. Le frontiere fra questi due regni sono spes- 
so imprecise» [1912, trad. it. p. 48, nota 1]. In realtà egli ammette, come i suoi 
discepoli Mauss e Hubert, che il mana, forza impersonale, stia all'origine sia della 
magia sia della religione; e non ha bisogno di distinguere l'una dall'altra («E 
tanto più necessario trovare in quale modo si distinguono, dal momento che in- 
tendiamo limitare la nostra ricerca alla religione e fermarci al punto in cui co- 
mincia la magia» [ibid., p. 46]) se non per sottolineare l’importanza del criterio 
sociale: quando questo non svolge pit il ruolo determinante che gli compete, 
Durkheim intende fermarsi. Tuttavia nessuna ricerca sistematica da parte sua 
viene intrapresa per scegliere tra i fatti che con questo metro sarebbero, a torto 
o a ragione, da definirsi magici. Ciò che conta è l’idea di frontiera — qui stretta- 
mente associata a quella di collettività e di comunità — che, dall’esterno o dall’in- 
terno di una data religione, una gran quantità di specialisti della religione hanno 
utilizzato per definire quest’ultima anzitutto a partire da ciò che essa non è. 


1.2. Religione, magia, filosofia. 


Gli etnologi vicini a Durkheim, come Mauss e Hubert, hanno tentato an- 
ch’essi di affrontare il problema della definizione della religione in termini di 
frontiere e di distinguere l’attività religiosa dall’attività magica: la religione è as- 
sociata ad attività pubbliche e solenni, la magia ad attività private e segrete; la 
prima espressa pienamente dal sacrificio, la seconda dal maleficio. Nello stesso 
spirito la tradizione etnologica (francese e, pit ancora, britannica) è stata portata 
a considerare la religione soprattutto come espressione delle altre forme sociali, 
mentre la magia si presenterebbe piuttosto come un tentativo di azione sul mon- 
do e sulla società. Ma le frontiere cosi stabilite sono fluide: frequentemente si 
sovrappongono e si intersecano; gli stessi Mauss e Hubert hanno messo a con- 
fronto delle tendenze, considerato delle polarità e criticato le rigide distinzioni 
operate da Frazer: cosî, per esempio, la sua definizione del rito magico come uni- 
co rito simpatico. Essi hanno sottolineato che, contrariamente all'opposizione 
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formulata da Frazer, spesso il rito religioso è dotato di potere costrittivo sugli 
dèi mentre il rito magico, che può essere esercitato anche su potenze intermedie, 
spiriti o dèi, non sempre ha un’immediata, meccanica efficacia. In realtà tutto 
accade come se la definizione precedesse sempre i criteri che dovrebbero per- 
mettere di stabilirla, di modo che l’osservatore scopre con sorpresa in fenomeni 
definiti a priori come religiosi elementi definiti a priori come magici (ad esem- 
pio, i rituali simpatici) o inversamente. Fra i due poli del sacrificio e del malefi- 
cio esistono cosi un gran numero di pratiche assai difficili da qualificare: «Si 
tratta delle pratiche che non sono vietate né prescritte in modo speciale. Alcuni 
atti religiosi sono individuali e facoltativi; alcuni atti magici sono leciti. Si tratta, 
nel primo caso, degli atti occasionali del culto individuale, nell’altro, delle pra- 
tiche magiche associate alle tecniche, come, per esempio, quelle della medicina» 
[Mauss e Hubert 1902-903, trad. it. pp. 16-17]. Ma si vede bene, a questo punto, 
che il duplice richiamo alla nozione di persona e all’efficacia terapeutica complica 
lo schema più di quanto non lo chiarisca: tutte le teorie della stregoneria, del po- 
tere malefico che determinati individui sarebbero in grado di esercitare su altri, 
sono associate a rappresentazioni assai elaborate della persona che non sarebbe 
possibile dissociare nettamente dai culti dell'individuo. T'utto ciò è talmente ve- 
ro che degli antropologi missionari, studiando, ad esempio, le rappresentazioni 
africane, sono stati tentati — è il caso di Parrinder [1949] a proposito del Kra 
ashanti — di equiparare una delle istanze psichiche che da esse emergono e che 
sono sovente oggetto di un culto individuale, all'angelo custode dei cristiani. In 
tal caso è la parte magica del cristianesimo ad essere posta in luce o Pessenza re- 
ligiosa della psicologia akan? Quanto all'efficacia terapeutica questa può essere 
associata, in numerosi sistemi, tanto all’esercizio normale del culto (varie divi- 
nità africane sono ritenute capaci di trasmettere o di evitare malattie ben defini- 
te; Jayne [192 5] ha dedicato un’ opera importante alle funzioni mediche degli dèi 
egiziani, assiri, semiti, indiani, iraniani, greci, romani e celti), quanto alla cono- 
scenza dei sistemi psichici: nella rappresentazione akan si ritiene che una cattiva 
sovrapposizione delle due istanze — il principio di personalità (sursun) e il prin- 
cipio di vita (Kra) —, causata da un errore personale o da un'aggressione dall’e- 
sterno, sia in grado di produrre un certo numero di malattie, soprattutto psichi- 
che; in tal modo Meyerowitz [1951] può paragonare il ruolo del secondo princi- 
pio a quello dell’Es nella topica freudiana, mentre Debrunner [1959], conside- 
rando questo accostamento troppo riduttivo (la nozione del Kra per lui è più 
ricca di quella dell’Es), propone di accostare la nozione di sunsun a quella del- 
l'Io. Non si è qui poi cosi lontani dall’angelo custode, con la riserva di non spe- 
cificare quale dei due — il Super-io o l'angelo — è metafora dell’altro. Quanto alle 
contraddizioni che emergono dalle diverse interpretazioni della « metapsicolo- 
gia» akan, esse derivano forse dalla cattiva informazione degli uni e degli altri, 
ma più ancora, sicuramente, da un'eccessiva volontà di elaborare delle defini- 
zioni per demarcazione, in altre parole di ridurre l’incognito al noto al prezzo di 
un inconsapevole etnocentrismo. 

Posto cosî in termini di frontiera, il problema della definizione della religio- 
ne approda sempre, più o meno, a una gerarchizzazione delle forme religiose e 
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delle culture che si può reperire, a qualche distanza dallo specifico soggetto qui 
esaminato, nella distinzione operata ancora recentemente da un antropologo co- 
me Foster [1976], a proposito dei sistemi medici, tra i personalistic medical sys- 
tems e i naturalistic medical systems. Nei primi (assai diffusi in Africa) la malat- 
tia sarebbe prioritariamente attribuita all’azione di un agente umano o non uma- 
no (stregone, antenato, spirito, divinità); presso i secondi (corrispondenti alla 
tradizione presente in Cina, in India, nella Grecia antica ce a Roma) le malattie 
sarebbero attribuite a uno squilibrio fra i principî o gli umori costitutivi del cor- 
po o della personalità (caldo e freddo, secco e umido, ying e yiang), e la terapeuti- 
ca non avrebbe niente a che vedere con la magia e la religione. Questa distinzio- 
ne deriva da un apriorismo di cui l'esempio ashanti dimostra sufficientemente la 
fragilità: la definizione della salute in relazione a un equilibrio degli umori o dei 
principî vitali non è incompatibile con una concezione persecutiva della malat- 
tia e, per esempio, con una teoria dell'aggressione in stregoneria. L'autore, che 
non nasconde (e non senza alcune buone ragioni) di credere nella maggiore effi- 
cacia della medicina laica occidentale, separata — per principio — da ogni aderen- 
za di tipo magico o religioso, non dice se parallelamente attribuisce un maggior 
valore ai sistemi religiosi autonomi, lontani da ogni finalità pratica immediata. 
Tuttavia altri hanno compiuto tale passo, ed è significativo vedere degli specia- 
listi 0, sia consentita l’espressione, dei professionisti della religione cristiana tal- 
volta definire le religioni del tipo di quelle africane, largamente impegnate nei 
problemi umani, come un presentimento, insufficiente, della vera religione, ta- 
laltra accordare a certi aspetti di queste religioni (e, con maggiore facilità, ai 
grandi sistemi orientali) la dignità di una filosofia, di cui certe lezioni non po- 
trebbero essere, in linea di principio, incompatibili con gli insegnamenti della 
religione cristiana. Padre Tempels [1946] appare abbastanza rappresentativo del 
primo atteggiamento, dal momento che egli distingue all’interno di quella che 
chiama la «filosofia» bantu, da una parte, una teoria della forza e un’idea di Dio 
in grado di essere letteralmente convertite al cristianesimo, dall’altra, una mo- 
dalità di deviazione feticista, una concezione delle forze incarnate negli esseri o 
fissate sugli oggetti e suscettibili di manipolazione. Ma non è troppo lontano dal 
secondo atteggiamento, in quanto presenta le implicazioni di un certo numero di 
riti e di pratiche simboliche come costituenti una «filosofia», una riflessione si- 
stematica sull’ordine del mondo e il posto dell’uomo, riflessione il cui principio 
non gli risulta radicalmente anticristiano. In altre parole, in questa prospettiva 
non c’è mai, a rigore, una « religione » africana. Infatti, o perché troppo sottomes- 
sa ai problemi umani e impegnata nella definizione dei rapporti fra gli uomini e 
nel dirigere la loro storia essa si degrada a magia, oppure, in quanto riflessione 
sull’universo e sull’umanità in generale, essa acquisisce l’astratta dignità di una 
filosofia. È cosi che il gesuita Matteo Ricci, nel xvI-xvII secolo, tentando di pre- 
sentare la dottrina cristiana in maniera adatta allo spirito cinese, si sforzava, in- 
versamente, di convincere la Santa Sede che, dal momento che il confucianesi- 
mo non era una religione, non c’era nulla di sconveniente nel rispettare certe 
forme rituali dei Cinesi come il culto degli antenati, a condizione che si denun- 
ziassero le «superstizioni» che costituivano in qualche modo la parte infrareli- 
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giosa della loro spiritualità. Con un linguaggio più relativistico, Weber avrebbe 
collocato il confucianesimo tra le religioni della legge, quelle che trascendono 
meno l’ordine del mondo di quanto non sostengano la necessità di adattarvisi, 
e avrebbe riconosciuto soltanto due religioni strettamente monoteiste: il giudai- 
smo e l’islamismo. 

Sull’argomento, i Gesuiti sono stati per oltre due secoli gli eroi militanti del- 
la distinzione fra religione, idolatria e filosofia. Ricci mori nel 1610, ma il suo 
esempio ispirò i suoi successori. Il suo nome fu al centro della «questione dei 
riti» che raggiunse il suo acme alla fine del xvi secolo e di cui si può dire che, 
in certa misura, è tuttora all'ordine del giorno nelle relazioni tra il Vaticano e la 
Chiesa cinese. I rimproveri rivolti ai Gesuiti erano di due tipi, come scrivono 
i Vissière: «I Padri, si diceva, tolleravano il culto di Confucio e degli antenati 
da parte dei loro neofiti, il che era incompatibile con l’ortodossia cattolica. D’al- 
tra parte, per tradurre Dio, essi utilizzavano un termine cinese che significava 
cielo in senso materiale» [1979, p. 20]. 1 padri si difesero contro queste due ac- 
cuse di quasi idolatria facendo osservare che Tier non significava ‘cielo’, bensî 
‘Signore del Cielo’, e che il culto degli antenati era più «civile» che «religioso ». 
L'aspetto più interessante di questa querelle sta nel fatto che: 1) animò per lungo 
tempo la vita cattolica in Francia e, più ampiamente, la vita intellettuale romana 
(in quanto toccava una questione di fondo); 2) con la scoperta dei «giudei cine- 
si», suscitò in termini particolarmente significativi la solidarietà intellettuale dei 
monoteismi d’origine biblica. 

Pascal, nel pieno della disputa tra giansenisti e Gesuiti, trovò nella sua quin- 
ta lettera provinciale (1656-57) un argomento contro questi ultimi nel modo in 
cui essi cercavano una composizione con le usanze locali. Un secolo e mezzo pit 
tardi, Chateaubriand faceva, al contrario, l'elogio della loro intelligenza e del loro 
spirito di adattamento: «I Gesuiti ebbero grande moderazione nella loro con- 
dotta, e si mostrarono profondi conoscitori del cuore umano. Rispettarono gli 
usi cinesi, e vi si conformarono in tutto ciò che non era contrario alle leggi del 
Vangelo» [1802a, trad. it. pp. 822-23]. Voltaire nel suo Essaz sur les maeurs [1756, 
cap. cxCv] si era soffermato sulle difficoltà incontrate dai Gesuiti in Cina, de- 
nunziando lo spirito di inquietudine e di contesa che in Europa intaccava anche 
le imprese più alte. I Gesuiti avevano del resto approfittato del regalo della sto- 
ria e del cielo rappresentato dalla scoperta di una colonia ebraica stabilita da lun- 
ga data in Cina. Secondo Etiemble [1957-58], i Gesuiti avrebbero avanzato l’ipo- 
tesi che si trattasse di discendenti di un figlio di Noè venuto a fondare una stir- 
pe in Asia; i Vissière segnalano che l’opinione oggi corrente è che il loro insedia- 
mento risalisse al periodo intorno all’anno 1000. All’epoca del padre Ricci l’esi- 
stenza di questa comunità era già nota, ma è il padre Gozani che, all’inizio del 
xvili secolo, condusse un’indagine presso di loro, visitò la loro sinagoga e li in- 
terrogò sui testi ebraici. In una lettera al padre Suarez, della stessa Compagnia 
di Gesù (una delle Lettres édifiantes le cui diverse raccolte furono pubblicate per 
tutto il xvi secolo dai Gesuiti), egli insiste su quattro punti: 1) questi ebrei ado- 
rano il creatore del cielo e della terra, e lo chiamano Tien; 2) i letterati ebrei ren- 
dono a Confucio gli stessi onori che gli rendono gli altri Cinesi; 3) gli ebrei ono- 
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rano i loro morti nel Tstutam, sala degli antenati, ma senza tavolette « delle quali 
non si servono, perché è loro vietato avere immagini o cose simili»; 4) tuttavia 
essi sono dei veri ebrei che conoscono la loro legge, le loro origini, la loro discen- 
denza, i loro patriarchi, le loro tribù, il legislatore Mosè e il Pentateuco. Una 
conclusione si impone ed è il presentatore delle Lettres édifiantes a trarla: «Poi- 
ché dunque i Giudei, al pari dei Maomettani cinesi, che non riconoscono, come 
i Giudei, per vero Dio se non il Signore del Cielo, parlando ai gentili del Dio che 
si deve adorare, lo chiamano Tien, ciò costituisce una prova del fatto che i Cinesi 
gentili intendono essi stessi sotto questo nome altra cosa che non il cielo mate- 
riale... Dal momento che hanno trovato in Cina questo termine adatto per espri- 
mere Dio, i Giudei hanno fatto bene a servirsene, e non bisogna intentare un 
processo ai missionari e ai Cristiani per il fatto di essersene serviti in seguito ). 
Quanto agli onori resi dai Cinesi a Confucio e ai morti, «bisogna pure che i Giu- 
dei della Cina, che sembrano essere lontani dall’idolatria come lo sono quelli eu- 
ropei, siano persuasi che si tratta di cerimonie puramente civili e politiche» [in 
Vissière 1979, pp. 169-70]. Per i Gesuiti, come per Voltaire, i Cinesi sono forse 
deisti, certo filosofi, ma sicuramente non idolatri. 

Il dibattito sulle frontiere è quindi indubbiamente segnato da una prospetti- 
va cristiana o, più ampiamente, monoteista. Se ogni religione non monoteista si 
risolve in magia o in filosofia, ciò è dovuto a un’intolleranza di principio che 
non può ammettere alcun relativismo in materia; la categoria della superstizione 
è l’arma di questo dibattito, poiché è più facile per la religione monoteista sco- 
vare le imperfezioni, le scorie o le sopravvivenze che ingombrano la propria pra- 
tica (la parte della superstizione, la parte del diavolo) che vedere nelle religioni 
politeiste altra cosa che una superstizione. Oppure, non prendendole più alla 
lettera, ma accordando loro un valore metaforico e, propriamente parlando, filo- 
sofico, i missionari, considerando trascurabile e aneddotica la parte della super- 
stizione, si impegnano a penetrare il segreto di una saggezza, dando prova, pro- 
prio con il loro atteggiamento, del fatto che tra questa saggezza e la loro fede non 
esiste inconciliabilità. La logica di questo incontro e di questi itinerari è tanto più 
complessa per il fatto che essa può muoversi sul filo del puro e semplice malin- 
teso: cosî le religioni di tipo vudi nel golfo di Benin sono notevoli per la plasti- 
cità del loro pantheon; questa non è esclusiva di una grande continuità struttu- 
rale (sono gli stessi elementi del cosmo — malattie, epidemie — ad esservi simboliz- 
zati, scongiurati o domati), ma gli dèi stessi, a seconda delle vicissitudini storiche 
o delle iniziative individuali, possono sovrapporsi gli uni agli altri senza esclu- 
dersi. Il dio cristiano, che sia considerato il dio proprio dei missionari o un’enti- 
tà vaga, equiparabile a uno degli dèi lontani del pantheon locale (come Mawu, 
nel pantheon dei Ge, e Mina), non suscita le reazioni dei fedeli o del sacerdote 
vudi, dal momento che non si presenta come una figura totalizzante. È abba- 
stanza tipico vedere oggi missionari cristiani (più precisamente cattolici) appro- 
fittare di questa tolleranza e iniziarsi al sistema vudi: la finalità di questa svolta 
è ambigua (e taluni, in questo cammino di frontiera, perdono di vista il loro 
obiettivo iniziale: le conversioni non sono a senso unico), ma è resa possibile 
unicamente dalla distinzione, essenziale a ogni politica di conversione non for- 
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zata, tra magia, religione e filosofia. Questa distinzione corrisponde a un deter- 
minato momento storico e non sempre è stata fatta: in altri tempi la religione 
cristiana ha potuto sia fare delle altre religioni la propria zona d’ombra, la prova, 
per mezzo del diavolo, della sua verità divina, sia rivendicare la propria efficacia 
pratica, la sua magia bianca, e sfidare gli dèi pagani sul loro terreno. Non v'è 
dubbio che il tempo in cui i missionari portoghesi scoprivano la prova dell’esi- 
stenza del diavolo nelle danze, nei canti e nei riti dei Congolesi è lontano, e più 
lontano ancora è il n secolo, quando — come ricorda Veyne — gli apologisti cri- 
stiani affrontavano gli dèi pagani e, senza chiamare in causa la loro realtà, vi in- 
dividuavano dei « demoni mascherati ». I missionari della fine del x1x secolo, or- 
dinando di bruciare i «feticci», immagini della superstizione, ingaggiarono in- 
vece una specie di corpo a corpo con gli dèi nemici, non esitando a usare come 
arma di propaganda i più ispirati tra i loro convertiti: è cosi che nel 1913 il pro- 
feta liberiano Harris, forte di un'esperienza di cui i pastori metodisti e l’esercito 
inglese gli avevano rivelato il senso (forza della verità e verità della forza) e del 
possesso di una Bibbia che non sapeva leggere, percorse il Sud della Costa d’A- 
vorio sfidando i «feticci», che bruciava, e gli stregoni, di cui denunziava i mi- 
sfatti, a procurargli il sia pur minimo male. Questa scorreria fiammeggiante e 
trionfale non può non ricordare quelle dei santi d’assalto della tradizione catto- 
lica, che dimostravano la verità della loro fede provocando impunemente gli ido- 
li al cui potere essi non davano alcun credito. Le «grandi» religioni spesso non 
hanno disdegnato di cercare nell’avvenimento la prova e la misura della loro ve- 
rità. Freud [1927] ha ricordato che «quando san Bonifacio abbatté l’albero vene- 
rato come sacro dai Sassoni, i presenti si attesero un evento terribile come con- 
seguenza del crimine. Non accadde nulla e i Sassoni accettarono il battesimo» 
(trad. it. p. 470). 

quindi una questione di significato: questo problema delle frontiere, per 
il quale una religione può considerare la maggioranza delle altre religioni come 


. superstizioni, sta nel fatto che essa non giudica se stessa alla stregua delle altre; 


i missionari dovevano indubbiamente irritarsi a non scoprire alla radice delle 
religioni politeiste l'angoscia che sta alla base del «genio » del cristianesimo, nel 
presentire un’altra finalità e un altro senso in culti e rituali la cui funzione sem- 
brava loro, nello stesso tempo, risibile ed oscura. La religione del colonizzatore 
prende in considerazione quella del colonizzato soltanto nel momento in cui, si- 
cura dell’esito della prova di forza, la sottomette alla prova del significato. 


1.3. Religione e ideologia. 


Il problema delle frontiere è un problema di significato anche per coloro che 
non parlano delle religioni a partire da una religione. Il triangolo religione-ma- 
gia-filosofia (nel senso di «visione del mondo ») è certamente presente nella tra- 
dizione dotta (sotto una forma non sempre critica), ma si è visto che l’incertez- 
za della sua impostazione non lascia spazio ad elementi di certezza se non nella 
retorica cristiana del contatto e della conversione. Nella riflessione filosofica o 
antropologica generale la nozione di religione viene posta a confronto con quella 
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di ideologia. Non si tratta qui di richiamare le ideologie di cui è buona regola 
oggi celebrare la morte (i grandi sistemi filosofico-politici che pretendono di ren- 
dere conto del senso della società e della storia), ma l’ideologia come concetto 
che rinvia alla logica delle idee dominanti in un momento e in un luogo deter- 
minato della storia, l'ideologia di cui Lefort — in ciò fedele a Marx — postula una 
data di nascita storica (distinguendola in ciò, precisamente, dalla religione) quan- 
do scrive: «Il nostro saggio parte da una concezione che circoscrive l'ideologia 
a un tipo di società, rifiutando formalmente l'applicazione del termine a una 
struttura feudale, dispotica o senza Stato, in cui il discorso dominante trae sem- 
pre la propria legittimità dal riferimento a un ordine trascendente e non lascia 
spazio alla nozione di una realtà sociale in sé intelligibile, né, nello stesso tem- 
po, a quella di una storia e di una natura in sé intelligibili» [1978, p. 281]. L’op- 
posizione cosi formulata fra un’età della trascendenza e un'età dell'ideologia 
chiama doppiamente in causa la nozione di religione in quanto equipara que- 
st’ultima a una trascendenza e le rifiuta, per definizione, lo statuto di ideologia. 

La religione cosî concepita coincide con ciò che Gauchet ha chiamato «il de- 
bito del significato », che corrisponderebbe a un principio di esteriorità del fon- 
damento sociale anteriore allo Stato. Mediante la religione le società primitive 
proietterebbero fuori di sé la loro ragion d’essere, il principio della loro esisten- 
za; la religione istituirebbe in tal modo il debito costitutivo del sacro, la cesura 
iniziale che aliena le società in altra cosa da ciò che esse sono, finché lo Stato non 
viene a prendere il posto degli dèi e, nello stesso tempo, a spostare la cesura ini- 
ziale e a instaurare, all’interno della società, una divisione fra dominanti e domi- 
nati: «Lo Stato è il nuovo volto di una separazione che già attraversava la socie- 
tà, cui non si vede quale altro statuto conferire che non sia quello della possibi- 
lità del fatto sociale stesso » [1977, p. 6]. L'estrema ambizione del discorso è nu- 
trita qui dall’importanza degli autori cui si richiama e che commenta e critica: 
Durkheim e Lévi-Strauss. Si potrebbe tuttavia credere che indicando, dietro il 
fatto religioso, la «possibilità del fatto sociale stesso», egli si ispiri abbastanza 
ampiamente al primo senza opporsi al secondo. La funzione della religione, per 
Durkheim, non è forse quella di fornire agli uomini, in quanto individui, il mez- 
zo per sentirsi società? Questa deviazione attraverso il sacro che fonda la possi- 
bilità del profano, questa definizione del sacro come rappresentazione efficace 
del profano - che, al limite, rende indissociabili i due termini, dal momento che 
non si vede cosa possa essere, in senso sociologico, una dimensione profana an- 
teriore alla sua rappresentazione — sembrano tuttavia a Gauchet troppo segnati 
dallo schema della necessità. Secondo Durkheim, egli pensa con ragione, il feno- 
meno religioso è talmente consustanziale all’essere sociale «che non potrebbe non 
esserci religione ». Quanto a Lévi-Strauss, per il quale le costruzioni mitico-re- 
ligiose dei popoli primitivi sono l’espressione delle costrizioni costitutive del 
pensiero, egli sottolinea ancor pit il momento della necessità. Ora, nel pensiero 
di Gauchet e di qualche altro, caratterizzato da un notevole finalismo, è necessa- 
rio che la religione sia stata una scelta e non una necessità, una scelta contro il 
potere e contro lo Stato: se il centro focale del significato è esterno alla società 
cui esso conferisce, appunto, significato, ciò è per impedire «che chiunque possa 
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parlare in nome della legittimità ultima della cosa collettiva e a partire dal luogo 
del fondamento, vale a dire che possa esercitare il potere » [1bid., p. 20]. Nelle sue 
origini la religione sarebbe quindi contro lo Stato, nell’attesa (ma non sarebbe 
una fatalità) che lo Stato si serva della religione, e infine che le si rivolti contro. 
Benché si difenda da ogni evoluzionismo e rifiuti alla storia qualsiasi significato 
di necessità, Gauchet giunge di fatto a formulare, se cosi ci si può esprimere, una 
teoria dei tre Stati: lo Stato-ossessione, lo Stato religioso e lo Stato antireligioso. 

Questa analisi presuppone una concezione piuttosto vaga delle società primi- 
tive, considerate «indivise » e senza potere. A chi fa osservare che la maggior par- 
te, se non la totalità, delle società africane, amerinde, oceaniane, ecc. studiate 
lasciano intravedere numerose differenze interne e gerarchie più o meno espli- 
cite, i sostenitori del concetto di «società primitiva indivisa» hanno già tre tipi 
di risposte da opporre. Esse sono dettagliatamente formulate negli articoli del- 
l’etnologo Clastres [1977], i quali sottolineano che: 1) il potere primitivo non è un 
vero potere ed esso stesso dimostra la propria impotenza; 2) dove c’è potere c’è 
Stato e le società in cui traspare un potere non sono società primitive; 3) le ge- 
rarchie di prestigio (come quella che assicura uno statuto particolare al guerriero) 
non sono gerarchie di potere. Non si discuterà qui degli a priori e della retorica 
un po’ affrettata che sono necessari a coloro per i quali l’analisi del presente ha 
bisogno di un riferimento assoluto nel passato (punto zero del non-potere o va- 
lore infinitamente negativo del rifiuto del potere), ma si prenderà atto della defi- 
nizione di religione che corrisponde al loro procedimento: religione trascenden- 
te, istituita (nel senso che essa avrebbe potuto non essere) e istituente, più preci- 
samente istituente due mondi: il visibile e l'invisibile, essendo quest’ultimo ad 
un tempo l’origine e il significato del primo e degli avvenimenti che vi si verifi- 
cano («È il cacciatore che tira la freccia, ma sono gli spiriti che ha saputo conci- 
liarsi a fargli colpire la selvaggina» [Gauchet 1977, p. 16]); religione, infine, che, 
in quanto postula che «Pordine generale delle cose è sottratto alla presa degli uo- 
mini» [ibid., p. 18], li spossessa del potere sulla storia e sul mutamento: «Sono 
stati gli antenati, gli eroi delle origini, gli dèi — non gli uomini come noi — a crea- 
re, decidere, mutare il mondo in cui viviamo e il modo con cui lo viviamo: tale 
è la convinzione generale, tale è la fede unanime nell'altro che sta alla base del 
pensiero religioso primitivo» [ib:d4.]. Rimandando a più oltre l'esame di questa 
pretesa base della religione primitiva, si procederà nell’inventario delle defini- 
zioni della religione sulla base della distinzione da ciò che essa non è. 

Il problema dei rapporti fra religione e ideologia è stato affrontato per altra 
via da Althusser le cui analisi sono determinate da un diverso atteggiamento nei 
riguardi della tradizione marxista. Per la verità Althusser si interessa più all’ideo- 
logia che alla religione; pur riconoscendo un ruolo e un'efficacia particolari al- 
l'ideologia nella formazione sociale degli Stati capitalistici — l'ideologia che, isti- 
tuita, espressa e riprodotta dagli apparati ideologici di Stato, procede per occul- 
tamento sistematico e mediante la manipolazione dei dominati — egli prende in 
considerazione ugualmente l’esistenza di un’ideologia «in generale» i cui effetti 
di occultamento non sono legati storicamente alla divisione in classi, ma intrin- 
secamente al funzionamento di ogni formazione sociale. Questa distinzione gli 


Religione 904 


ha attirato i fulmini di Rancière, prima suo discepolo, che vi coglie degli umori 
di sociologia durkheimiana e si oppone al principio che la sottende: «Il concetto 
di ideologia può essere definito nella sua generalità prima che intervenga la no- 
zione di lotta di classe ». In realtà, Althusser si chiede se di questa ideologia «in 
generale » la religione non costituisca proprio la «forma pura»: «Sin dalle socie- 
tà primitive, dove non esistono le classi, si nota già l’esistenza di questo legame 
e non è per caso se è stato possibile vedere nella prima forma generale dell’ideo- 
logia, la religione, la realtà di questo legame. (Esso costituisce una delle etimolo- 
gie possibili del termine religione)» [citato in Rancière 1974, p. 232]. Nel pen- 
siero di Althusser, quindi, non c'è opposizione fra religione e ideologia e in ciò 
esso differisce dal pensiero di Lefort, ma la distinzione fra due tipi di ideologia 
ristabilisce un’opposizione dello stesso tipo: la religione in Althusser si trove- 
rebbe sul versante innocente dell’ideologia, essa stessa mai cosi pura come pres- 
so le società senza ideologia di classe. L’unica differenza tra Althusser, cui non 
interessa elaborare una teoria della società primitiva, e le riflessioni del tipo di 
quelle di Gauchet, che si collocano sulla scia delle analisi di Lefort, riguardereb- 
be la definizione della religione come necessità (necessità delle società che si 
muovono all’interno di quell’ideologia) e non come scelta. Ancora una volta ad 
Althusser vengono cosi rivolte le stesse critiche indirizzate a Durkheim. 
Indubbiamente ciò è tanto più possibile per il fatto che, al pari di Durkheim, 
egli non evita il problema dell'efficacia. Althusser ritiene che l’ideologia di classe 
non avrebbe alcuna « presa» sull’insieme della società se non si mescolasse con- 
cretamente con l’ideologia «in generale». D'altra parte anche l’ideologia di clas- 
se non procede, a suo avviso, per pure e semplici manipolazioni. In questo senso 
il marxismo althusseriano è tutto l’opposto del machiavellismo. L’ideologia è 
l’unità «sovradeterminata » del rapporto reale e del rapporto immaginario che gli 
uomini intrattengono con le loro condizioni di esistenza reale: « Nell’ideologia 
il rapporto reale è inevitabilmente investito nel rapporto immaginario: rapporto 
che esprime più una volontà (conservatrice, conformista, riformista o rivoluziona- 
ria), e persino una speranza o una nostalgia, di quanto non descriva una realtà » 
[Althusser 1965, trad. it. p. 209]. L’azione dell’ideologia non può quindi essere 
puramente strumentale e gli stessi che credono di utilizzarla «si trovano irretiti 
in essa nel momento stesso di servirsene, perché essa riguarda anche loro» [1d:d.]. 
Ciò vale in particolare per l'ideologia di classe: «Ma il rapporto che la classe do- 
minante mantiene con l’ideologia dominante, che è la sua ideologia, non è un 
rapporto esteriore e lucido di pura utilità o astuzia» [ib:d.]. E precisamente in 
quanto l'ideologia della classe dominante è ideologia, in quanto l'ideologia come 
sistema di rappresentazioni pone gli uomini in condizione di rispondere alle esi- 
genze delle loro condizioni di esistenza, formandoli e trasformandoli, l’esistenza 
dell’ideologia non è legata a quella delle classi, ciò che accadrebbe se essa altro 
non fosse che la menzogna tattica dei dominanti: «Se tutta la funzione sociale 
dell’ideologia si riassumesse nel cinismo di un mito (come le “belle menzogne” 
di Platone o le tecniche della pubblicità moderna), che la classe dominante fabbri- 
cherebbe e manipolerebbe dal di fuori, per ingannare quelli che sfrutta, allora 
ideologia scomparirebbe con io scomparire delle classi» [ibid., p. 210]. 
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Non c’è quindi da meravigliarsi se le ultime pagine di Pour Marx sembrano 
in sintonia con quelle delle Formes élémentaires. Né Durkheim, né Althusser 
prendono la religione o l'ideologia alla lettera; il che significa, quindi, che l’ideo- 
logia del secondo richiama abbastanza la religione del primo. Perché, se Dur- 
kheim non nega la religione come fatto sociale, ne disconosce in definitiva qual- 
siasi altro tipo di esistenza, al punto da considerare come fatti essenzialmente 
analoghi un’assemblea di cristiani che celebrano i momenti principali della vita 
di Cristo, degli ebrei che festeggiano l’uscita dall'Egitto o dei cittadini che com- 
memorano un grande evento della vita nazionale. Presso entrambi, inoltre, il ca- 
rattere prosaico della nozione di funzione è in parte eclissato dal rinnovato stu- 
pore di fronte all’evidenza del funzionamento. Sia l’uno sia l’altro hanno un'idea 
della sua causa (per la verità la ricerca della ragione dell’efficacia percorre tutta 
la loro opera), ma, proiettati nell’avvenire, il tema durkheimiano del bisogno 
sociale di lui sentimenti e le idee collettive, e il tema althusseriano del 
rapporto degli uomini con le loro condizioni di esistenza, se non si confondono, 
hanno tuttavia gli accenti di una stessa fede laica. «In una società senza classi l’i- 
deologia è il relè attraverso il quale, e l'elemento nel quale il rapporto tra gli uo- 
mini e le loro condizioni d’esistenza è vissuto a vantaggio di tutti gli uomini » 
scrive Althusser [:bid., p. 211]. E Durkheim: «Se oggi troviamo qualche ostaco- 
lo a rappresentarci in che cosa potranno consistere queste feste e queste cerimo- 
nie dell'avvenire, è perché attraversiamo una fase di transizione e di mediocrità 
morale... Verrà un giorno in cui le nostre società conosceranno ancora momenti 
di effervescenza creativa da cui sorgeranno nuovi ideali, da cui scaturiranno nuo- 
ve formule che serviranno per un certo tempo di guida all'umanità: e una volta 
vissute queste ore, gli uomini proveranno spontaneamente il bisogno di riviverle 
ogni tanto nel pensiero, cioè di conservarne il ricordo per mezzo di feste che ne 
ravvivino regolarmente i frutti» [1912, trad. it. pp. 467-68]. 

Fare della religione una forma pura dell’ideologia significa riconoscerle un 
ruolo totalizzante e di legame, sottolineare la necessità del significato e, in qual- 
che modo, esprimere il carattere religioso dell’ideologia. Ma è possibile anche 
una concezione strettamente inversa, del resto spesso presente nella storia in ge- 
nerale e in quella delle idee in particolare; si tratta allora di denunziare ad un 
tempo l’errore e la menzogna della religione, il cinismo e l’ipocrisia dei principî 
della Chiesa, in breve, il carattere puramente ideologico della religione nel sen- 
so pit stretto del termine. Nel libro III dei Discorsi sopra la prima deca di Tito 
Livio, Machiavelli stabilisce un parallelo fra i rinnovamenti necessari ai sistemi 
politici in seguito agli eccessi dei loro dirigenti e quelli di cui testimonia, per le 
stesse ragioni, la storia delle religioni. La religione cattolica, egli precisa, sareb- 
be andata interamente perduta per la corruzione dei vescovi e dei capi della 
Chiesa se san Francesco, san Domenico e gli ordini da loro fondati non avessero 
reagito facendo voto di povertà, predicando l'esempio di Cristo e ravvivando 
nello stesso tempo la fede nei cuori in cui «già vi era spenta» [1513-19, ed. 1977 
p. 383]. 

Ci si può chiedere dove termini, in questo testo, la concezione «machiavel- 
lica» della religione: l’apparato dirigente della Chiesa vi è indubbiamente de- 
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scritto nell'atto di utilizzare a proprio vantaggio e piacimento la fede degli altri; 
degli ordini di cui rileva, apparentemente con stima, la condotta rigorosa, Ma- 
chiavelli mostra la complicità quanto meno «oggettiva» (per usare un altro lin- 
guaggio) con l'apparato ecclesiastico nel suo insieme. Ma certo va anche oltre 
quando descrive l’insieme di questo apparato come una macchina di potere di 
cui Francescani e Domenicani altro non sono che un ingranaggio destinato in 
modo specifico al controllo delle convinzioni individuali: « Perché questi [san 
Francesco e san Domenico] con la povertà e con lo esemplo della vita di Cristo, 
la ridussero nella mente degli uomini, che già vi era spenta; e furono sf potenti 
gli ordini loro nuovi che ei sono cagione che la disonestà de’ prelati e de’ capi 
della religione non la rovinino, vivendo ancora poveramente, ed avendo tanto cre- 
dito nelle confessioni con i popoli e nelle predicazioni, che ei danno loro a inten- 
dere come egli è male dir male del male, e che sia bene vivere sotto la obedienza 
loro, e se fanno errori lasciargli castigare a Dio: e cosî quegli fanno il peggio che 
possono, perché non temono quella punizione che non veggono e non credo- 
no. Ha adunque questa rinnovazione mantenuto, e mantiene, questa religione » 
[ibid.]. Dal momento che non c’è più differenza tra apparato religioso e apparato 
di potere, la vera distinzione si pone tra coloro che non credono, ma controllano 
l'apparato, e gli altri, le masse dei credenti manipolati, ingannati con maggiore 
sicurezza, all'occorrenza, da coloro la cui esistenza costituisce una costante smen- 
tita alla fede che essi professano. Questa distinzione rinvia, sul piano delle idee, 
a quella che può esistere da una parte tra il sapere e il non-sapere e, dall'altra, tra 
il possessore del messaggio religioso e la filosofia di coloro che lo utilizzano. 

Il tema della religione «oppio del popolo» resiste tenacemente - malgrado 
l'aspetto un po’ superato, oggi, dell’anticlericalismo o dell’ateismo militante — e 
ispira parecchi film e romanzi di fantascienza. La tesi che li accomuna è che a 
un alto sviluppo tecnologico corrisponde un’involuzione religiosa al termine della 
quale una grande massa di individui sarà totalmente alienata nella credenza in 
divinità che per l’élite non esistono affatto. Non c’è da stupirsi di fronte a ciò se 
si considera che questo tipo di narrativa privilegia un certo numero di temi (la 
«robotizzazione » dell’universo, le conseguenze delle catastrofi atomiche, la co- 
lonizzazione dei pianeti o le guerre stellari) che spingono a riformulare il pro- 
blema dell’individualità, della coscienza e del senso della storia. Essa mette in 
scena delle umanità, o delle quasi-umanità, che, per le loro diverse storie o per 
fenomeni di colonizzazione e di dominazione, si trovano a livelli disuguali di cul- 
tura. Questi dislivelli si accompagnano, per esempio, a opposizioni tra padro- 
nanza tecnica e alienazione metafisica, conoscenza pratica e conoscenza teorica e, 
eventualmente, tra un passato prestigioso e un presente incerto. A causa di que- 
st'ultima opposizione, l'evoluzione dell'avvenire spesso si presenta meno come 
il disegno di un’avventura nuova e originale che come la possibilità di una ricon- 
quista. Questo tema è efficacemente illustrato dal film The Planet of Apes (1968) 
e dalle sue varie versioni alla televisione americana, ma è senz'altro nel grande 
romanzo di Asimov, Foundation (1951), cosi stupendamente diverso, che si ri- 
trovano tutti i temi e tutte le opposizioni. Basterà ricordare, a titolo d’esempio, 
il ruolo svolto dalla religione nella politica prudente e calcolatrice di Hardin, 
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«sindaco» del pianeta Terminus minacciato dai suoi vicini, i Quattro Regni, e 
soprattutto dal pit potente e barbaro di questi, Anacreon. L’impero galattico, 
di cui anticamente i quattro regni erano delle semplici prefetture provinciali, 
ha conosciuto lo sfaldamento e la decadenza. Nel corso del periodo di isolamen- 
to che ne è seguito, durante il quale gli altri regni hanno perduto l'energia ato- 
mica, Saldon ha creato su Terminus la prima Fondazione, sotto il falso pretesto 
di costituire un’Enciclopedia, ma, in realtà, allo scopo di creare, dopo un mil- 
lennio, un secondo impero galattico. L'arma di Terminus, minuscola «isola di 
energia atomica in un crescente oceano di forze primitive» [cap. xiv], è la reli- 
gione. A coloro che si lamentano che Hardin abbia fatto della scienza «un ibrido 
che sta a metà tra la religione e la stregoneria » [cap. xv], egli può replicare che 
proprio con questo mezzo è in grado di controllare i barbari che considerano la 
scienza come una sorta di magia. La creazione di rituali complicati e di una ge- 
rarchia di sacerdoti, presi sugli altri pianeti, ma formati a Terminus, ha com- 
pletato il dispositivo: i sacerdoti si occupano delle centrali atomiche, ma dei loro 
strumenti hanno solo una conoscenza empirica: «essi credono ciecamente in tut- 
to l'apparato di superstizione che guida le loro azioni» [ibid.]. Cosi gli scienziati 
di Terminus, che non credono evidentemente alla realtà dello Spirito galattico, 
assicurano il dominio sui rispettivi popoli ai re dei Quattro Regni, che allo stes- 
so modo non vi credono ma accettano la religione della scienza che li rende divi- 
ni. Nello stesso tempo essi controllano questi re divini per il tramite di un clero 
che crede allo Spirito e alla religione della scienza senza possedere la conoscenza 
scientifica. Un’aristocrazia scettica, ma ignorante, un clero pieno di fede e buon 
tecnico di rituali scientifici, dei popoli ignari e credenti: questa è la massa di 
manovra che un pugno di eroi del sapere e del potere manipola con lucidità per- 
ché la storia giunga a coincidere con il loro progetto. 

Il trittico potere-scienza-religione è spesso servito da sfondo a iniziative di 
penetrazione coloniale. Non sempre la religione ha trascurato di appoggiarsi, 
esplicitamente o implicitamente — per garantire il suo messaggio — sulle evidenti 
competenze tecnico-scientifiche di quanti — commercianti, esploratori o milita- 
ri — approdavano con lei alle rive dei barbari. I Gesuiti in Cina, che si prodiga- 
rono anche nella formazione di un clero locale meglio inserito nella popolazione, 
cumulavano i due ruoli, in quanto si presentavano, e con le carte in regola, come 
uomini di scienza. La finzione dell'impero galattico trova dunque un modello (in 
scala ridotta) per le tecniche di colonizzazione delle anime nella storia coloniale 
europea. Gli eroi di Foundation sono essi pure portatori di un progetto di civi- 
lizzazione, preoccupato più dell'umanità che dei singoli individui, e più del fi- 
ne che dei mezzi, ma più nietzscheano che machiavellico, il loro scopo essendo 
intellettuale e politico a un tempo. Scrive Nietzsche: «Il filosofo come Io inten- 
diamo woî, noi spiriti liberi -, come l’uomo che ha la responsabilità più vasta e 
per cui il completo sviluppo dell'umanità è un fatto di coscienza: questo filosofo 
si servirà delle religioni per la sua opera di plasmazione culturale ed educativa, 
allo stesso modo con cui utilizzerà le condizioni politiche ed economiche del mo- 
mento... Per i forti, gli indipendenti, coloro che sono preparati e predestinati al 
comando, nei quali si incarna la ragione e l’arte di una razza dominatrice, la reli- 


Religione 908 


gione è un mezzo di più per vincere le resistenze, per poter regnare: essendo essa 
un vincolo che unisce dominatori e sudditi e rivela ai primi, consegnandola nelle 
loro mani, la coscienza degli ultimi, la loro parte segreta e più intima che volen- 
tieri si sottrarrebbe all’obbedienza » [1886, trad. it. p. 66]. Nietzsche ha in mente 
l’esempio dei brahmani che, «grazie a una organizzazione religiosa... si attribui- 
rono il potere di dare al popolo i suoi re, mentre si tenevano e si sentivano in di- 
sparte e al di fuori, essendo essi gli uomini che avevano compiti più alti e supe- 
riori a quelli di un re» [ibid.]. Bisogna aggiungere che il potere aristocratico e 
filosofico che egli descrive è forse, per non dire sicuramente, quello del sapere, 
della lucidità, ma non, come nella fantascienza, quello della scienza. Ai sapienti 
ascetici, per atei, anticristiani o immoralisti che essi siano, Nietzsche rimprovera 
ancora di credere nella verità. La messa in questione del valore della verità, qua- 
le è formulata nella Genealogia della morale [1887] conchiude in qualche modo 
il percorso che si è finora compiuto intorno alla nozione di religione: valutata nel 
suo significato globale (sociale) a partire da quelle di magia, superstizione, ideo- 
logia, potere, scienza, la religione appare in ultima analisi come la cosa più ra- 
gionevole del mondo per chi sappia servirsene, ma nello stesso tempo — e sem- 
pre — come la più misteriosa. Non che essa sia sprovvista di significato, anzi, essa 
lo distribuisce con una generosità varia e instancabile sull'ordine sociale, co- 
smico, biologico e sui rapporti di potere; ma il problema ultimo del significato, 
o del significato del significato, rimane intatto sino a quando non è stato posto 
quello dell’efficacia, e la risposta alla domanda: «Perché gli uomini credono ef- 
fettivamente? » non è possibile che a partire dal momento in cui si ritorna a quel- 
la relativa all’oggetto della credenza: « A che cosa credono i credenti? » Questo ri- 
torno impone un altro itinerario: la società organizzata a partire dalla quale può 
essere pensato il significato della religione (in termini finalistici o cinici, poco 
importa) è essa stessa problematica: essa lo è per l’individuo, che si scopre in- 
comprensibilmente ma irriducibilmente sociale. Senonché tutte le religioni si 
presentano, nella «letteralità » dei loro testi e nel dettaglio dei loro riti, come ri- 
volte anche all’individuo: in ciò si può tentare di cercare la chiave della loro 
efficacia. 


2. L'individuo e la religione. 


Bergson si stupisce dell’opposizione, ai suoi occhi troppo radicale, stabilita 
da Durkheim tra la ragione individuale e lo spirito collettivo per spiegare l’aspet- 
to sconcertante che, per l'una, manifestano le rappresentazioni dell’altra. Egli vi 
coglie l'esempio di un procedimento essenzialmente sociologico: fare dell’indi- 
viduo un’astrazione e del corpo sociale l’unica realtà. Non è, con questo, che egli 
contesti il carattere sociale dell’individuo, anzi, l’intelligenza umana e la vita so- 
ciale costituiscono per lui uno dei punti di sbocco dell’evoluzione creatrice ed 
egli trova «difficile ammettere che la natura, che ha istituito la vita sociale all’e- 
stremità di due grandi linee di evoluzione che mettono capo rispettivamente al- 
l’imenottero e all'uomo, abbia regolato in anticipo tutti i particolari dell’attività 
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di ciascuna formica nel formicaio e trascurato di dare all’uomo delle direttive, al- 
meno generali, per la coordinazione della sua condotta con quella del suoi simili » 
{1932, trad. it. p. gi]. Anche ammettendo, prosegue Bergson, che nell’insetto 
siano preformate le azioni, mentre nell’uomo lo è soltanto la funzione, si deve 
concludere che non dovrebbe esservi una mentalità sociale «che sopravviene in 
aggiunta » alla mentalità individuale e, per di più, capace di sconcertarla. Se « del- 
le superstizioni assurde hanno potuto e possono ancora governare la vita di esse- 
ri ragionevoli» [:bid.], la causa deve quindi essere cercata altrove. È a questo 
punto che Bergson si richiama alla nozione di «funzione fabulatrice », che egli 
suppone essere effetto e non causa nei confronti della religione, dal momento 
che, se «non ci sono sempre stati romanzieri e drammaturghi... l'umanità non 
ha mai fatto a meno di religione» [ibid., p. 92]. La religione viene cosi definita 
ricorrendo a due criteri il cui finalismo è evidente e affermato: la religione è «una 
reazione difensiva della natura contro il potere disgregatore dell’intelligenza » 
[ibid., p. 104], in quanto l’intelligenza, lasciata a se stessa, spingerebbe all’egoi- 
smo; la religione «è una reazione difensiva della natura contro la rappresenta- 
zione dell’inevitabilità della morte, compiuta dall’intelligenza» [tbid., p. 112]: 
diversamente dall’animale, l’uomo sa di dover morire e questa certezza « contra- 
ria l'intenzione della natura» [ibid.], sorgendo in un mondo fatto per vivere. Af- 
finché l’uomo (l’individuo) non si preoccupasse anzitutto dei disagi impostigli 
dalla vita sociale e l’idea della morte non facesse rallentare in lui il movimento 
della vita, bisognava che la religione da una parte gli imponesse delle proibizioni 
e degli dèi, e dall’altra gli promettesse la vita dopo la morte. Così per Bergson 
la religione può essere definita attraverso la sua finalità sociale e la sua applica- 
zione all’individuo. Di questa continuità pratica fra i due termini ‘società’ e ‘in- 
dividuo’, che essa introduce in due prospettive complementari ma distinte, ver- 
ranno qui prese in considerazione: 1) la definizione dell’individuo nella e me- 
diante la religione; 2) la posizione dell’individuo di fronte alla religione e ai temi 
da essa trattati. 

Partire dall’individuo per tentar di definire il fenomeno religioso sembrereb- 
be, di primo acchito, voltar le spalle all'esperienza etnologica che, collezionando 
i dati propri alle diverse religioni istituite, si sforza di comprenderne il signifi- 
cato sociale generale. Più esattamente — dal momento che qui l’etnologo può an- 
cora svolgere il proprio ruolo — significa aprire una serie di itinerari che non pren- 
dono in considerazione soltanto il dato sociologico. Se ne possono elencare pa- 
recchi: in ogni religione è presente un’idea o una definizione, sia pure negativa, 
dell’individuo; questa situazione dell'individuo nell’insieme delle rappresenta- 
zioni dell’universo, del mondo e della società è descritta esplicitamente in certi 
sistemi di pensiero, implicitamente in altri. Reperirla e circoscriverla significa 
nello stesso tempo tentar di capire come un individuo, per definizione sempre 
già socializzato, si trovi preso in un sistema religioso di interpretazione che, par- 
lando ad un tempo di lui e degli altri, gli impone dei modelli di interpretazione 
per gli avvenimenti fondamentali della sua esistenza, dalla nascita alla morte. Su 
questa concezione dell’individulità, che, d’altra parte, pone di nuovo il proble- 
ma dell’estensione del concetto religioso, possono misurarsi le differenze tra le 
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diverse filosofie religiose, soprattutto fra cristianesimo e paganesimo. Il termine 
‘pagano’ è stato spesso usato in modo polemico nella tradizione cristiana nei con- 
fronti di tutti coloro che non adoravano, come bisognava, il vero dio (nel medioe- 
vo veniva applicato ai musulmani e talvolta agli ebrei). Esso verrà qui applicato, 
in un’accezione più prossima a quella del cristianesimo delle origini, ai soli po- 
liteismi. 

Si è trattato finora di assumere l’idea di individuo come oggetto d’analisi e 
come punto di partenza del fenomeno religioso. Tuttavia si è sempre nella rap- 
presentazione delle società. Alcuni eroi del pensiero hanno deciso di fare del- 
l’esperienza individuale lo strumento della loro ricerca, di interrogare i fatti, la 
letteratura e gli altri a partire dalla loro riflessione personale e dalla loro intima 
convinzione. La loro letteratura militante costituisce ad un tempo una testimo- 
nianza, uno sguardo originale sulle grandi religioni e un atto di fede, una costru- 
zione di fronte ai diversi monumenti istituiti dalla pratica religiosa. ‘Tre di loro 
hanno almeno un metodo in comune: la genealogia (benché non tutti usino il 
termine). È questa che permette a Nietzsche, dopo aver fatto sorgere di fronte 
all’umanità sofferente la figura del prete ascetico, di contrapporgli l’allegro sa- 
pere dei «cercatori della conoscenza»; a Freud, al prezzo di un rinnovato paral- 
lelo fra ontogenesi e filogenesi, di postulare il carattere nevrotico dell’illusione 
religiosa; a Bataille di accedere da «sovrano» all’ordine intimo che egli oppone 
all’ordine delle cose. Testimonianze incomparabili per più motivi e, tra gli altri, 
perché nascono da una rilettura critica e personale della storia religiosa, perché 
esprimono esse stesse la dimensione individuale della domanda religiosa ed even- 
tualmente del rifiuto di darle una risposta, perché, infine, formulano, ciascuna a 
suo modo, un interrogativo sul significato dell’epoca moderna. 


2.1. L'individuo come costruzione religiosa. 


L’uomo non accosta mai gli dèi con le mani libere e lo sguardo chiaro. Par- 
lare dei rapporti dell’uomo con la religione non avrebbe concretamente — socio- 
logicamente e psicologicamente — alcun senso se non si precisasse che tali rap- 
porti variano con le culture, e che essi variano con le culture precisamente per- 
ché all’interno di ciascuna di queste ogni uomo è formato dalla religione prima 
ancora di avere con essa un qualsiasi rapporto consapevole. Questa realtà, che 
pare evidente nei casi delle società in cui le visioni dell’uomo, della società, del 
cosmo e degli dèi sembrano strettamente e immediatamente associate nei riti 
della nascita, nelle pratiche e nei simboli dei sistemi di educazione e delle inizia- 
zioni, è altrettanto vera, nelle società cosiddette laiche, per quanti hanno avuto 
una «formazione religiosa», al punto che può sovente accadere, al termine di 
«impegni » — soprattutto politici — che ai loro occhi appaiono retrospettivamente 
come un’ambigua sostituzione della perdita della loro fede religiosa, di ritrovare 
con emozione (con l’aiuto dell'età e delle disillusioni) il fascino stordente di uni 
vertigine in cui si mescolano il desiderio del senso e il piacere dei sensi, il biso 
gno di credere e i ricordi dell’infanzia. La nostalgia riconduce allora l’adulto o il 
vecchio soprattutto a proprie immagini già socializzate, a un essere che aveva 
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già appreso ciò che poteva attendere o sperare da Dio o dagli dèi, e non al mo- 
mento mitico in cui egli, a conti fatti, sarebbe giunto alla conclusione della ne- 
cessità di credere. La paura della morte può nascere nello spirito dell’individuo 
credente, ma essa non potrebbe precedere la sua fede: il bambino sa di credere 
o che deve credere prima di sapere veramente che deve morire, e gli accade fre- 
quentemente, più tardi, quando forse non ha più alcuna idea di Dio, di conser- 
varne una determinata idea dell’uomo. 

Quando si parla di culti individuali o di culti dell’individuo, ci si riferisce in 
realtà molto spesso alle conseguenze rituali della determinazione e dell’attribu- 
zione iniziali della personalità e dell’identità che nelle culture pagane di norma 
fanno seguito alla nascita di un essere che, propriamente parlando, non è né in- 
dividuale né umano fino a quando non è stato riconosciuto e non gli è stato attri- 
buito un nome. Se fin da questo momento bisogna parlare di religione — pur non 
trattandosi qui in alcun modo di divinità, ma tutt'al più del ritorno dei morti nel- 
la filiazione vivente, oppure del giorno della nascita o dell'ordine delle nascite: 
tutti criteri che intervengono separatamente o simultaneamente nell’attribuzio- 
ne del nome, ad esempio presso le civiltà africane di tipo akan — ciò non dipende 
soltanto dai segni esteriori del culto (altare, preghiere) talora reso a certi elemen- 
ti della personalità, ma anche, e più ancora, dal fatto che si trovano cosi create in 
partenza, prima che ne abbia coscienza, le condizioni del rapporto che un indi- 
viduo, diventato adolescente e poi adulto, stabilirà con gli altri uomini, con gli 
dèi, con la morte. 

Queste due dimensioni sono facilmente decifrabili nelle pratiche rituali e nel- 
le costruzioni simboliche africane o amerinde. La letteratura etnologica dispone 
oggi di abbondanti e minuziose descrizioni dei sistemi che ordinano, le une in 
rapporto alle altre, le componenti della persona. Le «anime» (per usare un ter- 
mine di cui etnologi e missionari abusarono, in quanto rinviava a una concezione 
dualista dell’uomo — corpo e anima - completamente estranea al paganesimo), le 
anime pagane, se cosi si può dire, si integrano alla personalità di un individuo, 
lo abbandonano o lo seguono sino alla morte, si combinano reciprocamente, 
scompaiono o si reincarnano: varianti dal numero apparentemente infinito, ma 
di cui nessuna è lasciata al caso o all’arbitrio. Se ne ricorderanno qui soltanto due 
aspetti, avendone tracciato altrove le grandi linee (cfr., in questa stessa Enciclo- 
pedia, l'articolo « Persona»). L'idea di un culto personale può sembrare, a prima 
vista, sorprendente, ma essa trae evidentemente tutto il suo significato dal ca- 
rattere composito della personalità umana. Se ogni individualità non è che l’u- 
nione effimera di principî differenti di diverse origini, non sorprende che l’uomo 
onori in sé tutto ciò che precede questa congiunzione di elementi (la sua nascita) 
e sopravvive alla sua dislocazione definitiva (cioè alla sua morte). Così il Kra 
degli Ashanti è oggetto di un autentico culto: deve ricevere regolarmente delle 
preghiere nonché delle scuse quando il suo possessore ha la sensazione che l’altra 
sua «anima» (il sunsun) l'abbia offeso. Le «istanze» psichiche di questo tipo rin- 
viano inoltre sia a una linea di filiazione agnatica o uterina (lungo la quale le stes- 
se anime vengono a reincarnarsi regolarmente), sia a degli spiriti legati al giorno 
della nascita e considerati comandare il carattere di coloro che sono nati sotto 
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il loro segno. Il Kra stesso è talvolta presentato come se avesse scelto il proprio 
destino terreno davanti al dio Nyame. Dopo consultazioni tendenti a determi- 
nare gli attributi del neonato, è assai frequentemente evocata in modo ancor 
più netto la parte di destino che determina specificamente l’individualità. Que- 
sta parte viene spesso materializzata, come nel caso del radi alladiano, in cui essa 
è rappresentata da un piatto pieno di palle d’argilla, o figurata, come nel caso del 
Kpoli ewe, gan o fon, che è una delle duecentocinquantasei immagini primordiali. 
Pazzi ha ben descritto come il novizio, sotto la guida dell’indovino, si fa iniziare 
all’oracolo di Fa e rivelare nello stesso tempo la natura del suo «segno»: l’indo- 
vino «iscrive sul piatto divinatorio lo ierogramma che rappresenta il suo Kpoli. 
Allora gli indovini gli cantano il messaggio magico di questo Kpok e gli raccon- 
tano le sue leggende, perché è l’Immagine tipica ideale di cui individuo dovrà 
riprodurre i tratti nella propria vita» [1976, p. 297]. Ogni individuo, nel corso 
della sua vita, è legato al suo Kpoli come il feto alla placenta durante l’esistenza 
intrauterina: «Il suo Kpoli governa quindi tutta la sua vita. Gli si sacrifica lavan- 
do e aspergendo di sangue le noci sacre che sono servite a riconoscerlo» [1bid.]. 
La stessa configurazione si trova presso gli Yoruba dove, dalla nascita del bam- 
bino, i genitori fanno cercare dal babaldwo, il sacerdote padre del segreto (corri- 
spondente al bokond dei Fon o dei Ge), i segni di Ifa che reggono il suo destino. 
Verger aggiunge che questa cerimonia sarà seguita dalla rivelazione progressiva 
di un certo numero di proibizioni e, in qualche modo, da un chiarimento della 
sua «identità profonda» [1971, p. 66]. Maupoil scriveva: «Il possesso di un se- 
gno di Ifa o di Fa è concepito come un'alleanza con una divinità personalmente 
legata all’alleato mortale e soddisfa nell'uomo il bisogno di sicurezza e di cer- 
tezza. Esso diviene, come un antenato, l'intimo testimone dell’essere che lo pos- 
siede» [citato zbid.]. 

La sua nascita e il suo entourage sistemano quindi, sin dall’inizio, il futuro 
individuo cosciente sotto la protezione di spiriti o sotto il segno di destini parti- 
colari. Ma qui si tratta meno della sottomissione a un principio esteriore qualun- 
que che di una definizione che escluda ogni soluzione di continuità fra il mondo 
terreno e quello degli antenati e degli dèi, fra il presente e il passato, fra il «visi- 
bile» e l’«invisibile», per parlare come usano i filosofi occidentali quando si in- 
teressano alle ideologie primitive. Molto spesso in uno degli elementi della per- 
sonalità del neonato, identificato alla sua nascita, si riconosce il ritorno di un an- 
tenato, cosi come sovente anche gli dèi sono presentati come antichi antenati. 
Numerosi autori hanno raccolto testimonianze in questo senso, per esempio re- 
lativamente agli Yoruba (Le Hérissé, Frobenius, Maupoil). Quest'ultimo evoca 
con piacere la segreta e reciproca nostalgia che spinge gli dèi (Vodun) a ridiven- 
tare uomini e gli uomini a occuparsi delle cose divine. Questa forma di reciproca 
tenerezza, com'è noto, può portare certi dèi omerici a conoscere delle donne ter- 
restri e certe dee a unirsi a mortali, per generare dei semidèi. Se si pensa poi ai 
fenomeni di possessione (ritorno del dio o del dio antenato) e al fatto che i morti 
non diventano antenati che al termine di un periodo, di una serie di tappe che 
ricordano, in senso inverso, quelle che devono superare il feto e poi il neonato 
prima di diventare un autentico individuo, non si può non essere sensibili alla 
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sorprendente intimità che sembra riunire nel corso delle stesse cerimonie, intor- 
no agli stessi luoghi sacri e negli stessi villaggi, i vivi e i morti, gli uomini e gli 
dèi, nonché tutti gli esseri misti o incompiuti che si crede occupino una zona in- 
termedia fra la vita e la morte o fra l’umanità e la divinità. 

Se ne può trarre una prima conclusione: la religione forse risponde ai biso- 
gni dell’individuo, ma nessun individuo aderisce alla religione per rispondere ai 
propri bisogni. L'individuo è religioso prima di sentirli. Il problema del rappor- 
to dell’uomo con la religione, quando lo si fa dipendere dall’idea della morte, dal- 
l'angoscia o dal bisogno di dare un senso alla vita, è quindi un problema astrat- 
to; permette forse di formulare un interrogativo sull’origine del fatto religioso, 
ma certamente non ha nulla a che vedere con il rapporto concreto di un qualsia- 
si individuo esistente con la dottrina religiosa. Bisogna aggiungere che, quando 
si tratta di società di lignaggio e, più in generale, di sistemi pagani, l’idea dell’in- 
credulità o della perdita della fede non ha, propriamente parlando, alcun signi- 
ficato. E ciò per due ragioni: anzitutto gli dèi dei sistemi pagani non sono dèi per- 
sonali. Tutti i termini che Vernant utilizza per descrivere e analizzare la religio- 
ne greca si applicano con ugual pertinenza alle religioni africane; si è già avuta 
l’occasione di osservarlo (cfr., in questa stessa Enciclopedia, l'articolo « Dèi»), ma 
bisogna insistere su questo punto: tra gli uomini e gli dèi ogni mediazione è so- 
ciale: «L'individuo, quand'è scacciato dagli altari domestici, escluso dai templi 
della sua città, interdetto sulla terra della patria, si trova tagliato dal mondo di- 
vino; perde allo stesso tempo il suo essere sociale e la sua essenza religiosa; non 
è pi niente. Per ritrovare il suo statuto d’uomo, dovrà presentarsi, in veste di 
supplicante, ad altri altari, sedere al focolare d’altre case e, integrandosi a nuovi 
gruppi, ristabilire, con la partecipazione al loro culto, i legami che gli dànno ra- 
dici nella realtà divina» [1960, trad. it. p. 234]. Questa forma di religione poli- 
tica è anche africana. Una constatazione del genere potrebbe sembrare contrad- 
dittoria con l’intimità fra uomini e dèi di cui si è qui parlato. Se non lo è, ciò è 
dovuto al fatto che né la concezione delle diverse transizioni fra vita e morte o 
antenati e dèi, né i fenomeni di possessione diffusi in Africa contribuiscono, non 
più del dionisismo o dei culti misterici greci, a costituire quella che Vernant 
chiama «una religione dell'anima ». Al contrario degli dèi omerici che, nella fan- 
tasia del poeta, non si avvicinano agli uomini se non diventando simili a loro (per 
aver amato Alcmena, Zeus è diventato un personaggio da commedia per secoli, 
da Aristofane a Molière a Giraudoux), gli dèi che «cavalcano » coloro che essi 
«possiedono » rimangono loro estranei; «possesso non è comunione» [zbzd., p. 
235], ricorda Vernant. Se accade che gli dèi parlino per bocca degli individui, 
essi li possiedono meno di quanto non li spossessino della loro personalità. Cosi 
l’anonimato dei portatori di maschere ha certamente l’effetto di preservare il mi- 
stero delle iniziazioni nei confronti dei non iniziati, delle donne e dei fanciulli, 
ma soprattutto dipende dal non senso che rappresenterebbe, quando appaiono 
le maschere, una qualsiasi rivendicazione di identità umana individuale. Il rap- 
porto fra uomini e dèi, anche quando riguarda gli aspetti più intimi dell’organi- 
smo individuale (la sterilità, la malattia) rimane funzionale e, in questa misura, 
sociale: la malattia viene allora interpretata come l’appello di un dio a farsi co- 
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struire un altare o il richiamo di un antenato trascurato. In ogni caso si tratta di 
una procedura sociale che ristabilisce una relazione normale con il mondo divi- 
no; nessuna conversione dello psichismo individuale vi è collegata. La cosa è an- 
cora più evidente in caso di epidemia: il dio — che è sempre il dio di una malattia 
particolare — vi appare ancor più (per riprendere i termini di Vernant) come una 
«potenza» che come una « persona ». Esso si lascia trattare, maltrattare, manipo- 
lare sino al momento in cui l’esecuzione del rito (talvolta un rito di inversione) 
determina la sparizione del flagello. 

La religione quindi significa qui assai più l'adesione a un modo di vita col- 
lettivo e a un sapere tecnico tendente a padroneggiare l'avvenimento che non 
l'adesione intima e personale di un individuo al dio che egli interesserebbe e 
coinvolgerebbe mediante i rischi e le vicissitudini della sua fede. Ma l’idea di 
incredulità è priva di senso per una seconda ragione: il paganesimo lascia spazio, 
in campo religioso, agli spiriti indipendenti, non tanto però a coloro che dubita- 
no o non «credono» (questa «incredulità » ancora una volta non avrebbe affatto 
senso), quanto a coloro che se la prendono comoda con la lettera del rituale o con 
la norma generalmente ammessa. Questa situazione è paradossalmente, ma uffi- 
cialmente, quella di tutti i responsabili dell’ordine — politico, sociale, meteorolo- 
gico — i quali non sono tenuti a comportarsi, nei confronti degli dèi, dei riti o 
delle norme, come i comuni mortali (i riti detti «di inversione» sono una prova 
del carattere relativamente impersonale e quasi strumentale degli dèi); ma essa 
è pure quella di un certo numero di individui tentati di far credere all’efficacia 
dei propri poteri psichici, della propria particolare potenza. La credenza nella 
stregoneria è certamente al primo posto fra tali vertigini: a rigore possono esser- 
vi uomini che credono o fingono di essere stregoni per il prestigio che ne traggo- 
no, ma il loro sembrare, se non il loro essere, è un effetto, non una causa della 
credenza. Il rapporto stregone immaginario - stregone reale non si lascia leggere 
in senso inverso. Se il loro operato non è una follia, se essi possono trarne un 
prestigio reale, com'è il caso di parecchie società africane — gli Azande [Evans- 
Pritchard 1937], i Nyoro [Beattie 1963], i Kagaru [Beidelman 1963], i lagunari 
della Costa d'Avorio [Augé 1975] —, malgrado l’esistenza di altari e di dèi consi- 
derati capaci di prevenire o di resistere agli attacchi degli stregoni, ciò significa 
che trascurare gli dèi o opporsi a loro è considerato un rischio, un’imprudenza 
o un accecamento e non, propriamente parlando, un sacrilegio. Il preteso stre- 
gone (che si crede tale e lascia capire che forse lo è) dubita meno degli dèi che 
della loro forza, e dubita meno di questa di quanto non creda alla propria. 

Quanto si è venuto affermando a proposito delle religioni pagane politeiste 
non è meno vero, malgrado le differenze, nel caso del monoteismo cristiano. La 
Chiesa è anzitutto un apparato educativo e anche colui che, adolescente o adulto, 
conosce la prova del dubbio, è un uomo irrimediabilmente cristiano. Si è cri- 
stiani anche quando non si è più credenti. Se la nozione di fede ha tutt'altro si- 
gnificato nell'universo cristiano rispetto all’universo pagano, se essa non ha sen- 
so che nel primo, ciò non toglie che nella pratica la religione sopporti un’incre- 
dulità abbastanza moderata e che una sociologia della pratica religiosa potrebbe, 
e senza dubbio dovrebbe, fare astrazione dal problema della realtà della fede. 
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Sul primo punto la storia offre più di un esempio. La scuola è anzitutto una 
questione ecclesiastica, e per tutti coloro che, per secoli, non hanno avuto nulla 
a che fare con la scuola, l’intera gestione della vita civile è passata attraverso il 
parroco. Qui la differenza fra cristianesimo e islam non è essenziale: anche il pri- 
mo per parecchio tempo ha fatto dell’ordine terreno la traduzione immediata 
dell’ordine divino. Quanto alla formazione degli allievi, è naturale che essa ap- 
parisse come il compito specifico degli uomini di religione: i più prestigiosi di 
loro (Bossuet, Fénelon) si videro affidare in Francia la formazione dei giovani 
principi (il Delfino, il duca di Borgogna), mentre i Gesuiti e gli Oratoriani pre- 
siedettero, dal xvi al xvmi secolo, ai destini dei collegi che prefigurarono le for- 
me moderne del sistema scolastico. Chateaubriand, ironizzando sull’appellativo 
di «superstiziosi » applicato ai preti dai loro nemici, consacra un capitolo intero 
del Génie du Christianisme all'opera educativa perseguita per secoli dagli ordini 
religiosi. Egli passa cosi in rivista l’azione dei Fratelli dei poveri, di questi chie- 
rici regolari delle scuole pie dei quali può affermare, citando Hélyot, che «si im- 
pegnavano a insegnare, per carità, a leggere, a scrivere al popolo minuto, comin- 
ciando dall’a, b, c, a far di conto, a calcolare e anche a tenere i libri dei negozian- 
ti e negli uffici» [18024, trad. it. p. 899]. Per quanto riguarda la tradizione dotta, 
i Basiliani aprirono numerosi collegi in Spagna e in Francia. A partire dal tx 
secolo Tours, Saint-Denis o, in Italia, Montecassino, erano scuole famose. Ispi- 
randosi all’Histoire ecclésiastique dell'abate Fleury (1750-68), egli può rievocare 
l'origine religiosa di tutte le università europee. Ma una menzione a parte viene 
riservata da Chateaubriand ai due ordini più letterari: i Benedettini e i Gesuiti. 
I primi, a partire dall’anno 540, data in cui san Benedetto gettò le fondamenta 
del loro ordine a Montecassino, hanno riacceso in Europa «la fiaccola delle scien- 
ze» e hanno pubblicato le opere complete dei padri della Chiesa. È dopo aver 
rievocato il loro caso che Chateaubriand chiede — e sarà ascoltato — il ristabili- 
mento di «una società che fosse nel tempo stesso religiosa e dotta» per ripara- 
re ai misfatti di una rivoluzione «che ha allentato i legami della morale e inter- 
rotto il corso degli studi» [ibid., p. 902]. Quanto ai Gesuiti; dei quali deplora 
la sparizione (soppresso dalla curia romana nel 1773, l’ordine sarà ristabilito sol- 
tanto nel 1814), egli esalta anzitutto, e significativamente, il loro ruolo nell’e- 
ducazione, usando termini che rievocano mirabilmente questo «straripamento » 
della cultura dalla religione, che indubbiamente è in buona parte alla base del- 
l'efficacia di quest’ultima: «I Gesuiti... erano singolarmente graditi alla gioven- 
tu; le loro gentili maniere toglievano alle loro lezioni quel tono pedantesco che 
tanto spiace all’infanzia. Siccome la maggior parte dei loro professori erano 
uomini di lettere cercati nel mondo, i giovani con loro non credevano di essere 
in un’illustre accademia. Avevano saputo creare tra gli scolari di diverse con- 
dizioni una specie di patronato che tornava a profitto delle scienze. Questi le- 
gami, formati in quell’età in cui il cuore si apre ai sentimenti generosi, non si 
rompevano mai pit, e stabilivano, tra il principe e l’uomo di lettere, quelle an- 
tiche e nobili amicizie che vi erano tra gli Scipioni e i Lelii» [ibîd., p. 903]. Non 
è questa la sede per analizzare nel dettaglio i procedimenti, i messaggi e le isti- 
tuzioni scolastiche dei sistemi confessionali (scuola coranica, congregazioni cat- 
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toliche), né il ruolo educativo di ogni pratica religiosa attiva (l’omelia cattolica 
domenicale, la lettura del Pentateuco e dei profeti, di sabato, da parte del rabbi- 
no), ma per ricordare che la finalità di queste diverse attività è sempre l’educa- 
zione più che l'insegnamento e che la prima ha sempre, quanto meno, la priorità 
sul secondo. 

Questo problema è legato a quello dei rapporti tra fede e pratica religiosa, il 
quale a sua volta rinvia a quello dei limiti del fenomeno religioso, considerato 
questa volta dal punto di vista dell’individuo religioso, vale a dire di colui che 
ne è il prodotto prima ancora di esserne l’agente e, eventualmente, il testimo- 
ne, l'osservatore e il giudice. Non soltanto la pratica meccanica del culto può ap- 
parire come la verità della fede del credente medio, di quello che si interroga 
meno sulle ragioni della sua fede di quanto non si applichi ad eseguirne le pre- 
scrizioni, ma essa può avere un aspetto lucido e deliberato. Nella sua modalità 
mondana, la religione meccanica è chiaramente illustrata dal caso di quei bor- 
ghesi tedeschi di cui parla Nietzsche, nei «quali l’operosità ha spento, di gene- 
razione in generazione, gli istinti religiosi: cosicché [essi] non sanno più quale 
sia l’utilità delle religioni e prendono, per cosi dire, atto della loro presenza nel 
mondo con una specie di ottuso stupore» [1886, trad. it. p. 63]. Per Nietzsche 
l’ozio è necessario all’autentica vita religiosa, vale a dire alle due essenziali atti- 
vità dell'anima cristiana: l'esame di coscienza e l'abbandono alla «venuta di 
Dio», detto «preghiera». I Tedeschi moderni sono presi dai loro affari, dai loro 
piaceri, dalla loro patria, dai loro giornali, dai loro «doveri familiari ». Non han- 
no tempo disponibile per le delicate speculazioni dell’anima, e tuttavia non pro- 
vano alcuna ostilità nei confronti delle pratiche religiose: «Se... per esempio da 
parte dello Stato, si esige che prendano parte a tali usi, essi fanno quel che viene 
preteso, come si fanno tante altre cose... con una paziente e modesta gravità e 
senza molta curiosità e disagio » [ibid.]. A questa categoria di indifferenti, con- 
stata Nietzsche, appartengono la maggioranza dei protestanti tedeschi del ceto 
medio, la maggioranza dei ricercatori e degli universitari. Ma ciò che presso la 
borghesia tedesca è pratica meccanica e occasionale, sopravvivenza formale al 
termine di un’evoluzione che equivale per Nietzsche alla morte di Dio, appariva 
a Pascal, in un periodo di intensa vita religiosa, come una efficace tecnica di con- 
versione: l’esecuzione del rito, il mettere provvisoriamente fra parentesi ogni 
interrogativo relativo alla realtà o all’intensità della fede, definiscono allora l’es- 
senziale dell’atto religioso. Questa duplice riduzione della fede alle opere e delle 
opere al rituale indubbiamente concede molto agli aspetti più nevrotici della pra- 
tica religiosa descritti da Freud [1907] nel paragone da lui stabilito fra azioni 
ossessive e pratiche religiose. Ma essa tende a fare della religione anzitutto un 
modo di vita. 

Pascal pone tanto accanimento a credere che «l’istupidimento» e la pratica 
producano il resto (un resto che, d’altra parte, la grazia definisce, a suo parere, 
meglio della fede), quanto ne porrà Nietzsche a svuotare di ogni contenuto o, 
almeno, di ogni finalità la pratica religiosa della borghesia protestante tedesca. 
È forse permesso considerare che, al di là dei loro rispettivi fantasmi, essi defini- 
scono due tipi di cristiani che tuttavia non sono situati a distanze infinite: il pri- 
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mo desidera sentire, il secondo non rifiuta di ascoltare. Essi si collocano entram- 
bi in un universo in cui l’idea di una comunicazione con Dio non viene esclusa, 
quanto meno come rivendicazione di una minoranza originale cui gli altri, più 
indifferenti, si astengono dal pensare, senza peraltro giudicarla impensabile o 
scandalosa. 

In ogni modo — per non parlare delle concezioni etiche specificamente gene- 
rate dal protestantesimo — la pratica meccanica della religione, che essa derivi 
dallo scetticismo, dall’abitudine o dall’ossessione, si svolge, per il soggetto di 
questa pratica, in un universo segnato dalla religione: i suoi riferimenti morali e 
intellettuali, le sue concezioni etiche non possono esserne separate; esse ne por- 
tano il sigillo anche quando si affermano in contraddizione con la lettera del dog- 
ma. A rigore, tali concezioni inventano le risposte, non le domande, di modo che 
tutto uno stile di vita può essere comune a credenti e non-credenti, che, lasciato 
da parte ogni problema di fede, possono condividere gli stessi rifiuti, le stesse 
opinioni, la stessa sensibilità. Chateaubriand non aveva quindi torto a far passa- 
re la sua difesa del cristianesimo attraverso l’evocazione di tutto ciò che costitui- 
va il suo «genio» e, per contrapporlo, in ogni particolare, al paganesimo greco, a 
sottolinearne le «bellezze»: la sua carica poetica al pari del suo rapporto con le 
passioni dell’anima. Cosî, non c’è forse da stupirsi se oggi in Francia, come ha 
constatato un osservatore recente [Oudin 1980], malgrado la crisi della Chiesa 
— che tocca sia le vocazioni sia la frequenza al culto — la religione cattolica e le re- 
ligioni in generale godono di un rinnovato prestigio. Il problema della fede, che 
è problema individuale, non è determinante in materia. E indubbiamente non 
lo era maggiormente al momento della querelle sulla laicità in Francia. Più preci- 
samente, questa va al di là del problema della fede individuale; è sintomatico il 
fatto che la scuola ne costituisca il luogo e il nodo e che Ferry abbia potuto par- 
lare di «organizzare l’umanità senza Dio». Oggi è di moda denunziare il setta- 
rismo antireligioso e anticlericale; ma bisognerebbe rendersi conto del fatto che 
all’ipotesi-Dio ha sempre corrisposto un’organizzazione dell'umanità — organiz- 
zazione mentale, sociale e politica — le cui possibilità di adattamento e di trasfor- 
mazione sono senza dubbio numerose ma non illimitate, e la cui coerenza non 
richiede necessariamente la scomparsa del carattere ipotetico di Dio: all’epoca 
della querelle sulla laicità è molto probabile che la fede non fosse completamente 
dalla parte di Dio; molti volevano la scuola confessionale senza tuttavia preoc- 
cuparsi troppo della salvezza della propria anima. E non era soltanto Dio l’av- 
versario di Viviani, Ferry, Clémenceau o Combes. 

Questa duplice e imperiosa necessità che ogni religione ha di definirsi da una 
parte mediante gli obblighi di una disciplina individuale, dall’altra tramite un 
modello di vita che orienti quest’ultima, si lascia leggere in modo più evidente 
nella religione senza Dio. Il Maestro, secondo Confucio, insegna con l’esempio 
di una «morale attiva» [Granet 1934], meno interessato alla lettera dei principî 
che all’azione morale che può esercitare. L'ideale religioso è dunque un ideale 
di disciplina interiore e di istruzione. Amare una virtà senza amare istruirsi si- 
gnifica aumentare i propri difetti: «Gli uomini differiscono meno per le loro 
complessioni naturali (sing) che per la cultura (sî) che si dànno. Solo i saggi di 
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prim'ordine e i peggiori idioti non cambiano» [Lun Yi, citato ibid., trad. it. 
pp. 359-60]. Se si è potuto dire che i Cinesi non avevano religione, perché non 
avevano né mitologia né dèi, si potrebbe far osservare, al contrario, che, a causa 
di questa assenza, il loro rapporto con il sacro è forse esemplarmente religioso. 
Granet ne sottolinea due aspetti, peraltro complementari, che tenderebbero più 
esattamente a definire il pensiero cinese come la perfezione della religione paga- 
na. Si troverà il segno, se non la prova, del fatto che la religione dei Cinesi sia 
realmente una religione (ciò che viene contestato dai Gesuiti) in un fatto invoca- 
to talvolta per dimostrare il contrario: «La verità è che in Cina la religione non 
è, non più del diritto, una funzione differenziata dell’attività sociale. Quando si 
tratta della civiltà cinese senza voler sistemare i fatti in schemi che possono sem- 
brare validi per qualche altra civiltà, non si deve riservare un capitolo alla reli- 
gione» [1bîd., p. 439]. Si potrebbe constatare questa assenza di soluzione di con- 
tinuità in tutti i sistemi religiosi e politici; si comprende come essa sia resa parti- 
colarmente notevole dal carattere politico- di una mitologia in qualche modo 
esplicitamente artificiale e dall'unità di principio che comanda il potere sugli uo- 
mini e il rapporto con il sacro («In ogni Scuola si ritrova... l’idea che #/ principio 
di un buon accordo universale si confonde con il principio di una intelligibilità uni- 
versale... Ogni Capo deve essere un Santo o un Saggio. Ogni autorità poggia 
sulla Ragione» [idid., p. 442]). Ma questa convergenza fra morale dell’uomo e 
morale politica e, più ampiamente, fra attività sociali, politiche e religiose, se tal- 
volta è dissimulata dalla distinzione degli apparati, dei ruoli e delle gerarchie, 
costituisce tuttavia la verità profonda di ogni sistema sociale. L’analisi non rie- 
sce talvolta a manifestarla quando accetta come un dato naturale e non supera- 
bile la suddivisione istituzionale che conferisce all'ordine sociale o all’ordine in- 
dividuale l'apparenza dell’autonomia. 

Quanto al carattere «pagano » della religione cinese, esso la rende ancor più 
indissociabile dall’insieme della vita sociale. Essa è pagana in quanto mancante 
di un qualsiasi preciso riferimento a una divinità unica trascendente l’ordine del 
mondo. Il Sovrano Celeste, afferma Granet, ha soltanto un’esistenza letteraria; 
le tentazioni o i tentativi teocratici del potere politico sono sempre stati votati 
all’insuccesso. Per i confuciani e i taoisti contano soltanto i Santi e i Saggi, gli 
unici esseri autenticamente sacri; per il popolo contano soltanto gli eroi della 
mitologia, eroi spogliati della maestà che isola gli dèi. Granet racconta la storia di 
un maestro di scuola di cui i contadini vollero fare un dio del suolo: « Non si con- 
cepiscono dèi estranei agli uomini, che abbiano un'essenza diversa dalla loro» 
[ibid., p. 439]. Gli spiriti dei morti, i fantasmi, i demoni vendicatori, i folletti 
possono far paura, ma è relativamente facile sbarazzarsene ricorrendo agli esor- 
cismi, o sorriderne come fanno i Saggi. Gli dèi, quando li si evoca o li si invoca, 
hanno soltanto un’esistenza locale e momentanea (il tempo di una festa). Due 
caratteri li definiscono, virtualmente uguali a quelli di tutti gli dèi pagani: noh 
sono trascendenti e mancano di personalità. Granet fa a questo proposito un'os- 
servazione che andrebbe in senso opposto rispetto ad ogni prospettiva evoluzio- 
nista in materia (mana, divinità personalizzate, Dio unico): « Ciò che rimane di 
realismo magico nel pensiero dotto si muta facilmente in agnosticismo o in po- 
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sitivismo » [:bid., p. 440]. Ci si potrebbe chiedere, inoltre, se l’ateismo non sia la 
verità ultima del politeismo (intuizione che sembra essere all’origine dell’acca- 
nimento dei missionari a scoprire l’idea di un dio unico nei sistemi politeisti in 
cui si imbattevano). In questo caso la religione cinese sarebbe ugualmente esem- 
plare del paganesimo. L’«immanenza occasionale del sacro» [1bid.] si accompa- 
gna, in essa, all’assenza di un clero regolare, il che, evidentemente, non è il caso 
di tutti i paganesimi. 

La religione cinese (in tal modo effettivamente religiosa) riduce quindi il cul- 
to a una pratica rigorosamente impersonale («I Confuciani non permettono mai 
che nulla di personale s’infiltri nella formula di una preghiera; i Taoisti in estasi 
ripetono senza sosta una preghiera stereotipa » [ibid.]), e la sua saggezza non deve 
nulla all’idea.di Dio. Ma invece di opporre, come fa Granet, questa saggezza alle 
divinità troppo occasionali, troppo familiari o troppo intellettuali, troppo poco 
commoventi, tutto sommato, per esserne il principio, meglio sarebbe insistere 
sull’accordo profondo che unisce tale mitologia dispersa e quella pratica umani- 
sta e atea, per suggerire che esso costituisce la possibilità e la promessa di tutti 
i politeismi. 


2.2. Genio del cristianesimo, genio del paganesimo. 


Tutti gli autori cristiani hanno colto l’abisso che separava la loro religione 
dalle altre, ma hanno pure sentito che questa differenza non riguardava sempli- 
cemente lo stretto contenuto del dogma, delle mitologie e delle cosmogonie. In 
questo settore, al contrario, c'è sempre qualcosa di recuperabile: dopotutto non 
poche sono le cosmogonie pagane che rievocano, con un altro linguaggio, eroi 
civilizzatori in guerra con gli dèi, e un’abile esegesi può scoprire, all’interno dei 
diversi episodi relativi all’inizio della vita sociale riportati dalle tradizioni afri- 
cane o amerinde, come un'eco traslata del mito della caduta e del peccato origi- 
nale. Chateaubriand, ancora una volta, fornisce una testimonianza rivelatrice. 
Pur affermando la superiorità della tradizione mosaica su tutte le altre cosmo- 
gonie, egli afferma con entusiasmo che il tema della caduta originale è presente in 
tutte le religioni, il che costituisce, ai suoi occhi, una prova della sua verità, dal 
momento che una menzogna non avrebbe potuto fondare una tradizione univer- 
sale: «Aprite i libri del secondo Zoroastro, i Dialoghi di Platone e quelli di Lu- 
ciano, i trattati morali di Plutarco, i fasti dei Cinesi, la Bibbia degli Ebrei, gli 
Edda degli Scandinavi; andate presso i Negri dell’Africa, o presso i sapienti sa- 
cerdoti dell'India: tutti vi faranno il racconto dei crimini del dio del male; tutti 
vi dipingeranno i tempi troppo brevi della felicità dell’uomo, e le lunghe calami- 
tà che seguirono la perdita della sua innocenza» [18024, trad. it. pp. 129-30]. 
Il nemico è il politeismo; si può ancora tentare di convertirlo scoprendo al ver- 
tice della gerarchia degli dèi un dio più potente di loro e che, in qualche modo, 
li ingloba. L’imperialismo ideologico dei missionari cristiani non è recente, e la 
letteratura etnologica ne risente ancor oggi. Esso consiste, nella sua essenza, nel 
fare delle credenze locali o un’aberrazione o un presentimento della vera religio- 
ne, invertendo il modello evoluzionista abituale (la credenza nel Dio unico sa- 
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rebbe venuta per prima e sarebbe poi degenerata in politeismo). Il padre Bou- 
cher, in una delle Lettres édifiantes — che Chateaubriand ha sotto gli occhi — pro- 
cede a una rilettura — a dire il vero piuttosto affascinante — della religione india- 
na, il cui attuale politeismo gli sembra essere la forma degradata di un monotei- 
smo primitivo: «Questa idea che gli Indiani hanno di un essere infinitamente 
superiore alle altre divinità, indica quanto meno che i loro antenati adoravano in 
effetti un Dio unico, e che il politeismo si è introdotto tra loro nello stesso modo 
in cui si è sviluppato in tutti i paesi idolatri» [Chateaubriand 18025, p. 1121]. 
A questo punto sono possibili due ipotesi: o Dio ha voluto che ci fosse un’idea 
della verità in tutti gli uomini (ciò che il padre Boucher non negherebbe), oppu- 
re gli Indiani hanno subito delle influenze esterne. Gli episodi riportati dalla 
tradizione indiana (in cui figurano un serpente, il diluvio, il sacrificio di un figlio 
a un dio, l'abbandono di un bambino sulle acque di un fiume) sono sufficienti 
a far optare il padre Boucher per l’ipotesi « diffusionista» (come dirà più tardi 
l’etnologia professionale) e per l'influenza giudaica, cosicché ciascuna delle di- 
vinità intermedie della religione indiana si presenterebbe come una metamorfosi 
di Noè, di Abramo o di Mosè. 

Si può ancora cercare nei politeismi un principio trascendente l’ordine divi- 
no stesso, che comandi, come una specie di fatalità, la storia degli uomini e degli 
dèi al modo del Fato greco. La linea di rottura, qui, è comunque facilmente su- 
perata, almeno dal punto di vista cattolico, dal momento che il carattere imper- 
sonale di un simile principio toglie alla religione tutto ciò che costituisce la sua 
dimensione tragica. Il dramma della salvezza individuale, recitato di nuovo ad 
ogni nascita e ad ogni morte, non si adatta a una simile distanza fra il Creatore 
e le creature. Tutto quindi è questione di valutazione, in altre parole di politica 
e di storia. Nei periodi duri tutto ciò che non è cattolico è pagano; nei periodi di 
ecumenismo la soglia della tolleranza può collocarsi al di là dei monoteismi, nel- 
le zone in cui il politeismo non si afferma esplicitamente idolatra, fermando nel- 
lo stesso tempo lo slancio del culto e della fede sull'immagine, concepita come 
reale presenza divina, di ciascuno degli dèi che servono a spiegare l’ordine del 
mondo e i problemi dell’umanità. Là indubbiamente il cattolicesimo è il più vul- 
nerabile, forse il più umano, dei monoteismi oggi esistenti, ivi comprese le ver- 
sioni protestanti del cristianesimo. Con il suo culto dei santi e il suo gusto per 
le statue, esso sembra non essersi del tutto staccato dal suo fondo pagano, 0, al 
contrario, non aver rinunziato a far discendere il suo messaggio, nelle forme più 
materiali e più sensibili, sino agli individui in carne e ossa. 

Questo limite (del politeismo «idolatra») dimostra abbastanza bene che la 
vera differenza fra cristianesimo e paganesimo passa in realtà attraverso diffe- 
renti rappresentazioni della vita, dell’uomo e, più precisamente, dell’individuo.. 
Da questo punto di vista Le génie du Christianisme rimane assai\illuminante. Il 
parallelo che vi è istituito fra Greci e cristiani, fra Omero e la Bibbia — oltre al 
fatto di prolungare e indirizzare un dibattito al quale gli intellettuali francesi 
amano ogni tanto tornare — passa in realtà attraverso parecchie considerazioni 
rivelatrici: esso prende in esame sia i diversi aspetti della vita sociale — dai più 
estetici ai più economici, passando per i più intellettuali — sia gli aspetti psico- 
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logici della personalità, di cui Chateaubriand fa (assai sottilmente e, forse, in 
contraddizione col suo progetto globale) più un prodotto della religione che non 
la domanda a cui questa avrebbe dato risposta. Ma egli non giunge qui a una 
contraddizione; le sue dimostrazioni dell’esistenza di Dio sono più frutto di ap- 
plicazione che di originalità, e quando egli cita la Bibbia e Omero — per porre a 
confronto le loro bellezze e concludere per la superiorità della prima — si ha spes- 
so la sensazione che una segreta tenerezza lo porti verso gli antichi, di cui la sua 
infanzia dopotutto si è nutrita, oltre che di Milton e dei padri della Chiesa. 
Tuttavia tutto conduce questo poeta dell'aurora del romanticismo a cogliere 
acutamente ciò che costituisce la parte più mistica del cristianesimo: il senso del 
mistero, della solitudine e, in parecchie accezioni, il senso della passione. La re- 
ligione cristiana, egli scrive, «è essa stessa una specie di passione che ha i suoi 
trasporti, i suoi ardori, i sospiri, le gioie, le lagrime, gli amori del mondo e del 
deserto » [18o2a, trad. it. p. 355]. Ciò che tale passione ha di notevole è il fatto 
di opporsi a tutte le altre, «in quanto, per essere, ha necessità di distruggerle » 
[ibid., p. 356]. La solitudine ascetica è quindi la più forte espressione di questa 
passione che spinge nel deserto: la solitudine degli uomini che, come san Giro- 
lamo in lotta sulle rive del Giordano contro le immagini e i desideri che il ricor- 
do di Roma gli risveglia, devono combattere «a corpo a corpo» contro le rivolte 
della loro carne. Chateaubriand accredita giustamente al cristianesimo la «ri- 
nuncia a pulsioni costituzionali » [Freud 1907, trad. it. p. 349], la cui constatazio- 
ne permette a Freud di arrischiarsi «a considerare la nevrosi ossessiva come un 
equivalente patologico della formazione religiosa, e a descrivere la nevrosi come 
una religiosità individuale e la religione come una nevrosi ossessiva universale » 
[ibid.). E Nietzsche, vedendovi una prova dello stato di «morbosità» in cui si 
trova l’umanità «addomesticata» (stato che può scatenare autentiche epidemie, 
come all’epoca della diffusione del tema della danza macabra), coglie in questo 
ideale ascetico un desiderio di «ottundimento del dolore per via passionale » 
[1887, trad. it. p. 331], che traduce, paradossalmente, un desiderio di vita: « Le 
cose si presentano, dunque, precisamente all'opposto di quel che pensano 1 ve- 
neratori di questo ideale — la vita lotta in esso e attraverso di esso con la morte 
e contro la morte, l'ideale ascetico è uno stratagemma nella conservazione della 
vita» [ibid., p. 324}. Ma è un artificio che non funziona se non per l’umanità af- 
fetta da una malattia a cui Nietzsche si riferisce ricorrendo a termini — ‘nausea’, 
‘fatica’, ‘sazietà’, ‘disgusto della vita’ — che non possono non rammentare quelli 
usati da Chateubriand quando descrive «l’indefinito delle passioni». 
L’indefinito delle passioni appare ad un tempo come il prodotto di una sto- 
ria, il segno di una civiltà e, indirettamente, un appello alle certezze sane e ag- 
gressive della fede religiosa: «Più i popoli avanzano sulla via della civiltà, più 
questo stato dell’indefinito delle passioni aumenta; perché accade allora una co- 
sa molto triste: il gran numero di esempi che abbiamo sotto gli occhi, la gran 
quantità di libri che parlano dell’uomo e dei suoi sentimenti rendono abili senza 
esperienza. Siamo cosi disincantati senza aver goduto; abbiamo ancora desideri, 
ma non più illusioni... Abitiamo in un mondo vuoto, con un cuore colmo; e sen- 
za aver consumato nulla, siamo smagati di tutto ) [1802a, trad. it. p. 365]. Cha- 
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teaubriand stesso oppone questo stato d’animo a quello degli antichi, che hanno 
conosciuto poco questa «inquietudine segreta», occupati com'erano nella vita 
politica, nei giochi del Ginnasio e del Campo di Marte. Egli lo attribuisce in par- 
te all'influenza nella società delle donne, ma, per l'essenziale, vi vede un prodot- 
to della religione. I Greci ei Romani non supponevano che potessero esservi al- 
tri piaceri e altre felicità all’infuori di quelli di questo mondo. La religione cri- 
stiana, essendo sorta « per le nostre miserie e per i nostri bisogni», oppone ai do- 
lori terreni l’immagine delle gioie celesti, e fa cosi scaturire nel cuore dell’uomo 
«una fonte di mali presenti e di speranze lontane, donde derivano inesauribili 
fantasticherie» [1bid., p. 366]. Ma la causa costituiva anche il rimedio (e in ciò 
la descrizione di Chateaubriand potrebbe essere rivendicata da Nietzsche): alle 
anime ferite dalla vita i monasteri offrivano il rifugio e la consolazione della so- 
litudine. Dopo la rivoluzione, che ha chiuso i monasteri e scosso la virtù che vi 
sì praticava, queste anime ardenti sono rimaste nel mondo senza aprirsi a lui. 
La loro «colpevole malinconia» è quindi un appello alla restaurazione della re- 
ligione. 

Mistero dell’anima e solitudine del cuore: tali sono i due temi dominanti or- 
chestrati da Chateaubriand nella sua «sinfonia dal nuovo mondo». I deserti d’A- 
merica dànno conforto all'anima ferita perché essa vi trova più facilmente Dio. 
Le considerazioni letterarie, da questo punto di vista, non fanno che sostenere 
l'intuizione religiosa. Se la grande poesia è soprattutto poesia descrittiva, ciò di- 
pende dal fatto che essa fa della natura di volta in volta l’espressione misteriosa e 
palpitante del Dio nascosto e la testimone dell’aspirazione umana. Nelle foreste 
americane «antiche quanto il mondo», il viaggiatore presentisce un Dio in ac- 
cordo con l’indefinito dei suoi desideri: egli «si sente inquieto, agitato come nel- 
l’attesa di qualcosa d’ignoto; il suo cuore batte di una gioia inaudita e di un sacro 
sgomento, ad un tempo, come se fosse sul punto di vedersi iniziato a qualche 
mistero della Divinità: è solo, nel profondo della foresta; ma lo spirito umano 
riempie facilmente gli spazi della natura, e tutte le solitudini della terra sono me- 
no vaste che un pensiero solo del suo cuore» [ib:4., p. 409]. Se il rapporto del- 
l’uomo con lo spettacolo dell’universo sembra qui del tutto opposto a quello di 
Pascal, che rimaneva atterrito di fronte al silenzio eterno degli spazi infiniti, il 
rapporto dell’uomo con Dio vi appare personale e diretto quanto quello dell’au- 
tore delle Persées (1669). La natura per lui è meno mediatrice dello slancio verso 
Dio di quanto non ne crei le condizioni. Certamente Pascal conosce il silenzio 
di Dio, mentre Chateaubriand, almeno a quanto dice (è troppo artista per essere 
onesto), lo sente parlare al minimo soffio di vento. Ma per entrambi la comuni- 
cazione con Dio, quando esiste, è diretta, immediata, personale. Perciò la natura 
dipinta dagli antichi è, agli occhi di Chateaubriand, ingombra delle creazioni (le 
creature) di una mitologia che rimpicciolisce la natura e toglie alla creazione «la 
sua gravità, la sua grandezza e la sua solitudine» [1bid., pp. 407-8]. Bisognava 
dunque che il cristianesimo, per restituire il loro silenzio alle grotte, i loro sogni 
ai boschi e la natura a Dio, «venisse a scacciare il popolo di fauni, di satiri e di 
ninfe» [:bid., p. 408]. Chateaubriand qui pensa anzitutto alla letteratura, ma an- 
che (poiché in altre parti del Génie du Christianisme esalta l’universalismo cristia- 
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no e il ruolo delle missioni) alla propagazione della vera fede. Da questo punto 
di vista egli potrebbe oggi essere soddisfatto. Indubbiamente il Dio cristiano è 
lontano dall’essersi assicurato posizioni solide su tutte le terre e in tutti i cuori, 
ma ovunque gli dèi pagani sono sbandati; all’infuori di qualche isolotto di resi- 
stenza incerto e spesso snaturato, ovunque i pantheon si vanno sfasciando con le 
società di cui costituivano l’anima e il cemento. Tuttavia la sinistra europea, spe- 
cialmente quella francese, pit moralizzatrice che metafisica in apparenza, ma, 
nel fondo, sempre tinta di cristianesimo, lascia alla destra il privilegio di riven- 
dicare l’eredità greca - e l’ateismo —, ignorando il colpo fatale inferto ai popoli 
colonizzati dalla disgregazione del loro sistema di pensiero. Pronta all’occasione 
(ma non è certamente la sua preoccupazione primaria) a denunziare l’etnocidio, 
a esaltare le specificità, a entusiasmarsi per le medicine locali, gli sciamani o il 
supposto spirito comunitario dei cacciatori-raccoglitori e degli agricoltori itine- 
ranti, dimentica solo una cosa: di prendere sul serio gli dèi pagani dell’Africa, 
dell'America o dell'Oceania. Prenderli sul serio significherebbe, da una parte, 
riconoscere che essi fondano una specifica concezione materialistica del mondo 
e, d’altra parte, non ignorare la loro parentela intellettuale con gli dèi greci. Ri- 
marrebbe allora da chiedersi, di rimando, che cosa potrebbe essere una sinistra 
autenticamente atea, che rifiutasse la necessità di sbarazzarsi ad un tempo, come 
Nietzsche, di Dio e del socialismo e che non si illudesse sulle aspirazioni ugua- 
litarie delle società non-cristiane. 

Queste infatti non sono portatrici di alcun presentimento cristiano; nessun 
politeismo esalta l’amore di Dio o quello del prossimo. L’idolo pagano è proprio 
un idolo: lo rappresenta e lo è. Esso è fatto con tutti i materiali che sa riunire chi 
conosce il segreto della sua composizione. Lo si è già segnalato (cfr. l'articolo 
«Dèi » in questa stessa Enciclopedia) a proposito del vudi del golfo di Benin: non 
soltanto la forza del dio dipende dalla sua «formula», nel senso chimico del ter- 
mine, e dalla competenza del sacerdote-operatore che lo installa in una corte di 
lignaggio, ma questa forza deve essere trattenuta, l'energia ricaricata, con dei sa- 
crifici, beninteso, ma anche, a intervalli regolari, con il restauro della massa ma- 
teriale del dio: il prete rinnova allora le erbe e le altre sostanze di cui esso è com- 
posto. Quanto più si identifica integralmente con il suo insediamento locale, tan- 
to più il dio ha bisogno degli uomini, e la sua esistenza ne dipende assai material 
mente. Un altare abbandonato è un dio perduto. In quanto esso rappresenta una 
potenza di cui l’altare non costituisce che una delle fonti di emergenza, esso è in 
grado di richiamare l’attenzione degli uomini. Ma il rapporto del dio con l’indi- 
viduo è sempre congiunturale e funzionale: una malattia, per esempio, segnala 
a un individuo che egli ha dimenticato di costruire un altare o che l’ha tenuto 
male. Il dio non guarisce se non in quanto ha prodotto la malattia : forza efficiente, 
esso serve da principio di spiegazione della disgrazia solo in quanto è in grado, 
eventualmente, di suscitarla. Si comprende allora come, in queste condizioni, 
il ruolo degli indovini e degli oracoli abbia avuto una grande importanza nella 
vita degli uomini. 

Gli dèi greci, non più di quelli africani, non brillano per una particolare mo- 
ralità; essi non appaiono essenzialmente come una risposta alle aspirazioni spi- 
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rituali dell’uomo. Intrattengono piuttosto con lui, per quanto riferisce la lette- 
ratura, una familiarità amabile e generalmente invisibile: essi possono aiutarlo, 
soccorrerlo, consigliarlo, ma anche, se gli diventano ostili, renderlo ammalato o 
infelice. In via generale, la malattia, la morte e gli altri avvenimenti senza una 
visibile causa immediata, sono attribuiti a potenze sovrumane di origine celeste 
o ctonia [Jayne 1925, p. 223]. Zeus è causa di diversi mali, per quanto si lamen- 
ti, all’inizio dell’Odissea, dell’incoscienza degli uomini che rimproverano gli dèi 
per mali che è la loro stupidità a fare più intensi. Apollo è sovente considerato 
responsabile delle morti improvvise. Artemide è la causa dei disordini mentali e 
nervosi di numerosi uomini e della morte di molte donne. Le potenze ctonie so- 
no generalmente temute per i loro attacchi al sistema nervoso, con conseguente 
follia, isteria, epilessia. In senso inverso, se Pan (al quale più tardi verrà asso- 
ciato Apollo) e Asclepio sono stati gli unici dèi a dedicarsi realmente all’attività 
medica, sembra che, almeno all’epoca omerica, tutti gli dèi avessero uguali po- 
teri di protezione e di guarigione. Questi attributi fanno parte delle numerose 
funzioni per il cui tramite essi si definiscono e che corrispondono a volte a inse- 
diamenti e culti distinti: Atena, come custode della città di Atene, era Atena 
Poliade; come protettrice della salute era Atena Igea, e Atena Oftalmide a Spar- 
ta, dove si riteneva che essa proteggesse la vista dei cittadini [1b:d., p. 205]. 

Rammentare questo ruolo alternato, a volte eziologico a volte terapeutico, de- 
gli dèi (dèi che nella finzione poetica o nell’interpretazione religiosa talvolta cau- 
sano malattie, talvolta le guariscono), significa distinguere il paganesimo dal cri- 
stianesimo (per quanto nella sua versione cattolica anche quest’ultimo abbia i 
suoi santi guaritori) a partire da almeno tre criteri: la coscienza persecutiva del 
male, il senso della forza, l’immanenza del mondo divino al mondo umano. 

Il paganesimo ammette che l’uomo possa commettere degli errori, ma non ha 
alcuna idea del peccato; la malattia, nel peggiore dei casi, rimanda l’uomo a suoi 
accecamenti. Nietzsche non poteva evidentemente ignorare questo aspetto delle 
cose, rivelatogli dalla letteratura greca ma di cui, occorre aggiungere, l’esame di 
sistemi nosologici quali quelli proposti dall'Africa offre la conferma. Commen- 
tando le parole rivolte da Zeus agli Immortali all’inizio dell’Odissea, per deplo- 
rare la stupidità degli uomini, egli constata che «questo spettatore e giudice 
olimpico è lontano dal nutrire avversione per loro e dal pensarmne male: ‘Come 
sono selocchi!” pensa costui di fronte ai misfatti dei mortali — e “‘stoltezza”’, ‘“dis- 
sennatezza”, un po’ di ‘confusione in testa”, questo anche i Greci dell’età più 
vigorosa e più intrepida hanno riconosciuto in se stessi come radice di molti mali 
ed eventi funesti — stoltezza, e non già peccato!» [1887, trad. it. p. 295]. Inoltre 
questa follia non poteva essere imputabile se non agli dèi. Un Greco nobile non 
poteva addossare a una qualsiasi volentà umana un crimine o un orrore per lui 
incomprensibili : « “Deve pur averlo accecato un dio”’, si diceva alla fine scuoten- 
do il capo... Questa scappatoia è tipica per i Greci... In tal modo allora gli dèi 
servivano a giustificare, entro una certa misura, l’uomo anche nel male, serviva- 
no come cause del male — in quel tempo essi non si assumevano la pena, bensi, 
come è più nobile, la colpa...» [ibid]. 

Si vede qui che l’immagine degli dèi è inseparabile da quella degli uomini e, 
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più precisamente, dall’individuo umano. Si è avuta più volte l’occasione (in par- 
ticolare nell’articolo «Persona» in questa stessa Enciclopedia) di sottolineare la 
complessità delle rappresentazioni che, per le società africane, inseriscono la per- 
sonalità individuale nella rete serrata delle filiazioni (agnatica, uterina), delle al- 
leanze e degli ambienti sociali. Il modo con cui viene considerato il problema 
della disgrazia e della malattia è, da questo punto di vista, assai significativo: gli 
dèi, indubbiamente, possono esserne la causa, ma anche l’azione dell'ambiente, 
sia direttamente (nel caso di un attacco in stregoneria), sia indirettamente (nel 
caso di infrazione della proibizione, di adulterio o di negligenza). In questo sen- 
so la concezione del male è persecutiva. Il male viene da un altro e la divinazione 
serve a chiarire l'identità di quest'altro. Marie-Cécile e Edmond Ortigues l’ave- 
vano sottolineato in modo decisivo fin dal 1966, dopo aver constatato l'assenza 
di deliri melanconici e di autoaccusa nella psichiatria africana e aver stabilito che 
il male è sempre attribuito, in Africa, all’aggressione da parte di una forza ester- 
na: «Il passaggio da una cultura tradizionale a una cultura moderna implica una 
trasformazione della coscienza del male » [1966, p. 269]. Nell'edizione riveduta e 
corretta della loro opera essi precisano inoltre il legame che unisce necessaria- 
mente concezione persecutiva del male e ricorso alla divinazione: « La scelta fra 
diverse ipotesi possibili riguardanti l’origine intenzionale della malattia o dell’in- 
successo sarà guidata da uno schema diverso da quello diagnostico fondato su 
classificazioni e sintomi; questo altro schema è quello della divinazione» [1973, 
p. 284]. Essi aggiungono che tutte le religioni sembrano avere come duplice fon- 
damento «la genealogia e l'oracolo, il legame del sangue e il gioco aleatorio dei 
segni » [ibid., p. 285]. Ma nelle religioni missionarie lo schema genealogico si tra- 
sforma in «filiazione divina» e in «eredità dottrinale), mentre nella tradizione 
africana esso deve intendersi molto letteralmente. Cosi chi scrive aveva creduto 
di poter definire [Augé 1971] il ruolo del profeta Atcho fra le popolazioni del Sud 
della Costa d’Avorio come analogo a quello del prete di Nietzsche nella Genea- 
logia della morale. In un mondo segnato dalla sofferenza e dal dolore per molti, 
dalla disgregazione progressiva, ma accelerata dagli schemi sociali tradizionali e 
dai corrispondenti schemi intellettuali, Atcho tenta di cambiare «la direzione del 
risentimento» e di inculcare al suo gregge il senso del peccato, quel peccato che, 
secondo Nietzsche, è il nuovo nome dato dal prete ascetico alla «cattiva co- 
scienza” animale (della crudeltà volta all'indietro)» e nel quale egli vede ad un 
tempo «sino a oggi l'avvenimento più grande nella storia dell'anima malata» 
e «lo stratagemma più pericoloso e più funesto dell’interpretazione religiosa » 
[1887, trad. it. p. 346]. 

È l’uomo, l’uomo individuale, che cambia con la storia e con la religione, ma 
questo mutamento non è mai il risultato di una scelta individuale, Indubbiamen- 
te vi sono conversioni, adesioni, rinunzie individuali, ma le condizioni del cam- 
biamento delle anime si trovano altrove rispetto al dibattito interno allo psichi- 
smo individuale. L’individuo pagano perde, contemporaneamente alla società 
che lo circonda, il significato di cui essa rivestiva la sua esistenza e i suoi atti. 
Questa perdita di significato si riscontra assai concretamente nel disordine isti- 
tuzionale e psicologico che imperversa nelle concentrazioni urbane, se non altro 
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sotto la forma dei nuovi culti sincretisti, delle vampate di stregoneria (Ja strego- 
neria irregolare), ecc. Ora, anteriormente alla colonizzazione — che fu essa stessa 
una decisiva prova di forza — la presa di coscienza dei rapporti di significato e dei 
rapporti di forza era simultanea. La salute o la malattia, la fortuna o la disgrazia, 
la riuscita o l’insuccesso di un individuo gli davano la misura del suo rapporto 
(di forza e di significato) con l’ambiente umano e divino. L'America offre, a que- 
sto proposito, esempi altrettanto eloquenti di quelli dell’Africa (dove tutti gli at- 
tenti osservatori, e soprattutto il padre Tempels nell’Africa bantu, hanno potuto 
constatare l’importanza delle teorie della forza): Harner [1962], ad esempio, a 
proposito delle anime jivaro, ha ricordato le ricerche e le osservazioni che un 
guerriero desideroso di acquistare un'anima arutan (e diventare cosi lui stesso 
meno vulnerabile) deve fare prima di compiere l'omicidio necessario a questa 
acquisizione: l’indebolimento, la malattia, una parola meno forte e sicura, costi- 
tuiscono un segno che la sua futura vittima ha essa stessa perduto l’anima e può 
morire. I segni contrari forniscono la prova di una forza accresciuta e il guerrie- 
ro che ha parecchi morti al suo attivo viene raramente attaccato, in quanto si ri- 
tiene che egli abbia accumulato le anime e si sia cosi posto al riparo dagli attac- 
chi altrui. Forza e immanenza definiscono quindi la religione pagana. Il rappor- 
to con gli dèi e con gli altri (i quali, divenuti antenati, talvolta assumono un ca- 
rattere divino) si lascia cogliere nei rischi del corpo individuale, nelle ricorrenze 
più significative della vita collettiva (le stagioni, l'avvento. delle nuove genera- 
zioni) o durante le calamità più spettacolari (l'epidemia, la guerra). I termini uti- 
lizzati da Granet per descrivere la religione cinese (assenza di trascendenza, im- 
manenza occasionale del sacro) si applicano anche alle religioni africane, pur con 
reali differenze di interpretazione. Le religioni africane in un certo senso sono 
più rozze della religione cinese: non lasciano posto alla meditazione solitaria; il 
compimento del rituale sbocca sulla festa, ma la festa è essa stessa codificata; le 
sole improvvisazioni individuali (molto limitate, come dimostrano gli studi sulla 
possessione di Leiris [1958] o di Rouget [1980]) sono quelle del dio che « possie- 
de » per qualche tempo un individuo, il quale, passata la festa, ritorna nei ranghi. 
Viene da pensare ancora agli eroi omerici, visitati periodicamente da un dio che 
si associa al loro dolore o al loro progetto, come Atena, la dea dagli occhi glauchi, 
che, sotto le fattezze di un viaggiatore di passaggio, viene a ricordare a T'elema- 
co, all’inizio dell’Odissea, i suoi doveri di figlio e di vendicatore: « Detto cosî, se 
n’andò Pallade Atena, | come un uccello volò via sparendo: ma in cuore | gli 
ispirò forza e ardire, gli infuse un ricordo del padre | più intenso di prima; e lui, 
tra sé riflettendo, | restò attonito in cuore, capi ch’era un dio» [I, vv. 319-23]. 
La morte volontaria di questo o quel responsabile dell’ordine politico o me- 
teorologico è meno individuale che istituita: a chi scrive è parso (cfr. l’articolo 
« Divino » in questa stessa Enciclopedia) che il suo significato profondo consistes- 
se nello strappare l’idea del potere alla dimensione individuale. La simbolica del 
«potere » non si distingue da quella della « religione», poiché essa deve presenta- 
re il potere come una necessità di natura (la stessa necessità naturale che impone 
gli dèi) non riducibile alle contingenze della vita individuale e alle differenze del- 
la vita sociale. La morte volontaria del « Maestro dell’Arpione» presso i Dinka 
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non ha quindi niente a che vedere, contrariamente a quanto suggerisce la Dou- 
glas, con l'esuberanza di un san Francesco d’Assisi che si rotola nudo nella pol- 
vere e che fa buona accoglienza a «sorella Morte». Non è vero che «il suo atto 
sfiora il medesimo mistero » 1966, trad. it. p. 267]. Tuttavia il procedimento del 
Maestro dell’Arpione non è con questo più simile all’ascesi individuale del sag- 
gio confuciano. Esso è visibilmente più sociale: iscrizione in un insieme in cui 
si incrociano, si completano e infine si sovrappongono l’ordine sociale e l’ordine 
della natura. In ogni caso non c’è alcun posto, nelle logiche pagane, per una di- 
stinzione fra il visibile e l’invisibile: al contrario, tutto è qui visibile, al punto che 
l'avvenimento chiave del monoteismo, la morte, lungi dal creare la strana unità 
di destino che nelle religioni di redenzione collega ogni figura individuale a quel- 
la del Dio unico, non pone problemi se non ai viventi preoccupati di cancellare il 
disordine sociale di cui essa è il segno. 

Le teorie che fanno della «scelta» religiosa una scelta iniziale della società 
contro lo Stato sembrano quindi mal fondate per almeno due ordini di ragioni: 
in primo luogo la religione non è il frutto di una scelta; la duplice constatazione 
della sua universalità e della sua diversità spinge piuttosto a considerarla, se- 
guendo Durkheim e coloro che, su questo punto, ne hanno tratto ispirazione, 
come un dato fondamentale di ogni esistenza sociale. Senza dubbio, sotto questo 
aspetto, è assai difficile distinguerla dall’ideologia «in generale», a condizione di 
precisare che questa ideologia non è una «sovrastruttura», un’aggiunta più o me- 
no necessaria a ciò che sarebbe puramente sociale, ma un dato immediato e fun- 
zionale dell’istituzione del sociale, vale a dire anche dell’individuo che vive in so- 
cietà (espressione di cui conviene sottolineare il carattere pleonastico). In secon- 
do luogo la religione «primitiva », i politeismi in generale e tutti i fenomeni di cui 
si dice correntemente che sono di competenza della magia non lasciano posto ad 
alcuna trascendenza: in realtà non si vede quale migliore esempio di immanenza 
degli dèi al mondo potrebbe esservi di quello delle società per le quali è possibile 
(e necessario) decifrare sul corpo del neonato la sua origine, la sua personalità e 
il suo destino, sui successivi incidenti del corpo il segno di una chiamata divina, 
di un errore sociale o di un attacco di stregoneria, nei rovesci meteorologici un 
invito degli dèi a mettere in opera l'apparato dei sacrifici e dei riti. Società, inol- 
tre, per le quali gli eroi delle origini si distinguono cosi poco dagli uomini di oggi, 
malgrado il loro prestigio e il profilo eccezionale disegnato dalla leggenda, che il 
gioco delle reincarnazioni parziali collega talvolta assai esplicitamente questi a 
quelli, e il sistema di interpretazione del presente quotidiano obbliga a presup- 
porre in una parte almeno degli uomini di oggi qualità che testimoniano un'’inti- 
mità profonda con le forze cosmiche o divine operanti nella vita sociale (dono 
dell’ubiquità, attitudine alla metamorfosi, potere psichico di azione materiale a 
distanza, attitudine ad accogliere in sé la presenza di un dio, o, come presso i 
Jivaro, un’anima effimera la cui ultima metamorfosi sarà la leggera bruma che sa- 
le al cielo dopo la pioggia). Mondo della chiamata o delle chiamate permanenti, 
mondo del significato quotidiano, singolare e generale, mondo ricolmo di signi- 
ficato e brulicante di dèi o di spiriti (come lo coglieva Chateaubriand), il mondo 
pagano non poggia su alcun principio di esteriorità per legittimare il suo ordine 
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e la sua storia. L'Africa fornisce da questo punto di vista una prova in qualche 
modo sperimentale: non vi si distinguono differenze religiose significative tra le 
società di lignaggio senza istituzioni politiche differenziate, le circoscrizioni e i 
regni. L’antropologo T'ardits [1980] ha criticato l’uso abusivo che soprattutto 
la storia e l'antropologia africaniste hanno fatto della nozione di «re divino », pre- 
sa da Frazer, applicandola a personaggi del tutto diversi, come i «provocatori di 
pioggia » dei pastori sudanesi o i re di Benin; egli insiste in particolare sul fatto 
che i quattro criteri utilizzati da Seligman [1933] per definire il modello fraze- 
riano (il re divino detiene un potere sulla natura; è il centro dinamico dell’uni- 
verso; la sua esistenza è assai minuziosamente ordinata; è messo a morte o si sui- 
cida all’avvicinarsi della vecchiaia) non si applicano tutti ai personaggi cosi abu- 
sivamente classificati dagli antropologi. Senza entrare nel dettaglio della discus- 
sione cosi avviata, si terrà presente che il potere sulla natura, la sottomissione a 
specifici divieti e la morte volontaria (quand’anche essa non fosse che simboli- 
ca), in Africa non sono limitati all'istituzione regale. Il fatto che talvolta vi siano 
presenti insieme è abbastanza significativo: nessuno di essi infatti è sufficiente 
o è destinato a escludere l’apparizione di un potere centrale unico ed esteso. 
Ciò non implica che il politeismo sia la forma religiosa più adatta al funziona- 
mento della struttura statale. Indubbiamente sarebbe anche possibile sottolinea- 
re la convergenza fra monoteismo e potere centralizzato e rammentare lo straor- 
dinario destino del cristianesimo e, in minor misura, dell’islam a questo riguar- 
do. Il paradosso ebraico e il suo notevole potere di provocazione storica sta for- 
se nel non aver trovato, dalla diaspora sino a una data recente, la sua espressione 
politica o la sua terra di missione, sostanzialmente per ragioni storiche. L’anti- 
semitismo esprime a suo modo questo scandalo denunziando il « potere occulto » 
degli ebrei che sembrano rimanere tra di loro, che dovrebbero restare tra di loro, 
nei loro ghetti, ma che in realtà si trovano ovunque e «ci governano ». Rimane 
il fatto che l’opposizione più pertinente che possa essere stabilita nell’ambito re- 
ligioso collocherebbe da una parte le religioni del Dio unico e personale, dal- 
l’altra le religioni dell’immanenza, da una parte le religioni missionarie, dall’al- 
tra i politeismi. La storia del mondo, che lo si voglia o no, è in buona parte quella 
del loro incontro. Se i politeismi pagani hanno sempre perduto (che fossero as- 
sociati agli apparati statali come nell’impero romano, o alle sole forme tribali 
come nella maggior parte dell’Africa), ciò si deve, tra le altre ragioni, alla loro ec- 
cezionale virtà di tolleranza. Niente è più estraneo al paganesimo dell’idea di 
missione; presso i pagani sono i vincitori ad acquisire i loro dèi dai vinti: ciò è 
vero per i Romani in Oriente, è vero in Africa, in cui i culti fondamentali (della 
terra, dell’acqua) sono spesso monopolio degli «autoctoni» vinti e conquistati. 
Si ironizza facilmente oggi sull’aspetto barocco della pratica e della dottrina re- 
ligiosa nelle regioni in cui il monoteismo è stato importato. L’islam nero, i sin- 
cretismi cristiani non hanno la dignità, né il carattere dotto dei loro modelli. Vi 
sarebbe molto da dire su questo argomento e vi si ritornerà: perché le troppo ra- 
pide e troppo pie considerazioni sulla pari dignità delle religioni, oltre a derivare 
spesso dall’ipocrisia e, intellettualmente, dall’approssimazione (cos’è la « dignità » 
di una religione?), mascherano troppo spesso gli effetti della dominazione e del- 
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l’alienazione che caratterizzano i rapporti fra potenze politiche disuguali. Si ri- 
corderà per ora soltanto che le mescolanze, le «sopravvivenze», i vari prestiti che 
costituiscono, agli occhi degli osservatori europei (credenti o meno), il fascino 
un po’ folcloristico delle versioni locali del monoteismo, testimoniano quanto 
meno la persistenza di un rifiuto e di uno stupore essenziali al genio del pagane- 
simo: come ammettere che un dio possa cacciarne un altro 0, più esattamente, 
negarlo, quando i missionari di tutte le religioni che si dedicano alla propagazio- 
ne della fede si accaniscono a decretare che parecchi dèi devono necessariamente 
nasconderne un Altro? 

Cosi bisognerebbe opporre il paganesimo al cristianesimo come la tolleranza 
all’intolleranza. Di una tale affermazione senza dubbio saranno assai indignati 
coloro che vedono nel cristianesimo anzitutto una religione dell’amore (di Dio 
verso gli uomini e verso ogni uomo, degli uomini e di ogni uomo verso Dio, degli 
uomini tra di loro e in Dio). Altri si augureranno di essere stati al riparo da que- 
sto amore, ammettendo che la credenza negli dèi pagani non è dello stesso ordine 
della credenza nel Dio unico: è meno esclusiva (non pretende infatti nessuna 
esclusività) e, malgrado le apparenze della transe e della danza, meno letterale, 
meno ossessionata dai problemi della salvezza e dell’aldilà e più interessata alla 
risoluzione delle difficoltà immediate dei viventi. Curiosamente uno scrittore 
come Girard [1978], appartenente a una corrente facilmente individuabile in 
Francia, impegnata nella riabilitazione intellettuale della religione e della Bibbia, 
fonda l'originalità del Nuovo Testamento su quella sorta di «ateismo pratico » in 
cui esso si risolverebbe per effetto di un mutamento nella coscienza del male ana- 
logo a quello qui preso in considerazione a proposito dei rapporti fra paganesimo 
e cristianesimo: mentre Yahwh si interessava abbastanza agli uomini per irri- 
tarsi dei loro errori, il Dio di cui il Vangelo secondo Matteo offre l’immagine sem- 
brerebbe, secondo Girard, «perfettamente impavido». In effetti Cristo dichiara 
in Matteo: «Ma io vi dico: Amate i vostri nemici e pregate per quelli che vi per- 
seguitano, affinché siate figli del Padre vostro che è nei cieli, perché egli fa sor- 
gere il suo sole sui cattivi e sui buoni e fa piovere sui giusti e sugli ingiusti» [5, 
44-45]. Citando questo testo, Girard vi coglie la traccia di un mutamento radi- 
cale rispetto alla religione biblica e, più ampiamente, alle religioni «primitive»: 
«Accanto a questo testo bisognerebbe mettere quelli che negano ogni responsa- 
bilità divina nelle infermità, nelle malattie, nelle varie catastrofi in cui periscono 
vittime innocenti e soprattutto, beninteso, nei conflitti. Nessun dio è colpevole 
di tutto ciò; una pratica immemorabile e inconsapevole viene qui esplicitamen- 
te ripudiata, quella che consiste nel fissare sulla divinità la responsabilità di tutti 
i mali che possono accadere agli uomini. I Vangeli tolgono alla divinità la più 
essenziale delle sue funzioni nelle religioni primitive, vale a dire la sua attitudine 
a polarizzare tutto ciò che gli uomini non arrivano a dominare nei loro rapporti 
con il mondo e soprattutto nei loro rapporti interindividuali» [1978, p. 206]. 
Questo testo richiede esso stesso parecchie osservazioni: anzitutto esso dà della 
concezione persecutiva del male nelle «religioni primitive» un’idea approssima- 
tiva; tale concezione non è esclusiva di un sicuro senso della fatalità (nei miti 
yoruba come nel mito di Er le scelte effettuate dall'uomo prima della sua rina- 


Religione 93° 


scita sono parzialmente responsabili del suo destino, del suo carattere e dei suoi 
atti) e della responsabilità individuale (la rottura di una proibizione è un errore 
la cui sanzione può essere immanente e immediata, non necessariamente divina, 
ed essa stessa non è sempre considerata come il frutto di una volontà o di una 
fatalità esterne all’individuo: si pensi alle parole di Zeus all’inizio dell’Odissea). 
Inoltre la concezione persecutiva pone spesso in causa altri uomini e traccia pit 
un’immagine dei rapporti di forza e di significato esistenti tra gli uomini di quan- 
to non definisca le relazioni tra gli uomini e gli dèi. In secondo luogo il testo di 
Girard tende a suggerire (e tale suggerimento diviene del tutto esplicito nel se- 
guito del libro) che i Vangeli raccomandano soprattutto di mantenere rapporti 
armoniosi fra gli uomini e un comportamento pacifico con il prossimo. Ma ciò 
significa segnare il limite dell’«a-teismo pratico» che essi instaurano: se gli uo- 
mini sono sgravati dal compito di giudicare gli altri, dagli impegni di giustizia e 
di vendetta, è perché ciascuno di loro ha direttamente a che fare con Dio. Qui 
sta indubbiamente l’autentica originalità del monoteismo cristiano — il rapporto 
personale con Dio - e non in un «a-teismo pratico » che appare piuttosto come 
la verità di tutte le religioni — in quanto queste si riducono alle loro pratiche ri- 
tuali - e, in modo più specifico, come la virtualità dei politeismi che fanno anzi- 
tutto degli dèi il principio esplicativo dell’avvenimento, principio certamente più 
«impavido » della figura del Cristo che invita l’uomo ad amare i suoi nemici. 
L’analisi di Girard prosegue quelle che egli stesso aveva proposto in La vio- 
lence et le sacré [1972] e, si potrebbe dire, ne esplicita l'ispirazione. Il tema fon- 
damentale di quest'opera è infatti quello dell'unità di tutti i riti: scopo di questi 
sarebbe sempre mantenere le cose come stanno; il mezzo e il modello di questa 
stabilizzazione culturale sarebbe l’unanimità violenta contro la vittima espiato- 
ria. La radice e il significato di tutti questi riti sarebbe il sacrificio. Nel suo ulti- 
mo libro l’autore riprende questo tema e definisce la religione come un immenso 
sforzo per mantenere la pace: «Il sacro è la violenza, ma se il religioso adora la 
violenza, è sempre in quanto essa passa per poi portare la pace; il religioso è 
orientato totalmente verso la pace, ma i mezzi di questa pace non sono mai privi 
di violenza sacrificale» [1978, p. 41]. L'Antico Testamento può essere piena- 
mente identificato con questa concezione della religione. Vi si colgono, avverte 
Girard, i tre grandi momenti dell’elaborazione rituale: la dissoluzione della co- 
munità, l'eliminazione, mediante il conflitto, delle differenze e delle gerarchie 
che la compongono; l’unanimità della violenza collettiva contro la vittima espia- 
toria; l'elaborazione dei divieti che bloccano le forze mimetiche tendenti alla eli- 
minazione delle differenze, nonché dei riti che li canalizzano riproducendo la cri- 
si sacrificale da cui la comunità risorge rinsaldata. I Vangeli, al contrario, si pre- 
sterebbero a una lettura «non sacrificale». Ges sarebbe lo scandaloso rivelato- 
re dell'assassinio féndatore, fondamento che «tutte le culture e tutte le religioni 
che essa nasconde» [ibid., pp. 186-87]. È nel Vangelo secondo Luca che tale rive- 
lazione viene esplicitata: « Guai a voi, che edificate le tombe dei profeti, mentre 
i vostri padri li uccisero. Voi dunque siete testimoni e approvate le opere dei vo- 
stri padri perché, mentre essi li uccisero, voi ne edificate le tombe» [11, 47-48]. 
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Gesù sarebbe quindi il primo a non dissimulare la violenza fondatrice del sociale 
e del religioso, a denunziare la vanità dei «sacrifici sanguinanti » e delle « assurde 
favole». Cosi Girard oppone all'insieme delle altre religioni — che vengono dal- 
l’uomo e si riconducono tutte a «una negazione più o meno violenta della sua 
violenza » [1978, p. 189] — il cristianesimo, che viene da Dio e, denunziando la 
violenza fondatrice per bocca di Gest, «infrange il divieto supremo di ogni or- 
dine umano» [ib:d., p. 181]. 

A un cosi alto livello di generalizzazione, tutte le speculazioni sono possibili. 
Girard è, dopotutto, libero di dimostrare l’esistenza del Dio cristiano svelando 
il carattere unico e scandaloso del messaggio dei Vangeli nei confronti di tutte le 
altre pratiche religiose. Tutt'al pit ci si potrebbe preoccupare per la povertà del- 
la sua documentazione, se paragonata al suo ambizioso progetto. Ma non è ciò 
che interessa. Più in profondità, il tentativo di Girard, indipendentemente dalle 
convinzioni personali del suo autore, si collega allo sforzo di un certo numero di 
intellettuali per riflettere sul problema del valore nel mondo moderno. Qui il 
problema dell’esistenza di Dio non è essenziale; esso ha piuttosto lo scopo di de- 
finire le condizioni etiche minime necessarie alla difesa dell'idea e della realtà 
dell'individuo e, più specificamente, con Bernard-Henri Lévy, di ciò che, dopo 
la rivoluzione francese, si è convenuto di chiamare i diritti dell’uomo. I diritti 
dell’uomo, infatti, sono i diritti dell'individuo e della coscienza individuale, di 
ogni individuo e di ogni coscienza; il primo di questi diritti, l'effettiva libertà di 
pensiero, è essenziale agli occhi di coloro che, rifiutando l’alternativa libertà for- 
mali / libertà reali, definiscono anzitutto la libertà come rifiuto del «sacro», in 
particolare quando esso assume la forma dei totalitarismi moderni. Ma né que- 
sta libertà, né questi diritti sono scontati. Al fondo del dibattito sulla religio- 
ne, ciò che si scopre è quindi il volto della realtà individuale. La nuova destra 
francese denunzia logicamente nel Nuovo Testamento l’utopia ugualitaria. Lévy 
[1979], al contrario, interpreta l'insieme biblico come una resistenza monoteista 
al sacro; il minimo di religione possibile, egli pensa, è nel monoteismo. Girard gli 
si affiancherebbe, su questo punto, con il tema dell’«a-teismo pratico» dei Van- 
geli, pur distinguendo nettamente l’ispirazione dell’Antico da quella del Nuovo 
Testamento. Entrambi, infine, sarebbero concordi nel denunziare il neopaga- 
nesimo di destra. 

Rimane, beninteso, il problema della verità storica e sociologica, nonché 
quello dei modi privilegiati di ragionamento. Nel caso del paganesimo, gli autori 
citati non si interessano che ad alcune utilizzazioni che ne sono state fatte in mo- 
do talvolta tragicamente folcloristico; nel caso del cristianesimo essi prescindo- 
no da tutte le violenze o le oppressioni esercitate in suo nome per privilegiare il 
principio che credono cosi di potervi cogliere, chi nella Bibbia, chi solo nei Van- 
geli. Questo aspetto è assai giustamente denunziato da Oudin [1980]. Si è qui 
tentato di suggerire che, contrariamente a quanto afferma Lévy, è il politeismo 
che tende teoricamente e praticamente verso l’ateismo, e non il monoteismo (i 
missionari non si erano sbagliati su questo punto). Si potrebbe aggiungere che, 
se le società politeiste sono società dure, che si pongono molto concretamente il 
problema della violenza, la loro religione si identifica con tutti i rapporti di forza 
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che creano il sociale ma non può, a nessun titolo, passare come loro «causa»; 
essa può, in quanto istituzione, apparire come l’espressione o lo strumento della 
violenza, ma più ancora come il mezzo per canalizzarla (il che è ammesso da Gi- 
rard). Inoltre essa non esprime un desiderio di vendetta abbastanza tenace da 
condannare una parte dell'umanità alla dannazione eterna. Non è impossibile, 
invece, trovare nella tradizione cristiana, biblica e postbiblica, delle indicazioni 
che, lungi dal cogliere nei tratti dell’altro il volto amato del prossimo, vi colgono 
il luogo e l’oggetto della vendetta divina: «A me la vendetta», dice il Signore 
[Deuteronomio, 32, 35], come ricorda Freud in Azioni ossessive e pratiche religiose, 
citando come un tratto evolutivo delle antiche religioni il fatto che parecchi mi- 
sfatti cui l’uomo aveva rinunziato fossero stati «ceduti » a Dio e permessi in suo 
nome, « cosi che il trasferimento alla divinità era la via attraverso la quale l’uomo 
si liberava dal dominio di pulsioni malvagie, socialmente dannose» [1907, trad. 
it. p. 349]. E Nietzsche, più preciso, vede anzitutto nelle tre virtà cardinali del 
cattolicesimo (fede, speranza, carità) l’espressione di un desiderio di rivincita 
(«Questi deboli — infatti, a un certo momento, anch'essi vogliono essere i forti, 
non v'è dubbio, a un certo momento deve venire anche il loro “regno” » [1887, 
trad. it. p. 249]). Esempio tipico dell’uomo del risentimento gli sembra un san 
"Tommaso d’Aquino che, «con la mitezza di un agnello » [ibi4.], faceva della gra- 
tificante vista dei tormenti degli empi un sicuro elemento della beatitudine dei 
santi. Bisognerà forse concludere che, malgrado l’invenzione del peccato, il ri- 
sentimento rimane la verità del giudeo-cristianesimo? 

L’apparente anacronismo degli attuali dibattiti sui meriti comparati del mono- 
teismo e del politeismo non deve illudere: ciò che è in questione è sempre un’idea 
dell’uomo e, più ancora, dell’uomo concreto che non si sveglia al significato se 
non in società, già socializzato, già prodotto da un sistema che gli serve a pen- 
sare e a tal punto gli fa da pensiero da non apparirgli mai come un possibile og- 
getto di pensiero. Benché in quest’ultimo caso, del resto eccezionale, i mezzi in- 
tellettuali del pensiero non siano realmente liberi, liberati dalle costrizioni del si- 
stema che comandano ancora l’oggetto delle domande e il modo di porle (« Penso 
che passerebbe molto tempo prima che un bambino non influenzato cominciasse 
a crearsi pensieri su Dio e sulle cose al di là di questo mondo», osserva Freud 
[1927, trad. it. p. 476]), il dibattito aperto da alcuni pensatori sull’idea di religio- 
ne rimane la sola manifestazione concreta del rapporto dell’uomo con Dio, l’uni- 
ca interrogazione esplicitamente formulata da singoli individui sul significato 
della loro esistenza. Ricordarla vuol dire in qualche modo completare la rasse- 
gna dei tipi di individualità che producono i diversi tipi di religione con quella 
degli atteggiamenti realmente individuali nei confronti del fenomeno religioso. 
Significa sityarsi al punto limite in cui degli uomini possono credersi al riparo da 
ciò che Fréud chiama un'illusione», al punto limite in cui il pensiero può cre- 
dersi protetto dalle costrizioni che su di essa esercita il suo oggetto — prospettiva 
essa stessa indubbiamente un po’ illusoria, ma che rimane la sola da cui si possa 
intravedere qualcuno dei problemi che pone alle coscienze individuali, al primo 
posto dei quali bisogna porre quello della loro propria definizione, l’esistenza 
della religione. 
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2.3. Individui di fronte alla religione. 


Se si ricordano qui tre atteggiamenti individuali di fronte alla religione, è 
perché essi sembrano da più punti di vista tipici di una crisi della coscienza mo- 
derna le cui prime manifestazioni coincidono con il tentativo religioso della rivo- 
luzione francese. Di questa crisi si potrebbe tuttavia dire che essa si colloca sem- 
pre a livello del governo degli uomini e che si esprime nella seguente contraddi- 
zione: gli uomini non possono essere governati che in nome di un principio tra- 
scendente; questo principio non esiste. O ancora: tutto il significato della vita 
umana sta nella società; la società non ha significato. Si potrebbe dire ugualmen- 
te che essa traccia un cerchio il cui vizio è positivista e sociologista: gli uomini 
hanno bisogno di Dio; essi lo hanno creato, ma oggi lo sanno. Della contraddi- 
zione e del cerchio cosi formulati soltanto degli individui possono prendere si- 
stematicamente coscienza. Alle rivoluzioni — a coloro che le vivono e a coloro che 
le fanno — basta l’esistenza di menzogne precedenti per sentirsi concretamente 
legittimate, per essere «portatrici di significato». È noto poi che è sempre «il 
giorno dopo» a suscitare i problemi, non per effetto di qualche inevitabile tradi- 
mento del potere, ma perché col tempo si esaurisce la pienezza di significato che, 
con le sue insufficienze, i suoi camuffamenti e i suoi sistemi di sfruttamento ben 
presto scoperti, l’ordine precedente esigeva. Il senso della storia costituisce, da 
questo punto di vista, un sostituto necessario del senso della società 0, per meglio 
dire, di Dio. La rivoluzione francese, che pensava se stessa come un risultato de- 
finitivo, provava il bisogno di crearsi degli dèi. Il marxismo non ha senso se non 
in quanto crea un avvenire: la definizione di proletariato come classe universale, 
chiamata quindi a togliere la contraddizione storica, sempre rinnovata, fra essere 
individuale e essere sociale da una parte, dominanti e dominati dall’altra, gli è 
evidentemente essenziale, e non è concepibile senza una forma di apoteosi del- 
l'individuo libero (liberato dalle costrizioni dell’altro, dove l’altro viene definito 
non come suo prossimo, ma come suo simile). Il «genere umano» cantato dal- 
l’Internazionale funziona come principio di significato, ed è precisamente perché 
la riconciliazione della figura individuale con il genere umano è presentata come 
storicamente necessaria che l’azione è giustificata. Si possono certamente com- 
prendere gli eroi di Malraux il quale, nella Condztion humaine (1933), si chiede 
perché bisogna sacrificarsi a una rivoluzione il cui successo è in ogni modo pre- 
sentato come ineluttabile, come necessità storica. Tuttavia sotto questo interro- 
gativo si può cogliere una certa inquietudine: è poi cosî evidente che il successo 
della rivoluzione « faccia » il senso della storia? E in caso contrario, perché consi- 
derare nulla ciò che è tutto, vale a dire la vita individuale? Senza dubbio si può 
concludere che l’antiumanesimo teorico di Althusser ha, se mai, solo un valore 
metodologico, ma anche che l'abbandono della nozione di « dittatura del prole- 
tariato » traduce abbastanza bene lo smarrimento intellettuale di un partito per 
il quale la collaborazione fra chi crede nel cielo e chi non ci crede — per parafra- 
sare Aragon — non pone più alcun problema di principio. La forza del primo, 
tuttavia, cui il secondo non può già più aspirare, sta nel credere di sapere dove 
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va. Bisogna aggiungere che l’originalità del secondo in confronto al primo non 
ha nulla di evidente (soprattutto in un’epoca in cui per parecchi cristiani la fede 
si misura con le opere e, per esempio, con la militanza): la «fede» rivoluzionaria, 
non più del dubbio politico, non ha nulla di metaforico. 

Ma, ancora una volta, le crisi si risolvono in atteggiamenti individuali. Non 
che la massa dei praticanti sia necessariamente meno sensibile degli intellettuali 
o delle menti politiche alle contraddizioni della storia o alle crudeltà della vita. 
Semplicemente (e per sua fortuna) ogni uomo è abbastanza occupato a «vivere la 
propria vita», a regolare le difficoltà immediate dell’esistenza e a canalizzare le 
proprie angosce, quando per caso un difetto dell'ordinamento quotidiano le la- 
scia per un momento erompere, per non pensare ogni giorno alla salvezza della 
sua anima o al significato della storia. Perciò, in realtà, sono i professionisti del- 
la riflessione intellettuale che pongono sistematicamente a fuoco gli interrogativi 
che gli uomini in generale (e gli intellettuali stessi, quando non si dedicano alla 
loro attività specifica) sfiorano ogni tanto per piacere, per stanchezza o per caso. 

Nietzsche, Freud e Bataille hanno alcuni tratti in comune. T'utti e tre respin- 
gono le religioni istituite: Nietzsche rifiuta contemporaneamente l’idea di reli- 
gione e l’idea di verità; Freud ritiene che la scienza, contrariamente alla religio- 
ne, non è un'illusione; Bataille (per il quale «la vita umana è una | esperienza da 
condurre il | più lontano possibile... » [1973, trad. it. p. 114]) persegue un'espe- 
rienza interiore di cui le religioni esistenti non possono essere che le basi o i pun- 
ti di riferimento. Non è evidentemente questa la sede per riassumere o analizza- 
re le loro opere: si vuole solo sottolineare ciò che esse hanno di corrosivo, di fon- 
damentalmente sovversivo nei confronti delle evidenze abituali (dell’Io, della so- 
cietà, dell'ordine del mondo) che la storia si incarica essa stessa di rimettere in 
causa nei periodi di crisi: crisi della fede e del significato, legate sovente alle dif- 
ficoltà politiche ed economiche, o effervescenze religiose che non ne sono altro, 
malgrado le apparenze, che un’espressione. I loro procedimenti sono, sotto un 
primo aspetto, individuali: propongono delle teorie della religione che, riper- 
correndo l'evoluzione supposta del fenomeno, lo collocano, naturalmente con 
inflessioni diverse, in relazione al concetto di individualità in quanto esso si ap- 
plica agli dèi, a Dio e all'uomo. Vi si ritrovano, considerati sotto questo partico- 
lare punto di vista, gli elementi di analisi propri dell’etnologia e della storia delle 
religioni (cfr. il dibattito sui rapporti fra le nozioni di mana e di numen nell’arti- 
colo « Divino » in questa stessa Enciclopedia). I loro procedimenti sono individua- 
li anche sotto un secondo aspetto: sono opera di uomini che rivendicano la loro 
interpretazione della religione e della verità, accettandone le conseguenze, ivi 
compresa quella che rende possibile e talora fatale il loro impegno: la solitudine. 
Nietzsche, sul primo punto, è il più tagliente e il più originale. L'Europa gli sem- 
bra aver seguito, nell’ambito religioso, un percorso regressivo. Il passaggio dal- 
l’ideale greco a quello giudaico-cristiano traduce ciò che, nel suo linguaggio, è 
malattia; la malattia, il risentimento e il mutamento di direzione impresso al ri- 
sentimento dal prete ascetico, l'apparizione del peccato: questa è la via regressi- 
va alla quale si può opporre quella seguita dall’umanità in altre civiltà. Nell’In- 
dia dei brahmani, 4000 anni fa, osserva Nietzsche, «si pensava di pit e si so- 
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leva tramandare il piacere del pensiero più di quanto non accada oggi in mezzo 
a noi» [1881, trad. it. p. 69]. I brahmani pensavano (pensavano esplicitamente) 
che i sacerdoti fossero più potenti degli dèi e che la loro potenza riguardasse i co- 
stumi e il compimento dei riti. Da allora la via regale verso l’individualità era 
aperta: «Un passo avanti: e gli dèi furono gettati da parte, — è questo che anche 
l'Europa dovrà pur fare una buona volta! Un altro passo avanti: e anche i preti 
e i mediatori non furono pit necessari, e comparve Buddha a insegnare la reli- 
gione dell’autoredenzione — quanto è ancor lontana l’Europa da questo grado di 
civiltà! » [1did.]. Ma nell’Europa della fine del x1x secolo, malgrado l’incremento 
progressivo e ineluttabile della miscredenza (se c'è un punto in cui il pensiero di 
Nietzsche e quello di Freud concordano senza ombra di dubbio, è proprio quello 
della morte di Dio), l’ateismo dichiarato condanna ancora alla solitudine: manca 
ai dieci o venti milioni di uomini che, in Europa, non credono più in Dio, la ca- 
pacità di « farsi segno » per porre un termine definitivo alla potenza dei preti e dei 
redentori. 

Per Freud, come per Nietzsche, la storia della religione è identica a quella del 
malessere o della disgrazia: « Come per l’umanità nel suo insieme, anche per l’in- 
dividuo singolo la vita è dura da sopportare » [Freud 1927, trad. it. p. 446]. Lo è, 
si potrebbe dire, per un duplice motivo: la civiltà impone all’uomo privazioni e 
sofferenze, ma costituisce l’unico ricorso contro i mali che gli infligge «la natura 
non domata», quella che egli chiama «il destino ». La prima tappa della lotta in- 
trapresa dalla civiltà contro la violenza della natura è quella dell’umanizzazione 
della natura stessa; la riduzione di tutti gli avvenimenti all’azione di volontà so- 
vrapotenti permette di elaborare psichicamente la paura, di contrattare con gli 
dèi ricorrendo agli stessi mezzi cui ricorrono fra loro gli uomini in società. Il to- 
temismo (cui si collega l’interdizione dell'omicidio e dell’incesto), con la figura 
del dio animale, corrisponde a questo punto di vista, sia pure a un grado inter- 
medio. La «sostituzione della scienza naturale mediante la psicologia » [ib:d., p. 
447] e l'apparizione di divinità individualizzate permettevano di dominare an- 
cor meglio la situazione grazie al riferimento a un prototipo infantile. Il padre è 
ad un tempo oggetto di paura e protezione assicurata contro gli altri pericoli. 
L’uomo ha dato alle forze naturali i caratteri del padre: ne ha fatto degli dèi. Più 
tardi la regolarità dei fenomeni naturali ha fatto perdere alle forze che li coman- 
davano il loro carattere umano. Insensibilmente la parte riservata agli dèi è mu- 
tata. Delle tre funzioni che sono originariamente di loro competenza — esorciz- 
zare le forze della natura, attenuare la crudeltà del destino e della morte, com- 
pensare l’uomo per le costrizioni imposte dalla vita in comune —- la prima si rivela 
rapidamente la meno utile: una volta creata, la natura può obbedire alle proprie 
necessità interne; la seconda è la meno evidente: «Per quanto concerne i destini 
assegnati agli uomini, questi continuano a sospettare, con un senso di disagio, 
che sia impossibile rimediare alla perplessità e all'abbandono in cui versa la loro 
schiatta... il più geniale popolo dell’antichità ebbe l’intuizione che la Moira so- 
vrastasse gli dèi e che gli dèi stessi avessero i loro destini» [ib:d., p. 448]; è quin- 
di la terza funzione ad assumere importanza con la civiltà. La materia prima del- 
la religione è sempre costituita dal «materiale dei ricordi dell’impotenza sia del- 
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l’infanzia propria che di quella del genere umano » [ibîd.], ma il mantenimento 
delle prescrizioni della civiltà diventa il suo compito essenziale, al punto che vie- 
ne loro attribuita un’origine divina. Un’intelligenza superiore comanda all’uni- 
verso e ai destini della società e dell’individuo. L’identificazione del bene col ve- 
ro implica che le crudeltà della vita saranno riscattate con la perfezione della vita 
dopo la morte. Nella civiltà occidentale tutte le divinità dei tempi primitivi si 
condensano nella figura dell’Essere divino unico. L’idea del Dio unico pone in 
luce «il nucleo paterno che da sempre era rimasto nascosto dietro ogni figura di- 
vina» [rbid., p. 449]; sotto questo aspetto essa esprime un ritorno all’intuizione 
iniziale del dio come padre. Nello stesso tempo essa instaura un legame perso- 
nale tra ogni individuo e il suo Dio, che è anche Dio di tutti: «Poiché Dio era 
uno solo, le relazioni con Lui potevano riacquistare l’intimità e Pintensità del 
rapporto fra il bambino e il padre» [idid.]. 

Anche Bataille parte da un’analisi, fine e intuitiva, di ciò che ha potuto essere 
la genealogia della religione. Ma egli si coinvolge abbastanza personalmente in 
questa analisi per valorizzarne le diverse tappe in modo perfettamente opposto 
ai giudizi di valore che sottintendono abitualmente lo schema evoluzionistico 
della religione. Bergson riassumeva bene quest’ultimo nel secondo capitolo di 
Les deux sources de la morale et de la religion facendolo partire dalle cose e dalle 
«intenzioni» inerenti alle cose. Le «vaghe entità» che popolano, per esempio, 
sorgenti e fontane sono le prime forme di spiriti collegate con i luoghi in cui esse 
si manifestano. La divinità sarà, all’inizio, diversa da questi spiriti: essa saprà 
distribuirsi senza dividersi, avrà un nome, una personalità, mentre «i mille spi- 
riti del bosco o delle sorgenti sono degli esemplari dello stesso modello » [1932, 
trad. it. p. 153]. Con l'elaborazione di dèi ben individualizzati, gli spiriti acqui- 
siscono essi stessi una personalità: saranno delle divinità inferiori. Globalmente, 
la marcia verso gli dèi è quella della civiltà: «Se la rappresentazione religiosa ve- 
ramente originale è quella di una ‘‘presenza efficace”, di un atto piuttosto che di 
un essere o di una cosa, la credenza negli spiriti va collocata vicino alle origini; 
gli dèi non appaiono che più tardi, quando la sostanzialità pura e semplice, pos- 
seduta dagli spiriti, si sia elevata, in qualcuno di loro, fino alla personalità. Que- 
sti dèi si aggiungono agli spiriti, ma non li sostituiscono. Il culto degli spiriti re- 
sta... il fondo della religione popolare. La parte illuminata della nazione prefe- 
rirà lo stesso gli dèi, e si può dire che il cammino verso il politeismo sia un pro- 
gresso verso la civiltà» [ibid., p. 160]. Bergson collega peraltro a questo tipo di 
evoluzione la crescente complessità di un certo numero di divinità che o attirano 
a sé altri dèi — come il dio solare d'Egitto Re che si amalgama con il dio tebano 
Amen per formare Amen-Re* — oppure accumulano funzioni e attributi, come 
Zeus, al cui nome si dovettero giustapporre vari appellativi per distinguere fra le 
sue molteplici funzioni: Xenio, quando sovrintende ai doveri dell’ospitalità, Or- 
ceo quando presiede ai giuramenti, Icherio quando protegge i supplicanti, ecc. 
Si è visto sopra che questo tipo di amalgama e di cumulo delle funzioni poteva, 
al contrario, passare come un’indicazione del carattere assai relativo della « per- 
. sonalizzazione» degli dèi, ma questa osservazione non infirma per se stessa la 
verosimiglianza dello schema proposto da Bergson. 
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Bataille probabilmente non avrebbe rifiutato questo schema, lasciati da parte 
i giudizi di valore, tuttavia egli lo assume in termini diversi, Ciò che per lui è 
primario, è il mondo del continuo e dell’immanenza: l’animale si sente nel mon- 
do come l’acqua nell’acqua. Questa intimità, come egli la chiama, è definitiva- 
mente perduta a cominciare dal momento in cui la coscienza umana si dà come 
scopo, nella religione, di ritrovarla: « La religione la cui essenza è la ricerca del- 
l'intimità perduta si concentra sullo sforzo della coscienza chiara che vuole es- 
sere per intero coscienza di sé: ma questo sforzo è vano, poiché la coscienza del- 
l'intimità è possibile solo al livello in cui la coscienza non è più una operazione 
il cui risultato implica la durata, ossia al livello in cui la chiarezza, che è l’effetto 
dell’operazione, non è più data» [1973, trad. it. p. 77]. All’inizio accadeva tutto 
il contrario. «Tutti i popoli hanno senza dubbio concepito questo “Essere su- 
premo” ma l’operazione sembra essere fallita dappertutto » [ibîd., p. 60], come se 
essa «avesse avuto luogo in un tempo in cui il sentimento di continuità era trop- 
po forte, come se la continuità animale o divina degli esseri viventi e del mondo 
fosse innanzitutto sembrata limitata, impoverita da un primo e maldestro tenta- 
tivo di riduzione ad una individualità oggettiva » [ib:d.]. A partire dal momento in 
cui la coscienza umana pone degli oggetti come distinti, in cui ha a che fare col 
mondo delle cose, essa si chiude, da un punto di vista religioso, in una contrad- 
dizione. Dal momento in cui vuol conoscerle, essa perde l’intimità e il sentimen- 
to di continuità che si deve supporre si trovi allo stato puro nell’animale. Tutta- 
via, dal fatto stesso di questa opposizione fra il mondo delle cose (discrete, di- 
stinte) e il sentimento della continuità, questo assume un significato nuovo: «La 
continuità, che per l’animale non poteva distinguersi da nient'altro, che era in 
lui e per lui la sola modalità possibile dell'essere, oppose nell'uomo alla povertà 
dello strumento profano (dell'oggetto discontinuo) tutto il fascino del mondo sa- 
cro » [ibid.]. Nella chiarezza del mondo profano si instaura allora una cesura fra 
ciò che è reale (i corpi, gli uomini in quanto hanno un corpo, gli animali, Je pian- 
te, gli utensili) e ciò che è divino (la gerarchia degli spiriti il cui legame con la 
realtà materiale — morti, animali, piante — resta vaga). T'utte le cerimonie rituali 
della religione hanno per oggetto di ridurre questa opposizione. L'operatore dei 
sacrifici, che pretende di appartenere intimamente al mondo degli dèi e dei miti, 
ritira dall’ordine delle cose la sua vittima: la rende all’immanenza, a un mondo 
che la morte può invadere senza resistenza, poiché ivi essa non è diversa dalla 
vita, un mondo nel quale la durata non ha senso, mentre al contrario essa è il fon- 
damento del mondo delle cose. L'operatore sacrificale è quindi più vicino alla 
sua vittima, che sta tornando verso l’immanenza. In generale, se la morte di un 
essere provoca le lacrime di un altro, ciò è dovuto meno alla tristezza che non 
ad una improvvisa «coscienza acuta della vita comune afferrata nella sua intimi- 
tà» [ibid., p. 70]. 

Il sacrificio si collega, quindi, all'ordine delle cose. A tal punto questo è vero, 
osserva Bataille, che si sacrifica ciò che serve e non ciò che è lussuoso (il lusso ha 
già distrutto il lavoro costitutivo dell'oggetto privandolo della sua utilità). La 
festa tenta di risolvere lo stesso problema: «Il problema incessante posto dal- 
l'impossibilità di essere umano senza essere una cosa e di sfuggire ai limiti delle 
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cose senza giungere al sonno animale riceve la soluzione limitata della festa» 
[ibid., p. 74]. In un certo senso la festa nega le distinzioni proprie all’ordine delle 
cose che, durante la festa, spariscono per un momento. Essa può raggiungere il 
caos, l’ubriachezza, l’orgia sessuale, ma resta doppiamente legata all’ordine delle 
cose. Essa occupa un posto particolare nell’ordine delle opere utili a una comu- 
nità reale, e avendo dei fini reali, deve essere un’operazione efficace. I suoi riti 
hanno per oggetto, ad esempio, la fecondità dei campi e delle greggi: «La festa 
non è un reale ritorno all’immanenza ma una conciliazione amichevole, e piena 
di angoscia, tra necessità incompatibili» [1bid., p. 76]. La festa, come — con altre 
modalità — la guerra o il sacrificio umano, non giungono a spezzare il cerchio in 
cui si smarrisce la coscienza umana: « L’uomo è l’essere che ha perduto, e anche 
respinto, ciò che egli è oscuramente, intimità indistinta. La coscienza non avreb- 
ve potuto divenire chiara alla lunga se non si fosse staccata dai suoi contenuti im- 
barazzanti, ma la coscienza chiara è essa stessa alla ricerca di ciò che ha smarrito, 
e che man mano se ne avvicina, deve smarrire di nuovo» [did., p. 77]. 

L'evoluzione della religione non sistema le cose. Nella rappresentazione di 
partenza, «il sacro immanente è dato a partire dall’intimità animale dell’uomo e 
del mondo» [ibid., p. 89]; i principî della ragione e della morale sono implicita- 
mente legati al mondo profano delle cose e dei rapporti fra le cose. Il sacro stesso 
è diviso: il sacro bianco e propizio si oppone al sacro nero e nefasto, «e le divi- 
nità che partecipano dell’uno o dell’altro non sono né razionali né morali» [ibid., 
p. 90]. Con l’evoluzione dualista, al contrario, compare l'autentica trascendenza: 
il divino è razionale e morale, il sacro nefasto viene respinto sul lato profano. 
L'uomo della concezione dualista è più radicalmente reciso dall’intimità di quan- 
to non lo fosse l’uomo arcaico, il quale se ne vedeva avvicinato almeno saltuaria- 
mente dal compimento dei riti, mentre sotto la sovranità della morale, tutte le 
operazioni tendenti ad assicurare il ritorno dell'ordine intimo sono in realtà 
quelle che esige il mondo reale. È quanto vuol dimostrare soprattutto l’analisi 
che Bataille fa del sacrificio della divinità, in cui questa non rimane divina 
— strappandosi dall’ordine delle cose — se non per mezzo di ciò che essa condan- 
na, la violenza: «Alla fine, l’uomo della salvezza ha introdotto di più i principi 
dell’ordine delle cose nell’ordine intimo che non abbia subordinato quest'ordine 
produttore ai consumi distruttivi dell'ordine intimo» [ibid., p. 99]. 

Quale può essere, in queste condizioni, la coscienza di sé? Bataille spinge al 
limite la contraddizione che egli aveva posto alla nascita del sociale e della co- 
scienza. La scienza completa la scissione fra intimità e realtà, ma nello stesso 
tempo completa l'allontanamento dell’uomo da se stesso. Parallelamente, i pro- 
gressi della conoscenza e dell’attività riducono l’ordine intimo ad essere rappre- 
sentato «solo da balbettii prolungati» [1bid., p. 107]. Il problema (religioso) con- 
siste quindi nell’elevare l'ordine intimo «all’autenticità e all’autorità del mondo 
e dell’uomo reali» [ibid.], dirigendo su di esso «la lucerna che la coscienza ha 
elaborato per illuminare gli oggetti » [{bi4.]. Ma le contraddizioni connesse a que- 
sta operazione (immediatezza della vita divina, tempo richiesto dalla conoscen- 
za) la condannano, in termini oggettivi, all’affermazione di un non-sapere. Ciò 
che Bataille sembra denunziare è l’impotenza delle religioni (religioni della me- 
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diazione o arcaiche) a uscire veramente dall'ordine delle cose che, al contrario, le 
altera. Esse, in realtà, non l’hanno mai rimosso se non provvisoriamente e par- 
zialmente, sempre dopo averne assicurato la stabilità mediante il sacrificio o la 
festa. In un certo senso si potrebbe dire che esse rimangono sempre dalla parte 
della cultura, mentre l’intimità alla quale pensa Bataille passa attraverso l’acqui- 
sizione dell’animalità nell’uomo; al limite la chiara coscienza dell’animalità coin- 
cide con la perdita dell’individualità: «Non può esserci un pensiero dell’indivi- 
duo, e l’esercizio del pensiero non può aver altro esito che la negazione delle pro- 
spettive individuali» [ibîd., p. 42], egli scrive, ma con questo non si riferisce al- 
l’impossibilità di pensare l'individuo altrimenti che in relazione alla presenza 
necessaria dell’altro nello stesso; ciò che egli chiama in causa, più in profondità, 
è piuttosto la possibilità di una coscienza della coscienza. La coscienza chiara 
«non ritroverà l’intimità che nella notte»; per fare ciò essa avrà raggiunto «il più 
alto grado di chiarezza distinta», ma questo massimo di lucidità non la condurrà 
che alla «notte dell’animale intimo al mondo — în cui essa entrerà» [ibîd., p. 110]. 
Il proposito di Bataille vuol essere espressamente tragico; questo tragico, fra 
l’altro, si riferisce all’opposizione necessaria fra il desiderio immediato di sigri- 
ficato e la lenta costituzione del sapere. Contro tutti i positivismi e gli scientismi, 
Bataille riafferma l’eterogeneità del significato e del sapere, certamente più vi- 
cino in ciò a Nietzsche che a Freud, per quanto quest’ultimo, più discretamente 
ma non meno efficacemente del primo, sconvolga le apparenze più diverse del- 
l'illusione istituzionale. Bataille, con una sorta di duplice paradosso, rimane tut- 
tavia assai singolare nella sua altera («sovrana») rivendicazione del silenzio, co- 
me se non si rassegnasse all'immagine pacificata di un mondo in cui la coscienza 
sarebbe soltanto un caso e l’individuo.un’illusione: «Il paradosso fondamentale 
di questa “teoria della religione’’ che fa dell’individuo la ‘‘cosa”’, e la negazione 
dell’intimità, mette si in luce un’impotenza, ma il grido di questa impotenza pre- 
lude al silenzio più profondo» [ibîd., p. 43]. 

Il movimento di Bataille procede da una conversione intima verso un punto 
in cui nulla può pin essere detto; ciò non può non ricordare, ma in una modalità 
tragicamente agnostica, il movimento regressivo verso la sorgente dello slancio 
vitale che Bergson colloca alla base della religione dinamica e del misticismo. 
Niente di tutto ciò in Nietzsche, per il quale la denunzia della religione sbocca 
al contrario — al di là dell’idea di verità — su una specie di superdefinizione del- 
l’individuo o di definizione di un superindividuo che rivendica la propria solitu- 
dine e la propria chiara coscienza. La storia dell’umanità è quella della paura: 
paura del pessimismo, paura della verità; l’interpretazione religiosa dell’esisten- 
za ha sempre costituito un baluardo contro tale paura. Questo è uno dei temi do-. 
minanti di A/ di là del bene e del male [1886]. Il compito essenziale del pensatore, 
invece, è, al di là della negazione della verità religiosa, quello di mostrare che la 
fede nella scienza riposa, essa pure, su una credenza metafisica, e di ricordare 
(contrapponendosi su questo punto ai filosofi più antichi e più recenti) che «la 
stessa volontà di verità... [ha] prima bisogno di una giustificazione » [Nietzsche 
1887, trad. it. p. 357]. La critica della volontà di verità: tale è il compito para- 
dossale assegnato ai pensatori desiderosi di verità vera dalla Gaza scienza (Die 
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frohliche Wissenschaft, 1882) e dalla Genealogia della morale [1881]. Questo com- 
pito stesso, in quanto corrisponde ad un progetto difficilmente vivibile e, in ogni 
caso, del tutto inconcepibile per coloro che vivono senza pensarvi, conduce il 
pensatore alla solitudine. Se il pensatore rinunzia al mondo, non è tuttavia come 
la monaca che non lo conosce; anzi, quando sceglie la solitudine e la vita contem- 
plativa «non vuole in alcun modo fare un atto di rinuncia; il dover persistere 
nella vita practica sarebbe invece per lui una rinuncia, una tristezza, una rovina: 
abdica ad essa poiché la conosce, poiché si conosce. È cosi che si getta nella sua 
acqua, che conquista la sua serenità» [Nietzsche 1881, trad. it. pp. 218-19]. Con 
ciò Nietzsche rivendica la sua parentela con i grandi pensatori dell’umanità, Ari- 
stotele, Rousseau, Schopenhauer, i quali non hanno temuto di affrontare la verità 
e una delle conseguenze più crudeli che ne derivano: la difficoltà di far concor- 
dare il corso ordinario della vita — la vita personale, individuale, sociale — con la 
preoccupazione della verità da cui la si fa dipendere (vitam impendere vero): «È 
proprio qui che risplende la più bella virtà del grande pensatore: la magnanimi- 
tà, nel fatto che come uomo della conoscenza, intrepidamente, spesso con pudo- 
re, spesso con sublime sarcasmo e sorridendo, fa olocausto di sé » [ibid., pp. 224- 
225]. Rimane il fatto che in Nietzsche, come in Bataille, l’ansia della verità più 
pura ha come esito il più profondo silenzio, quello di cui s'impauriva Pascal e 
che soltanto il pensiero solitario può percepire, come eco della propria morte: 
«Ecco il mare, qui possiamo dimenticare la città... Ah, si fa ancor pit silenzio 
e ancora una volta mi si gonfia il cuore: lo atterrisce una nuova verità, neppure 
esso può dire parola... Il parlare, anzi il pensare, mi è odioso: non odo forse, die- 
tro ogni parola, ridere l'errore, l'immaginazione, lo spirito dell’illusione? Non 
devo irridere la mia pietà? Irridere la mia irrisione? O mare! O sera! Voi siete 
cattivi maestri! Voi insegnate all’uomo a cessare di essere uomo! Deve abbando- 
narsi a voi? Deve diventare come voi ora siete, pallido, scintillante, muto, im- 
menso, riposante su se stesso? Eccelso sopra se stesso?» [ibid., p. 211]. 
Dell’individuo Freud sa bene che non si può dir nulla se lo si separa dal si- 
stema di costrizioni culturali che si aggiungono a quelle del radicamento nella 
natura umana: «Fintantoché incidono sui primi anni di vita dell’essere umano 
da una parte l’inibizione a rivolgere il proprio pensiero alle cose sessuali, e dal- 
l’altra l’inibizione religiosa e quella da essa derivante di tipo lealistico, non pos- 
siamo dire come l’uomo sia fatto in realtà» [1927, trad. it. p. 477]. Di qui a ri- 
durre l’individuo a non essere che l’illusione di un desiderio, non c’è che un pas- 
so, che Freud senza dubbio non compie mai veramente, ma al quale talvolta ac- 
cenna. L'illusione non è la stessa cosa di un errore, né necessariamente lo è. Una 
credenza è un’illusione quando la realizzazione di un desiderio presiede alla sua 
elaborazione. L'illusione deriva dai desideri umani, mia, a differenza dell’idea 
delirante, non si pone necessariamente in contraddizione con la realtà. La reli- 
gione è nondimeno un'illusione, in quanto costituisce la realizzazione dei desi- 
deri più antichi e più forti dell'umanità (questi desideri sono legati per Freud, 
com'è noto, al riconoscimento da parte dell’uomo, uscito dall’infanzia, del fatto 
che l’infelicità infantile, malgrado la protezione del padre, durerà tutta la vita, 
imponendogli il bisogno di un padre più potente). La religione è quindi, con tut- 
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ta evidenza, un'illusione, se non un errore: « Una ragazza borghese può ad esem- 
pio concepire l'illusione che un principe la chiederà in sposa. È un evento possi- 
bile, che in alcuni casi si è verificato. Che il Messia verrà e fonderà un'età del- 
l’oro è assai meno verosimile; a seconda dell’atteggiamento personale di chi giu- 
dica, questa credenza verrà classificata come illusione o come qualcosa di analogo 
a un delirio» [ibid., p. 461]. 

Per quanto prosaico - e nulla concedendo al patetico, che Nietzsche consi- 
glia di evitare, ma che talvolta anima il suo stile e il suo pensiero — il procedi- 
mento di Freud lo conduce sull’orlo di un nichilismo totale. L’inibizione religio- 
sa contribuisce all’elaborazione di un’apparenza di individualità che costituisce 
tutto quanto è possibile percepire dell'individuo: a suo parere, essa deriva da 
un'illusione. Ma nelle due brevi pagine che aprono il capitolo vt dell’ Avvenire 
di un'illusione egli formula l'ipotesi che ogni prodotto della cultura derivi da 
un'illusione, e si pone la domanda «se non sia di natura analoga anche un altro 
patrimonio della civiltà che noi altamente apprezziamo e al quale affidiamo il 
governo della nostra vita; vale a dire se i presupposti che regolano i nostri ordi- 
namenti statali non debbano parimenti esser chiamati illusioni e se le relazioni 
tra i sessi nella nostra civiltà non siano turbate da una o da una serie di illusioni 
erotiche» [ibîd., p. 464]. Giunto, in un primo tempo, ad estendere tale dubbio 
anche alla riflessione e ai metodi scientifici, Freud comunque non lo respinge 
(«Intuiamo... che uno sforzo del genere non andrebbe comunque perduto, e che, 
in parte almeno, la nostra diffidenza ne risulterebbe legittimata» [ibid.]), pur sot- 
traendosi al compito che la chiarificazione esigerebbe («Ma le capacità dell’au- 
tore si rifiutano a un cosi vasto compito, ed egli deve di necessità limitare il pro- 
prio lavoro allo studio di una sola di queste illusioni, e cioè appunto dell’illusio- 
ne religiosa» [sbid.]). Tuttavia Freud oscilla, a proposito dei problemi dell’edu- 
cazione, fra il pessimismo riguardo alla natura umana - le cui infermità potreb- 
bero sopravvivere dopo la scomparsa dell’educazione religiosa — e l'ottimismo vo- 
lontarista che lo spinge a pensare che l’esperienza di un’educazione non religiosa 
varrebbe la pena di essere tentata. Questo ottimismo, per lui, è quello dell’intel- 
letto, «senza forza a paragone della vita pulsionale » [1bid., p. 482], ma tenace e, 
in definitiva, sempre sentito. La scienza, a differenza della religione nella sua ac- 
cezione corrente, non cerca di consolare, ciò che costituisce il fondamento del- 
l’illusione (su questo punto, ancora una volta, Freud e Nietzsche hanno lo stesso 
linguaggio). Se non si tratta di un'illusione, la ragione sta nel fatto che essa sfug- 
ge in una qualche misura al soggettivismo che le rimproverano coloro per i quali 
la vera natura delle cose sfuggirà sempre: il nostro apparato psichico si è svilup- 
pato proprio nel tentativo di esplorare il mondo esterno e perciò di adattarvisi, 
il che da una parte ne fa un elemento del mondo, e dall’altra legittima la nostra 
pretesa di esplorarlo, sapendo che i risultati della scienza sono condizionati ad un 
tempo dalla nostra organizzazione psichica e da ciò che ha agito su di essa. Sorta 
da questo relativismo, il problema della natura dell’universo costituisce un’astra- 
zione vuota, priva di interesse pratico. La fede nella scienza, fede ragionevole e 
relativa, deve tuttavia accompagnarsi a una sorta di eroismo morale che Freud 
sa bene non funzionare per l'insieme degli umani, legati alle conseguenze prati- 
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che di un’educazione il cui oggetto, definito in senso stretto, non sempre li ri- 
guarda veramente (essi dipendono più dalla consolazione e dall’abitudine che da 
Dio e dalla società). Per rinunziare veramente all’illusione religiosa bisogna am- 
mettere il «destino », rassegnarsi alla morte e concentrare le proprie energie sulla 
vita terrena. Affinché l'individuo ammetta questo programma fatto per l’uomo, 
egli deve vincere ancora un ultimo dubbio: credere nella scienza, certo, ma an- 
che nell’umanità. 


3.  Religionee storia. 


Durkheim, sensibile alle disillusioni del suo tempo, spera che un nuovo slan- 
cio dia al popolo la forza d’inventare nuove forme religiose. Chateaubriand, nel- 
la nuova prefazione al Génie du Christianisme scritta per l’edizione del 1826-27 
- e che costituisce, a più d’un secolo di distanza, come una lontana eco della crisi 
della coscienza europea analizzata da Hazard [1935], si poneva doppiamente in 
rapporto alla storia. In primo luogo, in rapporto all’inizio del secolo, poiché la 
sua opera, retrospettivamente, gli sembrava avere portato allora la speranza ai 
fedeli che avevano disperato di poter un giorno ricostruire dalle rovine le chie- 
se e i monasteri. Poi, in rapporto al momento in cui, scrivendo questa nuova 
prefazione e constatando il successo della sua impresa (« Venti anni sono trascor- 
si, nuove generazioni sono sopraggiunte, e un vecchio mondo, che non era in 
Francia, vi è penetrato» [1826-27, p. 461]), egli lasciava tuttavia trasparire una 
certa amarezza per l’ignoranza e l’ingratitudine dei suoi contemporanei, l’in- 
compiutezza delle proprie imprese e le incertezze dell’epoca («Questo mondo 
ha usufruito delle fatiche portate a termine da altri, e non ha conosciuto quel 
ch’esse erano costate... Sempre pronto a sacrificarmi alle sciagure, non so servire 
le passioni nel momento del loro trionfo... La sorta di discredito che general- 
mente colpisce il potere dovrebbe accompagnarsi anche a tutto ciò che ha favo- 
rito il ristabilimento di tale potere: si è commossi per il combattimento ma si ha 
poco interesse per la vittoria» [ibid., pp. 461-62]). Di Nietzsche si è evocata la 
curiosa, ambivalente passione che gli fa ad un tempo credere nell’avvenire dei 
veri pensatori dell’ateismo e disperare delle debolezze e delle consuetudini del- 
l'epoca. Nell’ Avvenire di un'illusione [1927] Freud ha un bello scommettere che 
sarà possibile un governo fondato sulla sola ragione: malgrado ciò evoca il rischio 
di veder sostituirsi alla religione un altro sistema dottrinario che ne avrebbe tutte 
le caratteristiche psicologiche (santità, rigidità, intolleranza); l'interlocutore im- 
maginario ch’egli si dà in quest’opera invoca in favore del carattere insostituibile 
della religione l'esempio della rivoluzione francese e quello della Russia; il falli- 
mento della prima a questo proposito gli sembra prefigurare quello della secon- 
da. Ma per Freud l'esempio dell'America dell’epoca del proibizionismo, in cui 
la religiosità serve da sostituto dell’alcool, è senza alcun dubbio ancor più sco- 
raggiante. In tal modo, ogni pensiero individuale della religione si definisce nel- 
lo stesso tempo come un pensiero storico e, nel migliore dei casi, come un pen- 
siero della storia. Molto curiosamente e malgrado differenze dovute ai rispettivi 
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temperamenti degli autori, questo pensiero — senza dubbio perché implica un 
certo regresso — si traduce spesso in un certo smarrimento di fronte all’aspetto 
insoddisfacente del presente e, a seconda dei casi, nell’espressione di nostalgie o 
di speranze. L’epoca attuale, sotto questo aspetto, non è particolarmente origi- 
nale: in Francia, almeno, dopo un periodo durante il quale il marxismo e, più 
genericamente, il socialismo erano di moda (anche nelle modalità ecumeniche 
del maggio ’68), la tendenza s’è capovolta, e la disillusione si legge come in fili- 
grana nelle evocazioni (di sinistra) della liberazione o in quelle (più ambigue) di 
un ritorno alla terra e al passato. Non c’è da stupirsi, in questo contesto, se si 
vedono esacerbarsi le soggettività (quanti piccoli Chateaubriand nella letteratura 
francese; quanti itinerari ugualmente altezzosi, ma più contraddittori e non me- 
no dogmatici del suo...) e se si vede ingigantire — gonfiato dai media — il tema del 
«ritorno del religioso ». 

L’importante, per quel che qui interessa, è che la dimensione storica del pro- 
blema religioso affiora nelle opere più individuali e più soggettive. Se la religione 
è nello stesso tempo questione sociale e individuale, giacché ogni individuo non 
può definirsi altrimenti che in termini sociali, essa è del pari doppiamente stori- 
ca, poiché tra la propria storia e quella degli altri l'individuo non percepisce, né 
può percepire — se vuole che la sua vita conservi un senso - nessuna frattura as- 
soluta. Certo, non è difficile mostrare come e perché la storia tout court indiriz- 
zi le storie individuali, di cui non costituisce ovviamente la semplice addizione. 
Ma è senz'altro possibile, in senso inverso, analizzare le modalità per mezzo del- 
le quali l'individuo — nel corso e in funzione della propria storia - concepisce 
il senso della storia o conferisce un senso alla storia. Per l’uomo che invecchia, il 
fatto che la società e la storia cambino, e che perdano perfino il loro senso, non è 
che un tema banale, una constatazione corrente — troppo, certamente, per non 
dover essere sfumata — di cui si è ricordata l’esistenza parlando della nozione di 
persona (cfr., in questa stessa Erciclopedia, l'articolo « Persona»): al limite d’una 
tale concezione, è la persona che cambia d’identità nel corso della sua vita, ugual- 
mente estranea sia alla storia che essa ha vissuto nella sua gioventù sia a quella 
che vivrà ulteriormente, allorquando una delle sue componenti si reincarnerà. 
Ma sarebbe ingenuo opporre in modo radicale, in nome della doppia relatività 
individuale (legata, da una parte, alla diversità dei differenti punti di vista indi- 
viduali e, dall’altra, a quella dei differenti punti di vista di uno stesso individuo 
nel corso della sua esistenza), la storia dell’individuo a quella degli uomini. An- 
cora più ingenuo sarebbe postulare che le variazioni individuali non siano che 
epifenomeni soggettivi che non hanno niente a che vedere con la storia generale: 
non solo queste possono influire su di essa ma, soprattutto, ne costituiscono parte 
integrante almeno per due aspetti. In primo luogo, le differenze tra generazioni 
sono sempre state sufficientemente sensibili nelle società più diverse, se nessuna 
di esse si è mai astenuta dal prenderne atto istituzionalmente; le tensioni fra ge- 
nerazioni successive, in particolare, sono state simbolizzate in diversi modi, e 
l'apparato generale delle iniziazioni, delle classi d’età, dei sistemi militari ed edu- 
cativi, la codificazione delle attitudini interindividuali concepibili e inconcepibili 
traducono tanto la realtà di differenze virtualmente conflittuali quanto la neces- 
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sità sociale di attenuarne l’espressione per metterle al servizio dell’insieme. In 
secondo luogo, tutti i simbolismi politici, associati o meno alle espressioni del- 
l'istituzione specificamente religiosa, confusi o meno col simbolismo puramente 
religioso (restringendo, in questa parentesi, il carattere religioso dell'istituzione 
e del simbolismo al solo rapporto esplicito con gli dèi o la divinità), hanno preso 
in considerazione e dato forma alle caratteristiche essenziali dell’individualità 
(dalla nascita alla morte), senza dubbio perché esse da sole e in se stesse costi- 
tuiscono una formidabile smentita dell’idea della perennità o della necessità del 
potere umano sugli uomini. 


3.1. Religione, potere. 


È la morte che fa l’individuo; lo iscrive in una durata propria e nella storia 
degli altri. Essa lo definisce e lo limita nello stesso tempo: è evidente. Ma allo 
stesso modo essa segna il limite del potere degli altri. Il potere — qualunque sia 
la sua forza eventuale — non può niente contro colui che accetta di morire. Quan- 
to a colui che esercita il potere ed eventualmente il diritto di vita e di morte, egli 
non può niente contro la propria morte: anch’essa sfugge al suo potere e lo mette 
in discussione più che ogni altro. Morte e individualità sono cosî intimamente 
legate che il potere, per suggerire di non essere puramente individuale, nega 
simbolicamente la morte di colui che lo esercita. Numerosi rituali d’intronizza- 
zione comportano una messa a morte simbolica (essa costituisce una caratteri- 
stica di quello che Frazer ha definito il re divino), che sembra testimoniare [cfr. 
Augé 1977] non tanto il fatto che il nuovo capo o il nuovo re muore e rinasce ad 
altra vita, diventa un altro uomo, quanto piuttosto la trascendenza del potere, 
fin nella persona di colui che l’esercita, in rapporto all’individualità e alla morte. 
Nello stesso modo questa «immortalità » è rivendicata nel momento in cui il de- 
tentore della carica scompare: di un capo baulé o yakoba non si dice mai che è 
morto ma che «ha male alle ginocchia», che è «nella sua casa». La sua morte rea- 
le è negata simbolicamente ed è riconosciuta — dopo un lungo periodo d’interre- 
gno — solo nel momento in cui il sangue dei sacrifici umani (a volte), la presenza 
del nuovo capo (sempre), lo fa scomparire definitivamente: essa non è mai pen- 
sata al presente. Inoltre, le teorie della metempsicosi parziale contribuiscono al- 
la definizione delle linee di filiazione propriamente dinastiche che strappano alla 
dimensione individuale la definizione del potere e della successione. Si è già am- 
piamente ricordato questo aspetto della nozione di potere (cfr. in questa stessa 
Enciclopedia V’articolo «Puro/impuro »), ma è importante, qui, far notare che, in 
un certo numero di società, queste variazioni sul tema dell’individualità e della 
morte concernono indifferentemente funzioni a finalità direttamente sociale e al- 
tre che potrebbero essere chiamate religiose poiché si riferiscono più all’ordi- 
ne fisico, meteorologico, perfino nosologico, che in genere esigono pit esplicita- 
mente la mediazione degli dèi. Senza entrare nelle dispute di definizione relative 
alla nozione di regalità divina, si potrà tuttavia notare semplicemente che, al- 
meno nelle società africane, queste diverse funzioni — anche quando sono eser- 
citate, come in genere accade, da individui differenti — si sovrappongono sempre 
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parzialmente e, soprattutto, fanno appello a simbolismi di natura simile: lo chef 
de terre (colui che ha il compito di ripartire gli appezzamenti di terreno fra gl’in- 
dividui della comunità) può essere sottomesso a proibizioni (camminare solo a 
piccoli passi, toccar terra con i piedi solo raramente, oppure non parlare in ogni 
circostanza, ecc.) che ricordano quelle cui si sottomette il capo politico. 

Questa confusione del politico e del religioso, del potere e del sacro, sembra 
chiaramente derivare, qui, dalla necessità di prendere sul serio l’individuo nel- 
l’uomo, se si ha la pretesa di governarlo. Non è escluso che, sotto forme istitu- 
zionali più diversificate e forme simboliche meno ricche, questa necessità regoli 
sempre, in contesti molto diversi, i rapporti fra istituzione politica e istituzione 
religiosa. La prima ha bisogno della seconda nella misura in cui quest’ultima in- 
trattiene un rapporto più personale con ciascuno dei suoi fedeli, e la sua garan- 
zia legittima ai loro occhi, anche sul piano intellettuale, la pretesa del politico. 
Questa dipendenza del politico in rapporto al religioso si esprime per esempio 
molto chiaramente nei ripetuti tentativi delle monarchie inglesi e francesi di at- 
tribuirsi un carattere sacro. L’unzione è lo strumento di questo tentativo e P'isti- 
tuzione del re taumaturgo ne è uno degli esiti momentanei [cfr. Bloch 1924]. Ma 
il rapporto può essere letto anche nell’altro senso: qualunque sia la sua opzione, 
una Chiesa è sempre intellettualmente dipendente dal potere politico esistente. 
La complessità della sua posizione in relazione ad esso non dipende solo dai rap- 
porti tattici di potere fra istituzioni rivali o complici. I loro legami sono indisso- 
lubili: o la Chiesa — nella doppia preoccupazione di assicurare a ciascuno la vita 
morale necessaria alla salvezza e di non lasciare ignorare il suo messaggio a nes- 
suno — pretende di controllare la politica interna ed estera, e allora essa stessa 
assicura, eventualmente per mezzo di alcune cinghie di trasmissione istituzionali, 
il governo della «città», oppure, sempre in nome del suo compito essenziale, essa 
pretende, al contrario, di non immischiarsi nel governo degli uomini, invita i 
suoi fedeli a rendere a Cesare quel ch’è di Cesare, ma allora inevitabilmente ap- 
pare come l’alleata del potere esistente: alla misura della salvezza, o di Dio, se 
ne sostituisce un’altra, e ogni velleità di opposizione politica è quanto meno inu- 
tile, e al limite empia, giacché essa misura l’ordine profano sul metro del sacro. 
Il terzo caso, quello in cui la religione serve da punto di riferimento all’opposi- 
zione politica o alla rivoluzione, si lega, dal punto di vista che si è qui adottato, 
al primo: la religione si occupa delle questioni degli uomini, e la giustizia sulla 
terra appare contemporaneamente come la condizione e il riflesso della salvezza 
in Dio. 

Non è sorprendente che queste diverse opzioni siano presenti nel seno di una 
stessa Chiesa o che l’una o l’altra di esse abbia prevalso in una determinata epoca 
storica. La Chiesa cattolica può, per esempio, dar l'impressione a un osservatore 
esterno di avere, in termini politici, un'ala destra e un’ala sinistra, delle tenden- 
ze progressiste e altre conservatrici, e anche che la sua politica ufficiale sia, in un 
periodo o in un altro, più o meno sensibile all’una o all'altra di queste tendenze. 
Ma non si vede perché questo osservatore esterno (in tutti i sensi della parola) 
dovrebbe stupirsi o scandalizzarsi quando un rappresentante della Chiesa ricor- 
da ai suoi correligionari che è essenziale per i cattolici credere in Dio. Se il pro- 
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gressismo, in materia religiosa, deve pervenire all’inutilità della nozione di Dio, 
il cattolico progressista rischia di percorrere un circolo di cui avrebbe potuto 
fare a meno, pur senza chiuderlo completamente. Senza giungere fino a dirsi 
ateo, egli partecipa piuttosto della filosofia del «come se» - di cui Freud denun- 
ziava l'ipocrisia nell’ Avvenire di un'illusione {19277, trad. it. p. 458] (per questa 
filosofia, l’importanza delle dottrine religiose per la conservazione delle società 
umane sarebbe tale che ci si dovrebbe comportare come se ci si credesse, mal- 
grado il loro carattere fittizio) - o di un ripiegamento sull’ignoranza, a proposito 
della quale Freud si stupisce che nessuna fede, per quanto vaga, possa derivarne: 
«Quando i problemi sono quelli della religione, gli uomini si rendono colpevoli 
di tutte le possibili insincerità e scorrettezze intellettuali. I filosofi estendono il 
significato delle parole fin dove queste non serbano più quasi nulla del loro senso 
originario... I critici persistono nel definire ‘profondamente religioso” un uomo 
che ceda al sentimento della piccolezza e dell’impotenza umane di fronte all’uni- 
verso, benché il sentimento che costituisce l’essenza della religiosità non sia que- 
sto, ma solo il passo immediatamente successivo, e cioè la reazione che cerca un 
rimedio contro tale sentimento. Chi non procede oltre, chi umilmente si rasse- 
gna alla parte insignificante dell’uomo nel vasto mondo, costui è davvero irre- 
ligioso nel più vero significato della parola» [ibid., pp. 462-63]. Il discorso reli- 
gioso senza la fede in Dio non è meno totalitario di quello da cui parte; le evi- 
denze morali che esso presenta come automatiche (per esempio, che è bene essere 
a sinistra e male essere a destra) esigono di essere tradotte in azione ma non si 
curano più di essere fondate sulla verità. Una sinistra senza filosofia può soprav- 
vivere, esprimendo in tal modo la sua perdita di slancio intellettuale, ma la cosa 
piti notevole in tale questione consiste nel parallelismo fra crisi politica, crisi in- 
tellettuale e crisi religiosa. Sarebbe falso, infatti, credere che una crisi ne scacci 
un’altra e, per esempio, che le difficoltà teoriche e pratiche del pensiero marxista 
garantiscano il rinnovamento intellettuale del cristianesimo. Qui è tutta l’ambi- 
guità (e tutta la menzogna) del tema del «ritorno religioso ». L'immagine del ri- 
torno rientra nel campo dell'illusione ottica: quando un treno rallenta, quello 
che gli correva accanto alla stessa velocità sembra accelerare. Né la religiosità che 
circonda il papa attuale, né il fervore delle folle acclamanti l’ayatollah Khomei- 
ni, né la voga della Bibbia né le parole d’ordine della «rivoluzione islamica» 
esprimono di per sé un qualsiasi rinnovamento del pensiero cristiano o musul- 
mano. 

SI può rimproverare alle religioni istituite il loro impegno nel governo degli 
uomini; si può vedere in questo un carattere specifico del monoteismo conqui- 
statore, religione di conversione e di missione. Ma questo rimprovero e questa 
interpretazione non sono del tutto giustificati. Sarebbe più esatto dire che, nel 
politeismo, il problema della separazione fra politico e religioso non si pone nem- 
meno: la continuità fra l’ordine del mondo, l'ordine della società e l'ordine del- 
l’individuo vi è troppo affermata perché possa dissolversi a profitto di uno solo 
di essi; l’indovino, gli aruspici svolgono un ruolo essenziale nella condotta della 
vita sociale e della vita individuale, anche quando non sono essi stessi i detentori 
del sapere integrale o gli attori dell’intera pratica rituale. Cosi, gli etnologi Adler 


} 
I 
È 


de dagi ge pi 


lbiagza SESTRI 


947 Religione 


e Zempléni [1972] hanno mostrato come nella società mundang del Ciad l’atti- 
vità simbolica degli agenti del rito e quella degli indovini si presuppongono reci- 
procamente senza sovrapporsi: a ogni tappa della realizzazione del codice ritua- 
le è l’indovino che opera la selezione dei termini ai quali il codice accorda uguale 
competenza per svolgere una funzione determinata (per esempio, è lui che desi- 
gna - con l’aiuto del procedimento aleatorio della divinazione — lo schiavo che, 
in un’occasione determinata, sarà incaricato di lavare i tesa/-bame ‘le pietre del- 
la pioggia’). L’insieme dell’attività rituale è dunque ripartito fra più detentori 
di cariche, ma ciò non impedisce la coerenza globale del sistema, la coesione 
intellettuale fra svolgimento (e interpretazione) della vita sociale, svolgimento (e 
interpretazione) della vita individuale, storia individuale e storia del gruppo. 
Ora, per il monoteismo — nella misura in cui esso privilegia il rapporto dell’indi- 
viduo con Dio — questa coesione è piuttosto un ostacolo; la gestione delle anime 
individuali è disturbata dalle interferenze «mondane». I responsabili della reli- 
gione monoteista si trovano nell’alternativa indicata prima (interessarsi solo a 
ciascun singolo individuo 0, per conseguir ciò, assumersi la responsabilità di un 
insieme d’individui), che solo i brahmani sembrano aver perfettamente risolto 
distinguendo esplicitamente la funzione dei sacerdoti da quella del re come, da 
un lato, quella che si dà per oggetto l'individuo, dall’altro quella che si dà per og- 
getto il sociale (cfr., in questa stessa Enciclopedia, l'articolo « Purofimpuro»). Il 
cattolicesimo, dal canto suo, ha risposto in modo molto diverso a queste necessità 
contraddittorie. Per esempio, gli ordini monastici che in esso si sono manifestati 
si sono scissi in ordini contemplativi e ordini rivolti verso l’azione e la missione: 
l’esistenza di «temperamenti» individuali contrastanti gli permetteva, in certo 
modo, di diversificare la sua strategia della salvezza. Di fronte ai poteri politici 
costituiti, le sue risposte sono state storicamente e geograficamente varie. Sul 
piano aneddotico si potranno per esempio denunziare con facilità le palinodie di 
vescovi che hanno accolto con un entusiasmo apparentemente uguale i diversi 
regimi che si sono succeduti in Francia dopo la rivoluzione. Gli esempi non 
mancano nemmeno in paesi o per periodi in cui la Chiesa cattolica come tale 
rappresenta una forza politica e, come in America del Sud, economica. Ma è an- 
che qui che si sono manifestate le forme più militanti di resistenza cattolica al ca- 
pitalismo agrario e all’oppressione. 

L’interpretazione meno polemica di questa notewole plasticità vi vedrà l’e- 
spressione di una necessità: necessità per la Chiesa di adattarsi alla storia (e alle 
sue forze contraddittorie), forse perché — in ciò simile ad altre religioni — essa 
non possiede una propria dottrina storica. Dio tornerà, i morti risusciteranno, 
ma nulla autorizza il cristiano a discernere nella storia degli uomini i segni pre- 
monitori di questo ritorno; questa lettura sarà piuttosto l’opera delle differenti 
sette la cui esperienza messianica ha bisogno di segni visibili, Jeggibili. L’islam 
conosce gli stessi problemi. Per tutte le religioni del Libro — e malgrado alcuni 
ritorni, nella loro storia concreta, del paganesimo orale che fa di ogni avveni- 
mento il segno di una volontà esterna - la Rivelazione è stata data una volta per 
tutte. In un certo senso, è proprio perché la Rivelazione non dice niente della 
storia che le religioni del Libro possono avere la tentazione di farla. Solo la pa- 
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rola e l’azione dell’uomo possono riempire un mondo che è invaso, dopo la Ri- 
velazione, dal silenzio di Dio (ci si ricordi lo stupore di Chateaubriand dinanzi 
all’incessante riaffiorare del paganesimo antico). Da questo punto di vista le op- 
zioni dell'islam sono più chiare di quelle del cristianesimo. Miquel [1968] in- 
siste su due aspetti fondamentali della sua condotta: il ritorno alle origini, sul 
quale è fondata l’ortodossia musulmana, e l’ideale comunitario, nel quale si con- 
fondono il principio spirituale e il principio temporale. Questi due aspetti sboc- 
cano sulla storia, su una storia propriamente politica. In primo luogo, l'eresia è 
sempre possibile non appena sorgono i problemi di lettura e d’interpretazione; 
il dibattito sulle Scritture costituisce una buona parte della storia della cristia- 
nità e dell'Europa, particolarmente nelle forme più crudeli delle guerre di reli- 
gione; il pensiero musulmano scismatico rifiuta di limitarsi al senso apparente 
del testo e pretende di prolungare la rivelazione coranica attraverso un progres- 
sivo svelamento del suo senso nascosto. Questa opposizione ha avuto un’influen- 
za, ancor oggi presente, sulla storia politica dell’islam. In secondo luogo, se ai 
cinque pilastri del credo musulmano (la professione di fede, la preghiera, il di- 
giuno, il pellegrinaggio e l'elemosina) gli autori aggiungono a volte lo jihad, lo 
‘sforzo’ per il regno di Dio, sforzo personale di ascesi — nota Miquel —, ma che 


trova la sua forma più compiuta nella guerra, è perché questa « partecipazione 


all'opera comunitaria per eccellenza» [ibid., p. 52] è l'estrema risorsa per di- 
fendere o ampliare la terra musulmana, la quale costituisce — insieme al tempo 
musulmano (il calendario dell’egira, le feste dell’anno, le preghiere di ogni gior- 
no), alle prescrizioni sociali, al costume e alle abitudini - la base concreta del- 
la fede. 

Essenziale, involontario o deliberato, l’impegno della fede, della credenza o 
della pratica religiosa nel governo degli uomini e nella loro storia in ogni modo 
non è mai l’effetto del caso o della sola iniziativa individuale. Che lo destini alle 
opere o al ritiro spirituale, che lo inciti all’obbedienza o alla rivolta, la religione 
pretende sempre di svelare all’individuo la finalità della sua esistenza e, intanto, 
il senso della sua vita sociale. Non è dunque tanto sorprendente che le crisi della 
fede (qualunque sia l'oggetto di quest’ultima) si addizionino più che escludersi 
fra loro. Certo la fede religiosa non è mai cosi viva come nei periodi di persecu- 
zione, e avviene che la persecuzione testimoni, a modo suo, della buona salute 
- se non altro della buona salute intellettuale — del persecutore. Quando oggi i 
media dicono che una disputa è «sorpassata» c’è da credere che i due protagoni- 
sti siano esausti. In Francia, dove essa fu particolarmente viva, si dice che la di- 
sputa sulla laicità è «sorpassata ». Ma questo superamento non significa né vitto- 
ria né sintesi: esso rinvia piuttosto a una triplice crisi. La crisi della fede e delle 
vocazioni si approfondisce malgrado i successi istituzionali della Chiesa; la crisi 
della scuola, che ha molteplici cause, si inasprisce malgrado la fine della guerra 
tra scuole di Stato e « private »; la filosofia o la fede laica sono in fase calante, mal- 
grado la forza del sindacato degli insegnanti, e sembrano assai fuori moda, poiché 
solo pochi eroi solitari — gli stessi, a volte, che osano difendere esplicitamente il 
libero pensiero, il razionalismo e l’ateismo — si arrischiano, in un modesto riqua- 
dro della seconda pagina del « Monde», a evocarne le antiche virtii e il fascino or- 
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mai scomparso. Forse oggi si è troppo vicini a questi smarrimenti per apprezzar- 
ne la portata e perfino la realtà; forse, come la crisi della coscienza europea tra 
xvII e xvIti secolo, essi sono troppo pieni di promesse e di minacce, carichi di 


certezze future, portatori, insieme, di conflitti e di significati. Essi testimoniano, 
in ogni modo, di quel che vinisce — per il peggio e per il meglio — i procedimenti 
intellettuali, politici e religiosi: sono tutti nella storia che pretendono di com- 


prendere, se non addirittura di controllare. 


3.2. Religione, dominazione. 


Nulla può rendere più avvertibile questa storicità dei diversi sistemi d’inter- 
pretazione che cercano di rendere conto dello scontro di culture che la colonizza- 
zione e la penetrazione occidentale hanno ovunque suscitato. Per diversi sistemi 
d’interpretazione si deve intendere — per quello che qui interessa — sia le inter- 
pretazioni locali del grande avvenimento storico (quel che Nathan Wachtel chia- 
ma la «visione dei vinti»), sia l’interpretazione che la tradizione culturale occi- 
dentale dà di queste stesse interpretazioni. Nessun dubbio, infatti, che ciò che 
l'antropologia culturale chiama «contatto » altro non sia se non l’effetto di una 
straordinaria prova di forza: gli autori d’ispirazione marxista l'hanno ben com- 
preso da tempo, ma — certi del senso della storia e dell’avvenire radioso della de- 
colonizzazione — sono stati indotti a esagerare la portata e forse anche a falsare 
il senso dei vari movimenti religiosi sincretici locali che sembravano loro espri- 
mere una resistenza e prefigurare un'idea nazionale. È così che Worsley [1957] 
distingue nei movimenti millenaristici della Melanesia — siano essi debolmente 
organizzati, come il « culto del taro », 0 corrispondano quasi a vert € propri mo- 
vimenti politici, come il Marching Rule -- degli elementi «positivi»: il ricorso 
alle vecchie consuetudini, ad antichi sistemi di riferimento, instaura, al suol 0C- 
chi, una radicale frattura con l’ideologia europea, € nello stesso tempo, sconvol- 
gendo le frontiere sociali, politiche e geografiche tradizionali, le nuove organiz- 
zazioni profilano un quadro politico nuovo, quello dei futuri nazionalismi. Sotto 
questo aspetto, i movimenti della Melanesia, del tipo del ‘ culto del cargo» o al- 
tri, ricordano a Worsley sia il movimento T'aip'ing in Cina — che raggruppava 
contadini che non avevano in precedenza alcuna organizzazione comune — Sla 
la Ghost Dance in America — comune a più tribù indiane prima estranee tra loro. 
In tutti i movimenti di questo tipo, gli elementi antieuropei, la scomparsa delle 
antiche differenze e l'adozione di nuovi codici gli sembrano costituire una tappa 
storica irreversibile e positiva. Georges Balandier [1955] ha potuto discernere nel 
movimenti messianici congolesi una ripresa d’iniziativa africana di fronte alla 
dominazione bianca, e Vittorio Lanternari [1960], sensibile al loro carattere po- 
polare e innovatore, ha potuto vedere nei movimenti profetici una promessa di 
«rigenerazione del mondo». pt 

La storia degli ultimi vent'anni invita a sfumare queste analisi ; da una parte, 
i movimenti sincretici e profetici in generale non sono stati l’origine immediata 
degli apparati nazionali al momento dell’indipendenza e, d’altra parte, essi sono 
sopravvissuti, in forme diverse, alla colonizzazione. Questa doppia constatazio- 
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ne di per sé non invalida le conclusioni degli autori di cui si è detto (in fondo, 
tutti i nuovi Stati sono pur sempre sotto dominazione occidentale e i profeti at- 
tuali potrebbero apparire come l’incarnazione e l’espressione della coscienza del- 
la nuova dominazione da parte di coloro che ne costituiscono l’oggetto). Ma for- 
se essa invita a procedere un po’ oltre, cosi da riprendere le analisi fatte durante 
gli anni ’60 spostando l’accento posto da queste sugli aspetti più «promettenti» 
dei messianismi sincretici: certo — si pensava allora — vi è molto passato e vi sono 
parecchie influenze europee in questi movimenti (Worsley ricorda che dopo l’oc- 
cupazione giapponese alcune organizzazioni legate al «culto del cargo» si strut- 
turarono sul modello dell’esercito vittorioso, con soldati, fucili di legno e inchi- 
ni alla giapponese per salutare i capi), ma, nell'insieme, essi esprimono una rea- 
zione e prefigurano un’azione. Molti elementi invece (tutti riconosciuti, notati e 
analizzati fin d’allora) invitano a considerare, inversamente, che l’insieme di que- 
sti movimenti — che evidentemente esprimono una coscienza acuta e spesso di- 
sperata della situazione dell’ineguaglianza del rapporto di forze - sono prigio- 
nieri del modello che li ossessiona e li anima. 

Questo modello è l Europa (0, più ampiamente, il popolo dominatore: in Me- 
lanesia successivamente gli Inglesi, gli Olandesi, i Giapponesi e infine l’esercito 
americano), temuta per ciò che fa la sua forza. "l'ale forza si manifesta a volte nel 
modo più brutale e più materiale immaginabile, ma le circostanze del suo eser- 
cizio incitano in genere chi ne è vittima a vedervi l’espressione di una superiori- 
tà religiosa. L'attività religiosa, come hanno notato Worsley [1957] e Sundkler 
[1948] a proposito delle Chiese separatiste dell’Africa del Sud, è uno dei rari 
campi della cultura europea al quale gli indigeni abbiano avuto accesso, 0 al qua- 
le siano anzi stati a volte energicamente invitati ad avere accesso. Lingua bian- 
ca, lingua di Dio. O linguaggio degli dèi? Le forme di sincretismo religioso più 
ostili ai bianchi si basano sull’idea di conservare per sé il meglio del segreto; il 
sincretismo non è un’eresia, poiché è privo del dogma iniziale. Worsley sottoli- 
nea bene come sia stato dopo aver constatato che il loro impegno nelle missioni 
non procurava loro nessun miglioramento materiale che gli indigeni hanno crea- 
to i propri culti millenaristici; i profeti africani provengono quasi sempre dalle 
missioni o dalle scuole cristiane (è una delle cose che Lanternari giustamente 
sottolinea); il cristianesimo fu percepito di primo acchito come capace di aprire 
una possibilità d’integrazione in una situazione nella quale colonizzazione, for- 
za, nuove ricchezze e nuovi riti religiosi si mostravano insieme storicamente in- 
terconnessi. Attraverso questo si spiega come, al pari degli dèi che lo precedono, 
il Potere Bianco sia oggetto di un trattamento rituale. 

L'attività profetica o messianica sembra infatti derivare proprio dalla stessa 
logica della riservatezza e del mimetismo che sovrintende al rituale politico in 
generale. Altrove [cfr. Augé 1977; 1978] si è avuta l’occasione di descrivere il 
«triplice gioco » al quale corrispondono i riti detti d’inversione compiuti in occa- 
sione di grandi calamità politiche o naturali (morte del re, epidemie). Questi fe- 
nomeni denunziano nel modo più evidente la pretesa del potere all’invulnerabi- 
lità nonché la sua pretesa di essere considerato naturale e necessario quanto la 
natura stessa. Tali pretese lo costringono, in certo modo, a ritualizzare «con le 
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spalle al muro», messo in causa da un potere più naturale e più forte. È quanto 
avviene anche nei rituali « politici » (come quando, nello spazio agni, i discenden- 
ti di schiavi sono chiamati ad assumere il ruolo del re defunto, a deridere l’isti- 
tuzione che nega o tace la morte del re e a simulare l’indifferenza di fronte a que- 
sto avvenimento, sufficientemente terrificante, tuttavia, perché quelli stessi che 
vengono chiamati a negargli con ostentazione questo carattere ne siano spesso 
le prime vittime: il falso re veniva ucciso, e il tema del sacrificio umano è ancora 
dominante nella memoria di numerosi popoli della costa occidentale dell’ Africa). 
Lo stesso accade nei rituali «terapeutici », i cui aspetti e conseguenze politiche 
sono chiari: il vaiolo, in numerosi rituali africani (particolarmente in tutte le cul- 
ture influenzate dall’antico impero di Benin), è oggetto anch’esso, quando si ma- 
nifesta, di un trattamento basato su un’« astuzia» simbolica: lo si mette in scena 
(rivolgendosi al dio che al contempo lo rappresenta e lo protegge), lo si inganna 
(offrendo a questo dio le cibarie che gli sono normalmente proibite o prelevando 
della linfa dalla sua prima vittima al fine di inocularla agli altri ragazzi come per 
precederlo e deluderlo per mezzo di una sorta di vaccinazione selvaggia [cfr. 
Gillies 1976]), si simula l'indifferenza, si giunge fino a provocare il male che si 
vuole espellere. Nel contempo vengono simbolicamente cancellate le differenze 
ordinarie (lo schiavo equivale al re; la donna vale l’uomo; il rimedio vale il male; 
la prescrizione vale la proibizione) e il mimetismo regola questo processo: gioco 
della verità che attende la sanzione dell’avvenimento. 

I movimenti religiosi di reazione alla presenza straniera sembrano operare 
allo stesso modo. Anch’essi ritualizzano «spalle al muro » davanti a un fenomeno 
di cui accettano l’evidenza naturale. L’annullamento delle differenze, nel quale 
si è creduto di poter intravedere la prefigurazione delle nazioni future, è un pro- 
cedimento eminentemente rituale: le differenze scompaiono solo nella misura in 
cui tutti i nuovi convertiti si riuniscono in un’iniziazione comune, quella dei bian- 
chi, o in un’aspirazione comune: farsi uguale al bianco. La mediazione e l’os- 
sessione bianche sono presenti nei movimenti più nativisti e più duri. Il potere 
bianco, come il sovrano morto e risorgente, come il vaiolo sempre minaccioso, è 
«giocato »: messo in scena, imitato, ingannato, sfidato — e questo triplice gioco 
non è mai tanto evidente come nelle nuove istituzioni e nei nuovi messaggi reli- 
giosi: imitazione del prete (e ostentato maneggio del suo simbolo essenziale, la 
Bibbia), assunzione del tempo biblico e proiezione della rivelazione in un avve- 
nire imminente (il profeta africano si presenta come un nuovo Mosè che annun- 
zia tempi nuovi e un nuovo inizio della storia, oppure non resiste alla tentazione 
d’identificarsi in Gesù e nell’atteso Liberatore, come Shembe, «re dei nazariti» 
in Africa del Sud [Lanternari 1960, pp. 48-49]). Questa immensa e incessante 
teatralizzazione (l'Africa, oggi come ieri, è piena di profeti e di salvatori) testi- 
monia una strana dipendenza di fronte alla religione bianca. Essa può perfino 
lasciar perplessi per il messaggio che a volte esplicitamente diffonde: Harris, il 
profeta liberiano, annunziava nel 1914 alle popolazioni della costa del Ghana e 
della Costa d’Avorio che di lî a sette anni esse sarebbero state «come i bianchi». 
Questa maniera di mimare — mimare soltanto — il potere bianco (di cui non è 
escluso che sia in parte responsabile la tolleranza politeista) è tutto il contrario 
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di un atto di liberazione: essa fa parte del grande rituale ricorrente che non si è 
affatto cessato di celebrare, particolarmente in Africa, dalla fine del xIx secolo. 
Il «profetismo » è forse la figura più perversa della tendenza ritualista che consa- 
cra — più di quanto non espella — gli dèi con i quali si trova a dover trattare. 


3.3. Religione, rituale. 


La logica ritualista è senza dubbio una delle principali debolezze della resi- 
stenza dei popoli colonizzati ai loro colonizzatori. È questa, in ogni caso, anche 
quando essi pretendono di rivoltarsi, che li obbliga a utilizzare le armi dell’av- 
versario: procedimento poco abile nel momento in cui l’arma religiosa è conside- 
rata essenziale, forza e religione vengono identificate, e l'imitazione religiosa del 
conquistatore è intesa come la chiave d’una liberazione anch'essa identificata con 
l’acquisizione di uno statuto identico a quello del conquistatore. In tal caso, si 
tratta di un «fare come se» diverso dal tipo di quello denunziato da Freud a pro- 
posito dei praticanti senza fede. Di un «fare come se» si tratta pur sempre, tut- 
tavia: fare come se l'esecuzione dei rituali comandasse l’avvenire, come se l’imi- 
tazione dei bianchi passasse attraverso il possesso della Bibbia, come se l’imita- 
zione comportasse l’identificazione: come se i segni e il gioco del potere ne as- 
sicurassero l’esercizio e il controllo. 

Ma la logica ritualista non concerne soltanto i rapporti di dominazione ma- 
teriale e ideologica fra popoli. Essa è all’origine di tutti i comportamenti colletti- 
vi suscettibili di comunicare ai gruppi, indipendentemente dal principio della 
loro costituzione, una coscienza, anche se effimera, della loro identità e, in ter- 
mini durkheimiani, della loro sacralità. Nelle società moderne, le occasioni di 
riunirsi per le feste non sono né esclusivamente né essenzialmente religiose: la 
vita economica, sindacale, politica e — ancor più - la vita sportiva sono alla base 
delle più importanti manifestazioni di massa; si dovrebbero citare anche i gran- 
di raduni intorno ai rappresentanti delle forme moderne di musica popolare 
(pop, reggae). Questi diversi momenti di riunione corrispondono a livelli d’iden- 
tificazione differenti (età, classe, razza, sesso costituiscono da questo punto di vi- 
sta criteri solo parzialmente pertinenti). Essi si prestano tanto maggiormente a 
un'analisi di tipo durkheimiano dal momento che, all’effervescenza che suscita- 
no, corrispondono rappresentazioni incarnate (celebrità o idoli), più astratte (il 
partito, il club di calcio) o più simboliche (colori, rappresentazioni animali), so- 
stenute da diversi supporti (tee-shirt, poster, bandierine, berretti, distintivi, ecc.) 
che costituiscono il materiale elementare di culti parcellari e indicano cosi una 
regressione verso il totemismo. 

Non si intende certo suggerire che l’azione politica o sindacale si riduca, 0g- 
gi, come il «culto » del calcio, alla celebrazione più o meno regolare di un rituale. 
Tuttavia, nella misura in cui in essa la logica ritualista avesse la meglio, questo 
rischio potrebbe esistere. La finalità rituale oscilla fra due poli: la realizzazione 
del progetto che sovrintende al compimento del rito, la soddisfazione immediata- 
mente generata dalla sua celebrazione. Per le pratiche religiose viventi, questa 
doppia polarità non ha nulla d’incompatibile né di contraddittorio. La religione 


953 Religione 


«macchinale » testimonia di più — come è normale — delle emozioni estetiche e 
affettive legate alla sola celebrazione del rito. In un’epoca in cui i rapporti di for- 
za nel mondo sembrano particolarmente irrigiditi (anche se attenti esegeti pos- 
sono scorgervi l'emergenza di forze nuove) è fatale che le pratiche alle quali si è 
accennato sembrino spettare tutte alla logica rituale più «macchinale », cioè quel- 
la per la quale il problema dell’oggetto non si pone nemmeno. È nota la carica 
esplosiva della parola d’ordine dei cantanti di reggae come Bob Marley (Stand 
up! Get up!), ma l’emozione da essi risvegliata non dura che il tempo del ballo; 
le folle della Giamaica comunque ballano, e, col successo del ritmo reggae, an- 
che altre folle. La Marseillaise reggae di Serge Gainsbourg (Aux armes, et cae- 
tera) testimonia, con la sua disincantata disinvoltura, del carattere derisorio — o 
per lo meno ludico — di un rituale senza messaggio né progetto reali: ma avreb- 
bero dovuto indignarsene e preoccuparsene pit i militanti terzomondisti che non 
gli ex paracadutisti. La cosa più notevole, in queste avventure, è che né il reggae, 
né i concerti pop, né la coppa Europa di calcio costituiscono, in senso stretto, 
dei sostituti all’azione o delle forme di controllo dello scontento e/o della rivolta. 
Non è affatto certo che la maggioranza degli appassionati di calcio o di danza si 
sarebbero dedicati — in mancanza del calcio e della danza —- all’azione militante, 
e questo modo di prendere in esame i fenomeni di massa non ha, a rigore, nes- 
sun senso: allo stesso modo in cui non è possibile ridurre la religione all’inizia- 
tiva e alle manipolazioni machiavelliche dei detentori del potere (anche se questa 
utilizzazione della religione è possibile e ampiamente comprovata), non si pos- 
sono definire i grandi fenomeni culturali contemporanei attraverso le funzioni 
di recupero o di catarsi che essi in parte assolvono. 

Senza alcun dubbio, sarebbe difficile - ma non completamente inutile — cer- 
care di mettere in evidenza i sottili legami tra le diverse pratiche simboliche par- 
cellari che costituiscono per una parte importante delle società moderne una 
sorta di religione senza fede né culto unificato. Un progetto del genere impliche- 
rebbe un approccio inverso a quello dell’antropologia religiosa, in particolare 
cosî come la definisce uno dei suoi teorici più avveduti: «Lo studio antropolo- 
gico della religione è dunque un’operazione a due livelli: in primo luogo un’ana- 
lisi del sistema dei significati incarnati nei simboli che rendono la religione tipi- 
ca e, in secondo luogo, il rapporto di questi sistemi con la struttura sociale e i 
processi psicologici» [Geertz 1966, p. 42]. In tal caso, è meno la religione che si 
dovrebbe definire come un sistema culturale, quanto piuttosto la cultura, con- 
siderata nelle sue più contrastate manifestazioni, che bisognerebbe cercare di 
cogliere come un insieme virtualmente sistematico e implicitamente religioso. 
Non dovrebbero, evidentemente, essere escluse da questo esame le istituzioni 
che, a titolo diverso, contribuiscono all’embricazione delle problematiche indi- 
viduali e sociali, essenzialmente i media (come la televisione) che ripercuotono 
quotidianamente nell’immaginario individuale le rappresentazioni collettive e 
le nuove mitologie (cfr., in questa stessa Enciclopedia, l'articolo « Eroi»). 

Si capisce dunque che, di fronte ai sistemi non esplicitati — di cui certi ter- 
mini, come quello di ‘consumo’, hanno tuttavia cercato di rendere conto, sia 
pur con parecchia ambiguità (i consumi di una persona non sono quelli di un’al- 
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tra), per prendere posto essi stessi nella panoplia sacra che pretendevano di de- 
scrivere -, i temi del ritorno del religioso o, più genericamente, della fede conser- 
vino una virtà «mobilizzatrice». Senza disconoscere la loro efficacia — e in certi 
contesti (di fronte ad altre fedi o altre male fedi) la virti della loro relativa luci- 
dità - li si può considerare con lo stesso sereno sospetto che Freud aveva per le 
«illusioni». In un recente articolo dal titolo evocatore (Réveries pour une pàque 
russe) Andrej Sinjavskij [1980] critica il tema della «rinascita religiosa » diffuso 
negli ambienti russi. Esso gli sembra rientrare in quella stessa « religiosità illu- 
soria » sfociata in tempi non molto lontani nella deificazione di Stalin e di un sen- 
timento nazionale russo la cui esacerbazione può condurre a mostruosità stori- 
che. Tuttavia, il risveglio della coscienza e del sentimento religiosi di una parte 
dell’intelligencija (« Allevati nell’ateismo, dei ragazzi di ieri hanno scorto un certo 
non so che fra le tenebre» [ibid., p. 6]), gli sembra prendere il posto del sociali- 
smo nel rispondere ai suoi bisogni di «sublime » e di sovrindividualità: «A lungo 
il socialismo ha fornito un alimento a questo bisogno di trascendenza. Oggi, gra- 
zie a Dio, la sua immagine è sfiorita. Uccidendo milioni di esseri, si è ucciso esso 
stesso. Ma la natura ha orrore del vuoto. Lo spirituale ne ha preso il posto e, con 
esso, la religione» [ibid.]. Il cristianesimo costituisce dunque «l’élite pensante » 
di un paese «la cui gioventù, guarita dall’ideale,... non è alla ricerca di Dio, ma 
di motociclette, di televisione, di casa e di vodka » [zb:d., p. 7]. Il merito di questo 
risveglio — è chiaro — è quello di una resistenza, testimoniata soprattutto dagli 
umili contadini incontrati da Sinjavskij in un lager della Mordvinia, che si erano 
divisi i grandi testi della Sacra Scrittura, li avevano imparati a memoria e se 
li recitavano tra loro la sera, in segreto. Sopravvivenza della cultura nella sua 
essenza originaria: «Se non esistessero uomini simili per assicurare la corsa 
della fiaccola, la vita di questo mondo non avrebbe senso » [ibid., p. 10]. 

Resta all'individuo — in rapporto al quale ogni produzione simbolica acquista 
senso (giacché se non vi è pensiero possibile dell’individuo isolato, è ancor meno 
concepibile un pensiero del sociale che possa fare astrazione dai fenomeni di co- 
scienza di cui solo l’esistenza individuale rende conto) - il diritto di rifiutare le 
sostituzioni «a staffetta» delle illusioni. Non che esse non siano necessarie, non 
che possano essere tutte indifferentemente oggetto dello stesso giudizio o dello 
stesso rifiuto. Ma la parte dell’individualità cosciente si misura malgrado tutto 
sul metro di questo rifiuto. La necessità del legame sociale costituisce nello stes- 
so tempo il senso della vita individuale (la sua felicità e le sue disgrazie) e il limite 
di questo stesso senso: se si considera la vita individuale, tutto quello che ne fa- 
ceva la ricchezza e la pienezza è irrimediabilmente perituro. La promessa cantata 
in occasione delle partenze senza ritorno («Non è che un arrivederci, fratelli 
miei... si, ci rivedremo, fratelli miei») non è altro che una pia menzogna. La sto- 
ria è lenta e l'individuo invecchia presto. Ma qualcosa nell’allegria del politei- 
smo, nella serenità senza enfasi dello stoicismo e degli epicurei, lascia capire che 
né la felicità né la coscienza hanno bisogno della speranza. [M.A.]. 
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Attualmente ci si sottrae all’uso del termine ‘religione’, tanto da parte di chi, fin 
troppo sospettoso, rivendica un sapere e un comportamento «laico», agnostico o ateo, 
quanto da parte di chi, interrogando le credenze, i simboli (cfr. simbolo), i sistemi 
di rappresentazione del reale prodotti in una certa società, vuole cosi «salvaguar- 
dare » gli oggetti in indagine riconducendoli a una pretesa indiscutibile scientificità (cfr. 
scienza). Il termine in questione può invece essere conservato, nella sua polivalenza, 
a patto che non lo si usi per discriminare, in senso negativo o positivo, i valori e le forme 
con cui essa variamente si presenta. Inizialmente si potrebbe dire che ogni riflessione 
personale sulla religione si presenta come, e contiene, un’idea di storia — « privata» e 
globale — e quindi una certa presa di posizione nei confronti del tempo (cfr. tempo/ 
temporalità), anche nella visione più «riduttiva» della religione - nelle società indu- 
strializzate soprattutto — che la vede come un modo di far fronte allo smarrimento in 
rapporto al presente: ma non è evocando trascorse età mitiche, paradisiaci periodi del- 
le origini, e nemmeno coltivando più o meno vane speranze (cfr. utopia), fondate su 
attese messianiche (cfr. messia) e apocalittiche (cfr. millennio) che si compie un atto 
religioso; bastano la tensione morale (cfr. etica) di kantiana memoria o la troppo cele- 
brata angoscia (cfr. angoscia/colpa) esistenziale a mostrare che si tratta di «palliativi», 
se il problema è di certezze (cfr. certezza/dubbio) pi che di verità (cfr. vero/falso). 

Le religioni del libro, per cui la rivelazione è avvenuta una sola volta, invitano ine- 
vitabilmente all’interpretazione, all’eresia: ma per chi crede nella strategia (cfr. 
tattica/strategia) della salvezza, il Regno di Dio non può cominciare già ora, col sorriso 
stoico ed epicureo per cui appunto né la felicità né la coscienza (cfr. coscienza/auto- 
coscienza) hanno bisogno della speranza. Il problema, infatti, è che questa condizione, 
tendenzialmente individuale, nulla vale fuori dalla comunità dei credenti eretta in una 
chiesa irrefrenabilmente assetata di consenso universale (cfr. consenso/dissenso) e 
sostenuta dai pellegrinaggi collettivi, nuove forme di più o meno pacifiche crociate, 
e dagli strumenti della cosiddetta comunicazione di massa (cfr. masse). È pertanto 
facile comprendere perché nessun cristiano, musulmano o ebreo, vittima di una pro- 
spettiva etnocentrica (cfr. etnocentrismi, colonie), potrà condividere la tolleranza dei 
politeismi; qui infatti la continuità fra potere (cfr. potere/autorità) e gestione del 
divino (cfr. dèi) costituisce parte integrante di una cosmologia (cfr. cosmologie) della 
continuità fra matura e cultura (cfr. natura/cultura); là l’esorcizzazione della morte 
(cfr. diavolo) individuale si scontra con la continuità transpersonale del potere (cfr. 
persona), con la «separatezza» delle istituzioni, con l’intolleranza (cfr. tolleranza/ 
intolleranza) delle ideologie (cfr. ideologia) che non cessano di censurare (cfr. cen- 
sura, peccato) e di richiedere ai loro miti un’obbedienza talora non solo «rituale » (cfr. 
mito/rito, cerimoniale, festa), una volta che il mondo venga diviso in due metà im- 
permeabili, l’una sacra e l’altra profana, l'una pura e l’altra impura (cfr. sacro/profano, 
puro/impuro). 


959 Religione 


Nota alle tavole. 


Il fatto ‘religione’ rappresenta indubbiamente una dimensione costante nella 
storia dell’uomo. Non v'è infatti traccia di società, a qualsiasi latitudine o longi- 
tudine, che non abbia prima o poi inserito nel suo bagaglio culturale complessi- 
vo l’esistenza di una o più entità di natura sovrumana (meglio dovrebbe dirsi 
transumana), alle quali, da un lato, affidare e confidare le proprie angosce, paure, 
speranze e aspirazioni, e nelle quali, dall'altro, trovare forme di risposta agli 
interrogativi che la vita stessa sembra fin dalle origini aver quasi intrinsecamen- 
te postulato: «Chi siamo, da dove veniamo, dove andiamo?» Domande che non 
solo coinvolgono di per sé l'origine e la costituzione del vivente e dell’universo, 
ma direttamente sostanziano il tema dell’intervento e della funzione di tali entità 
all’interno del mondo. 

Timore, rispetto, speranza fanno da corollario a questa dimensione psico- 
logica dell’uomo e inducono, fin dai primi stadi conosciuti della sua coscienza 
riflessa, a conferire una forma stabile alle proprie apprensioni circa la presenza 
di entità sovrumane nella sua vita. Gli atti ripetuti — del pensare, del rivolgersi, 
del sacrificare — tendono a diventare altrettanti aspetti rituali della sua esistenza 
e a costituire altrettanti veicoli per la formazione del culto (tav. 1). L’individua- 
zione dell'oggetto cultuale si pone, nel contempo, come desiderio di possedere 
l’immagine materiale che sveli la forma delle entità a cui si rivolge. Nelle prime 
rappresentazioni si oscilla tra forme tendenzialmente antropomorfiche (tav. 2) e 
forme più «astratte», come nella stele neosumerica della tavola 3, nella quale 
vanno rilevati due aspetti: da un lato, il Sole in sé viene raffigurato come la for- 
ma astratta di un ente superiore (è da notare, per inciso, che il Sole e la Luna 
sono stati più o meno ovunque oggetto di particolare venerazione, in un duali- 
smo che ha poi assunto qualità simboliche quasi universali); dall’altro, l’azione 
di influenza divina è rappresentata mediante un’astrazione, i raggi appunto (cfr. 
anche tav. 4), i quali esprimono un’idea che trasmigrerà nell’iconografia di altre 
religioni, compresa la cattolica. Altra caratteristica rilevante: fin dagli albori 
della storia dell’uomo queste raffigurazioni del rapporto uomo/divinità mettono 
in gioco il fatto religioso, collegato, quando non vincolato, al potere politico: se- 
gno precursore di un’altra costante della storia delle religioni, fino ai giorni nostri. 

S'è parlato fino a questo momento di entità, dèi, divinità, dunque sempre al 
plurale. E, in effetti, ci si trova all’interno di uno spazio temporale e geografico 
in cui le forme assunte dalle religioni si presentano essenzialmente politeistiche. 
Ma non si equivochi; questa non è la fase d'infanzia delle religioni. Il politeismo 
non costituisce uno «stadio » sulla via del monoteismo; esso è un fenomeno tut- 
t’altro che circoscritto nel tempo e nello spazio e non è certo, oggi, definitivamen- 
te conchiuso: in esso, infatti, si riconoscono ancora in maniera vigorosa molte 
contrade e popoli del mondo (tav. 5). 
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Detto questo, resta comunque il fatto che nel modo d’essere delle religioni 
una svolta fondamentale è stata determinata dal sorgere delle religioni mono- 
teistiche: dal giudaismo (tav. 6) al cristianesimo (tav. 7) all’islamismo (tav. 8). 
Ciò che unifica queste religioni è la loro fondazione, ascritta alla rivelazione di 
un dio, effettuata tramite un «profeta», il quale a sua volta trasmette agli uomi- 


ni la verità rivelata attraverso un Libro. I gruppi che accolsero in questa forma. 


la verità sarebbero poi stati chiamati, infatti, i «popoli del libro» (ebraico, cri- 
stiano, musulmano). Un dio, una verità, un popolo: questa la caratteristica che 
è loro comune. E proprio per la convinzione di essere i depositari di tale verità 
assoluta e di essere quindi il popolo con il quale dio, il dio unico, intrattiene 
rapporti unici e privilegiati, tali religioni monoteistiche hanno ben presto assun- 
to forme aggressive ed espansionistiche. Se «una» è la verità, poco spazio viene 
riservato a ciò che rispetto ad essa è diverso; intolleranza e sovente acute di- 
scriminazioni hanno costituito l’altra faccia del monoteismo. 

Allo stesso modo in cui gli uomini hanno tentato fin dai primordi di dotarsi 
di immagini dell’entità divina, cosi essi hanno ben presto proceduto a fissare dei 
luoghi privilegiati per le pratiche del culto. La creazione del tempio si presenta 
come una necessità intrinseca alla vita religiosa e forma quindi un’altra costante 
nella storia della religione. Nessuna grande civiltà ha potuto ignorare una tale 
esigenza: da quella greca (tav. 10) a quella maya (tav. 11), da quella indi (tav. 
12) a quella buddhista (tav. 13). In questo quadro saranno comunque proprio le 
religioni a base monoteista a sentire più acutamente tale necessità e quindi a 
spingere all’estremo il bisogno di un unico centro di localizzazione religiosa, 
dal quale poi tutti gli altri avrebbero tratto significato in via subordinata: dal 
Tempio di Gerusalemme alla Mecca (tav. 14), a San Pietro (tav. 15). Localizza- 
zioni «centrate» ed uniche per privilegio divino che esprimono una chiara e af- 
fermata volontà di potere. Non va certo ascritto al caso il fatto che la Mecca sia 
stata oggetto di contesa tra le varie forme della religione islamica (sunniti, sciiti, 
ecc.) e che, su un altro versante, il seggio di san Pietro sia stato al centro di 
grandi antagonismi nella storia europea e contemporaneamente simbolo di un 
potere territoriale non poche volte direttamente impegnato nei conflitti. 

Dopo le immagini e i templi, gli uomini. Uomini che, in nome della religione, 
si pongono al servizio diretto e permanente degli dèi o del dio e che fungono da 
intermediari privilegiati fra entità divina e popolazione: i sacerdoti (tavv. 16-18). 
A loro sono affidate le funzioni pit varie: dalla diffusione della «verità» (tav. 9), 
alla benedizione delle armi (tav. 19), alla rivolta politica (tav. 20). Le situazioni 
in cui si manifesta la presenza e la funzione del sacerdote sono dunque etero- 
genee; uno però è il significato di fondo: mantenere masse, a volte enormi, di 
uomini — questa volta i «fedeli» — sotto controllo, spingendole in ben precise 
direzioni (tavv. 21-22). g 

Alle speranze degli uomini le religioni rispondono attraverso la voce delle va- 
rie Chiese con promesse rivolte al futuro, o ad un futuro: promesse di maggiori 
beni o maggiori sofferenze (tav. 23). Ma non è difficile rilevare come più volte 
tali aspettative vengano atrocemente deluse già sulla terra (tav. 24). [N.4.E.]. 
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4. Amensphis IV con una figlia sotto i raggi di Aten (El-‘Amarna, 1360 a. C. circa). 


5. Maschere cerimoniali bobo per danze propiziatrici (Houndé, Alto Volta). 
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6. Menorih scolpito sulla porta di una sinagoga (Gola, Israele). Foto di Erich Lessing. 


7. Cristo consegna la Legge. Sarcofago di Probo (Roma, 395 circa). 


8. Maometto nella nube dorata prostrato in estasi di fronte ad Allah. Miniatura di un ma- 9. Gian Lorenzo Bernini e collaboratori, particolare della Verità nel monumento ad Ales- 
noscritto turco-orientale (xv secolo). Particolare. sandro VII in San Pietro. Foto di Antonia Mulas. 
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10. Scena di sacrificio a Persefone (Locri, v secolo a. C.). 


11. Scalinata di un teocalli (Chichén Itzà, Yucatàn). Foto di Laura Gilpin. 


12. Il tempio di Arunàcalesvara (India, x11 secolo circa). Foto di Eliot Elisofon. 


13. Statua colossale di Buddha (Afghànistàn, vi-viI secolo). 


(4 


c 


f 


657 dali AI DI 
(98 "E SR 


Sban 


NA 


14. Majniin davanti alla Ka‘ba alla Mecca. Da un manoscritto timuride datato 1411. 


15. Roma, San Pietro. Foto di Antonia Mulas. 


16. Padre gesuita. Miniatura di scuola moghil (xvi secolo). 


17. Monaci buddhisti con oggetti cultuali (1873). 
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18. The flyer di John White (1585-90 circa). L’acquarello raffigura uno sciamano che si 
«trasforma» in uccello. 


E" : sa 19. Gerusalemme, Muro del pianto. Soldati israeliani dopo la guerra dei sei giorni (1967). 
sl Foto di Leonard Freed. 
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20. L’ayatollah Khomeini. Foto di J. Haillot. 
21. Papa Giovanni Paolo II in Polonia (giugno 1979). 


22. Benares, immersioni nel Gange. Foto di Enrico Martino. 
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Sogno/visione 


1. Civiltà moderne e premoderne di fronte al mondo dei sogni. 


Come per ogni fenomeno fisiologico e psicologico, l'apprezzamento globale 
e l’intelligenza del fenomeno sogno non possono prescindere — a rischio di frain- 
tenderlo riduttivamente — dall’orizzonte sociale e culturale che ne determina, al 
di là delle costanti fisiologiche e psicologiche, le variabili di contenuto, di signi- 
ficato, di valutazione, interpretazione e funzione, in rapporto ai diversi assetti 
della società e della cultura cui appartiene il soggetto sognante. Del resto nep- 
pure è lecito, alla luce d’una riflessione scientifica aggiornata, postulare una psi- 
cologia del sogno assolutamente autonoma dalla considerazione dei condiziona- 
menti culturali ch’esso subisce. La polemica che Malinowski imbastisce contro 
le tesi freudiane di Jones sulla base dell’esame dei contenuti onirici degli indige- 
ni delle isole Trobriand — una società a struttura matrilineare ove lo zio mater- 
no e non il padre detiene l'autorità — porta a rovesciare il rapporto postulato da 
Freud fra istituzione socioculturale (secondo Freud secondaria e determinata) 
ed i complessi psichici (per Freud prioritari e determinanti), nella fattispecie 
tra la struttura familiare e i sogni edipici. Malinowski dimostra come la temati- 
ca onirica risponda con organizzazioni differenziate, a livello d’inconscio, alla 
struttura patrilineare della società occidentale, ove il padre autoritario diventa 
oggetto d’avversione inconscia e la madre oggetto d’attrazione amorosa, a con- 
fronto con quella matrilineare di società extraoccidentali, ove l’avversione si 
concentra sullo zio materno e l’attrazione sulla sorella. Più in generale, la « cul- 
tura», in quanto complesso di tradizioni e istituzioni collettive, è preordinata al- 
l’organizzazione inconscia del sogno; essa ne condiziona e plasma temi e strut- 
ture. 

Per altro verso, l’intero filone di letteratura riguardante sia le teorie del so- 
gno, sia i problemi dell’interpretazione, collocazione e valutazione dei sogni ri- 
spetto alle varie manifestazioni proprie dell’essere umano, dall’antichità fino a 
un passato recente, risulta condizionato e orientato — nelle sue formulazioni e 
nei suoi presupposti - dall’orizzonte ideologico dominante nel particolare conte- 
sto storico, e nella cultura delle varie epoche. Cosi nell’antichità precristiana il 
sogno è, di massima, considerato entro un orizzonte sacrale-profetico legato a 
una visione del mondo magico-politeistica; con il cristianesimo prende piede la 
teoria dell’ambivalente e doppia origine dei sogni, provenienti da Dio o dal Dia- 
volo, e la congiunta dicotomia dei sogni veri in quanto inviati da Dio, e dei so- 
gni falsi in quanto demoniaci. Anche il processo di desacralizzazione del sogno 
inaugurato nella civiltà occidentale moderna a partire da Descartes, nel quadro 
della nuova prospettiva razionalista e laica, rivela un suo condizionamento ne- 
gativo, nel presupposto limitativo ed eurocentrico dell’orizzonte speculativo do- 
minante nell’epoca. Il mancato e allora impensabile confronto con mondi cultu- 
rali alieni rispetto alla tradizione occidentale implicava un’acritica, indiscrimi- 
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nata e dogmatica svalutazione del sogno come puro dato illusorio, e impediva di 
coglierne la complessa rete di significati simbolici, culturali, funzionali che in 
determinati contesti storici, culturali e sociali il sogno rivela, e di cui restano 
tracce nell’orientamento mentale di alcune fasce sociali e di alcuni ambienti cul- 
turali nello stesso mondo contemporaneo della civiltà industrializzata e borghe- 
se. Soltanto lo sviluppo, a partire dall'ultimo scorcio di secolo, delle nuove scien- 
ze umane — etnologia, antropologia culturale, storia comparata delle religioni, 
etnopsichiatria, demologia —, con la positiva assunzione dei mondi culturali, 
mentali e psichici di società diverse quali oggetto di analisi su un piano di ampia 
comparazione, induceva la messa in questione dei tradizionali presupposti teo- 
rici riguardanti il mondo dei sogni, e promuoveva il rinnovamento critico delle 
prospettive e delle tesi fin allora invalse circa il posto differenziato che le varie 
civiltà sono venute assegnando al mondo onirico, in una prospettiva storico- 
comparativa di portata ecumenica. 

Allora si metteva in evidenza che il razionalismo cartesiano dal quale prende 
spunto la civiltà moderna occidentale, nel respingere il sogno come illusorietà 
rispetto alla veglia-verità e nel relegarlo nel mondo notturno della natura in op- 
posizione alla cultura (elaborata dall’«evidenza della ragione»), era a sua volta . 
il riflesso di un orientamento etnocentrico indissolubilmente determinato dalla 
struttura del nostro sistema socioculturale e dalle connesse ideologie. L’aver 
chiuso le porte fra la notte e il giorno, destituendo d’ogni valore la metà nottur- 
na della nostra vita, appare per la civiltà occidentale moderna il riflesso ideolo- 
gico della sua tendenza pragmatica, secolarizzata, produttivistica, che trovava la 
sua affermazione criticamente consapevole nel Seicento con la fondazione del- 
la scienza sperimentale e del pensiero empirico, annullatori d’ogni interesse per 
l«immaginario» dei sogni e delle visioni, mentre veniva istituita una netta de- 
marcazione tra scienza e magia, tra magia e religione. La spinta razionalizzante 
dell’alta cultura europea portava, di conseguenza, all’affermarsi d’una concezio- 
ne desacralizzata del sogno, inteso come manifestazione d’una vitalità affievoli- 
ta a confronto con la veglia, intesa come luogo della produttività umana. L’ideo- 
logia produttivistica cosi inaugurata avrebbe successivamente compiuto, con lo 
sviluppo della civiltà industriale e poi con il marxismo, ulteriori progressi per 
cui, posto ormai il lavoro produttivo come essenza dell’uomo, veniva tagliato ra- 
dicalmente fuori dal mondo della cultura il sogno, con ggni prodotto dell’attivi- 
tà immaginativa incontrollata, ridotto a pura soggettività. La stessa considera- 
zione del sogno proposta dalla psicanalisi risente implicitamente di questo pre- 
supposto dell’ideologia produttivistica, se si pensa che Freud riesamina e valo- 
rizza il sogno in funzione della sicurezza e dell’equilibrio psichico individuale, 
Adler in funzione della capacità di riadattamento dell’individuo al suo ambien- 
te sociale, e dunque della sua potenzialità « produttiva» [cfr. Bastide 1972]. 

Ciò significa che il sogno nella civiltà occidentale moderna è funzionale alla 
cultura, ma la funzione attribuitagli è radicalmente diversa da quella ch’esso ri- 
veste in numerosissime civiltà non orientate secondo principî produttivistici e 
secolari, e che svolse nelle civiltà antiche in generale. Il fatto che il sogno nella 
psicanalisi assuma uno spiccato rilievo e un significato preciso oggi nella civiltà 
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urbana industrializzata, è l’effetto e insieme un momento specifico di quel pro- 
cesso di «naturalizzazione » del sogno affermatosi nella storia della cultura euro- 
pea a partire dal Seicento. È un processo ch’ebbe alcune embrionali anticipa- 
zioni e un’incerta maturazione storica fin dall’epoca in cui Platone, opponendosi 
alla concezione che identificava il mondo onirico col mondo mitico e sacrale del- 
le origini e che collocava i sogni in uno spazio oltre Oceano al di là dei confini 
del Cosmo, contrappose il sogno alla veglia come qualitativamente diverso, e lo 
confrontò con stati patologici quali la mania, le allucinazioni, le idee deliranti; an- 
che per Ippocrate [cfr. Dodds 1951] i sogni esprimono stati fisiologici morbosi. 

La distinzione tra sogni forieri di eventi verificabili e sogni annunziatori in- 
gannevoli costituisce un principio comune al pensiero delle civiltà antiche e 
classiche, e indica un primo rifiuto dei sogni limitato a quelli considerati inau- 
tentici, mentre altri sogni, in base ai criteri di valutazione correnti, sono dati 
come presagi oggettivi. Virgilio recepisce questo principio [Aeneis, VI, vv. 893- 
898]. Una demarcazione parallela tra sogni veri e falsi, buoni e cattivi, è operata 
nel giudaismo. L'Antico Testamento da un lato sancisce il valore oggettivo di 
quelli che sono visti come «segni» del volere di Dio, attribuendo a personalità 
carismatiche (Giuseppe, Gedeone, Samuele, i profeti) il ruolo di suoi portavoce 
o d’interpreti divinamente ispirati; d’altro lato esprime diffidenza e reticenza 
verso i sogni «falsi» attribuiti a falsi profeti [cfr. Deuteronomio, 13]. D’una di- 
stinzione corrispondente s’appropria il cristianesimo, che con Tertulliano [De 
anima, LVII, 10], san Girolamo, Gregorio Magno, Isidoro di Siviglia e san 
Tommaso [Summa Theologiae, 11°-2°°, q. 95, art. 6 e q. 174, art. 3] l’inserisce 
nei quadri della propria teologia manicheistica, con l’attribuire ad ispirazione 
divina i sogni veri e ad ispirazione diabolica i falsi, per di più esaltando il carat- 
tere mistico-carismatico dei primi, che contraddistinguono le vite dei santi. In- 
fatti la letteratura onirologica cristiana medievale si lega all’agiografia, e fa di- 
pendere i sogni «buoni» da intervento di angeli e santi, mentre nell’insieme si 
diffida il comune cristiano dal prestar fede ai sogni cattivi, relegati nell'inferno 
delle cose dubbie [cfr. Le Goff 1971]. 

L'orientamento dominante, fino all’esplosione del razionalismo moderno, 
continua a percepire il sogno come realtà oggettiva e sacrale, messaggio persona- 
le inviato da entità spirituali o da Dio, da sottoporre a interpreti perché ne de- 
lucidino il significato e perché, dinanzi a profezie di sventure, indichino i com- 
portamenti idonei e i riti propiziatori per sventarne gli effetti. 

Rispetto all’onirologia d’età premoderna, l’apporto della moderna psicanali- 
si costituisce una delle punte più avanzate del nuovo razionalismo scientifico, 
nello sforzo di rivalutare l’importanza del sogno dopo la trisecolare negligenza 
e diffidenza nei suoi confronti espressa dal razionalismo classico. Freud rico- 
struendo i contenuti latenti dei sogni dai contenuti manifesti, Jung guardando 
ai loro contenuti manifesti per individuarne il simbolismo universale e giungere 
agli archetipi dell’inconscio collettivo; Freud interpretando i miti in funzione 
dei sogni e Jung all’opposto interpretando i sogni in funzione del mito: entram- 
bi riestraggono il mondo onirico dalla tenebra in cui l’aveva confinato il pensie- 
ro razionalista, e l’illuminano di luci che allargano l’orizzonte conoscitivo del 
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pensiero moderno. Tuttavia sia la chiusura metodica del razionalismo cartesia- 
no, sia le nuove aperture freudiane e jungiane rivelano una inadeguatezza e una 
limitatezza di fondo nel trascurare (Freud) o ridurre (Jung) le dimensioni socio- 
culturali del sogno. Sia nell’ottica del razionalismo classico, sia in quella delle 
nuove psicologie resta ignorata la problematica che concerne il differenziato — e 
sempre biunivoco — rapporto del sogno, su scala comparativa, con la cultura del- 
la quale esso è espressione e prodotto: cioè l’influenza dei quadri culturali sul 
sogno e l’incidenza del sogno sulla cultura. Nelle nuove psicologie manca la de- 
bita considerazione degli orizzonti conoscitivi forniti dal confronto con civiltà 
antiche, con la cultura popolare e con le civiltà « primitive». 

Le differenze che contraddistinguono, in rapporto al mondo onirico, la ci- 
viltà occidentale dalle civiltà antiche e da quelle extraoccidentali di tipo « primi- 
tivo» sono numerose e profonde. Bisogna uscire dalla moderna civiltà occiden- 
tale ufficiale per comprendere quanto, avendo il mondo dei sogni da noi guada- 
gnato quale oggetto di conoscenza analitica e quale strumento d’introspezione e 
di autoconoscenza interiore dell'individuo, esso ha perduto in rilievo culturale 
e sociale. I «libri dei sogni» della letteratura popolare moderna, le credenze fol- 
cloriche relative agli effetti di certi temi onirici, restano come pallidi residui, di- 
sgregati e dispersi ai margini della civiltà ufficiale odierna, di un mondo primi- 
tivo o antico, nel quale i canoni d’interpretazione oniromantica, le molteplici 
credenze relative al valore determinante dei sogni nell’esistenza umana, le varie 
pratiche oniropoietiche intese a procurarsi sogni, visioni, allucinazioni e trance, 
tenevano il rango d’istituzioni culturali. Su di esse le società arcaiche contavano, 
in occasioni e per fini precisi, a collaudo e garanzia di decisioni individuali e 
collettive, o come fonte cui attingere potenza, sicurezza, prosperità nel destino. 
Del resto a livello di cultura di massa sono tuttora diffuse nella civiltà occiden- 
tale moderna manifestazioni di vario tipo, il cui significato è direttamente o in- 
direttamente collegabile con quello già dato, in antico, al sogno e alla visione in 
termini divinatori, magico-sciamanici o estatici. Una di queste manifestazioni è 
ravvisabile nel pubblico gioco del lotto, nel quale si attua l’ufficializzazione e la 
riplasmazione moderna d’un arcaico procedimento oniromantico, tuttavia tra- 
sferito in un gioco della sorte fondato sull’uso di un codice, il quale traduce in 
simboli numerici le diverse possibili immagini dei sogni privati. Su un piano € 
in un ambito culturale diversi, il sogno, la visione, l’allucinazione (visiva o audi- 
tiva) rappresentano térrot letterari o figurativi frequenti nella produzione nar- 
rativa, poetica, filmica e artistica d’età moderna [cfr. Caillois 1962; Runzo 1977]. 
In tal caso il loro impiego, essendo volto a illustrare pieghe riposte della persona- 
lità umana, a rappresentare momenti di ripiegamento autocosciente (Macbeth, 
Don Giovanni) o spinte all’autoespansione dell’Io verso esperienze estreme, si 
presenta come un’ulteriore riplasmazione —- su un piano fantastico — dell’arcaico 
valore profetico, magico-sciamanico, rivelatore del sogno/visione; mentre uno 
sviluppo in senso propriamente laico e fantastico nell'impiego del sogno si attua 
dal romanticismo (Novalis, Gérard de Nerval) e dal surrealismo (Chagall), che 
ripropongono il sogno come carica esplosiva che libera l'Io dalla costrizione so- 
ciale, verso l'immaginario allo stato puro [cfr. Bastide 1972]. 
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2. rapporti tra sogno e cultura. 


Il confronto tra la concezione del sogno propria della cultura scientifica mo- 
derna e quella propria delle culture primitive o dell’antichità è oggetto d’esame 
in una vasta letteratura onirocritica, che alimenta un settore di studi particolar- 
mente recente, quello dell’antropologia psicologica. L'importanza del sogno nel- 
le società primitive fu intuita, sia pure in un contesto teorico oggi inaccettabile 
e fuori da esperienze sul campo, da Tylor [1871]. Nella sua teoria evoluzionista 
circa l'origine e gli sviluppi della religione, egli attribuisce all’esperienza oniri- 
ca il primo sorgere della riflessione religiosa, identificata da lui nell’«animismo », 
o credenza in esseri spirituali. Tale credenza Tylor fa derivare dalle immagini 
di persone viventi o defunte apparse nei sogni, e che dai « primitivi» sarebbero 
intese come entità dotate di esistenza reale, sebbene prive di corporeità. È inte- 
ressante che, un secolo dopo Tylor, i due antropologi Adler e Zempléni, in base 
a una ricerca sul campo, abbiamo riportato da un villaggio mundang del Ciad il 
sogno d’un giovane, da cui egli dichiara di dedurre la convinzione dell’esistenza 
di un’anima autonoma. L'immagine del padre morto gli è apparsa per ricordar- 
gli e raccomandargli di eseguire il rito d’iniziazione, che alla sua età è ormai do- 
veroso. Il giovane capisce, dal sogno, «che dopo morte si continua a vivere in un 
altro mondo e che, quando dormiamo, la nostra anima se ne va nel regno dei 
morti, ed è come l’anima dei morti» [1972, pp. 29-30]. Fuori dalle presunzioni 
intellettualistiche di Tylor, il caso mostra come il simbolismo onirico tende ad 
essere caricato di pregnante realismo, in funzione squisitamente operativa. Il 
sogno propone ed esorta l’azione, e l'individuo la esegue. Il giovane provvede a 
compiere il rito iniziatico. Più che conoscitiva — come invece riteneva Tylor — 
l’importanza del sogno è dunque pragmatica. Il sogno stabilisce un rapporto fra 
il soggetto e alcune entità — spiriti, antenati, ecc. — ai quali è attribuito un pote- 
re d’intervento determinante. E il fatto che — come dice il giovane mundang — 
«la nostra anima è come l’anima dei morti», è una metafora dalla quale egli ar- 
guisce che acquisirà un giorno (da morto) quello stesso potere. 

Pur nei suoi preconcetti evoluzionistici, Tylor aveva efficacemente rimarca- 
to, nel sogno delle culture arcaiche, il primigenio suo rapporto col mondo reli- 
gioso. Ponendo il sogno alla radice dell’idea di anima, preposta nel suo schema 
alle successive forme di vita religiosa, egli aveva seguito un iter speculativo omo- 
logo a quello di Spencer, il quale proponeva un differente schema evolutivo del- 
le civiltà religiose, che tuttavia si fondava sulla valorizzazione religiosa del so- 
gno. Per Spencer l’esperienza onirica primitiva sarebbe all’origine della nozio- 
ne di antenato, e questa costituirebbe il nucleo primordiale dell’evoluzione reli- 
giosa, secondo la sua teoria « manistica». 

L’ampia valorizzazione del sogno nella vita religiosa dei popoli arcaici, la 
sacralità di cui esso viene spesso investito sono riconosciute da Lincoln [1935], 
il primo autore d’una monografia sul soggetto. Lincoln enfatizza il potenziale 
creativo del sogno tra i primitivi, per affermare che la cultura delle società pri- 
mitive è in grande misura, essa stessa, il risultato di processi psichici aventi ori- 
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gine nell'attività onirica. Se questo è il nucleo accettabile delle tesi di Lincoln, 
egli tuttavia confonde acriticamente i processi creativi inerenti ai sogni e riflessi 
dai congiunti miti delle origini con quelli storicamente autonomi da esperienze 
oniriche. Influenzato da Freud, egli risolve la creatività culturale del sogno nel 
bisogno di attribuire al «totem-antenato » la paternità degli elementi culturali. 

Da questi e altri autori viene posto l’accento sul rapporto fra sogno e cultu- 
ra, e in particolare sull’incidenza che il primo ha sulla seconda — globalmente 
considerata — nelle società arcaiche. L'intera concezione del mondo, nella men- 
talità primitiva, secondo Lévy-Bruhl è condizionata dal sogno: «Per la mentali- 
tà primitiva... il mondo visibile e il mondo invisibile formano una cosa sola. La 
comunicazione tra ciò che noi chiamiamo la realtà sensibile e le forze mistiche 
è dunque costante. Ma in nessun caso forse si effettua in modo più immediato e 
più completo che nei sogni» [1922; trad. it. p. 85]. Lo storico delle religioni 
Leeuw non si discosta da tali conclusioni quando scrive: « Nella mentalità pri- 
mitiva primeggia la coscienza onirica, che non è considerata inferiore alla coscien- 
za diurna, rende sfumati tutti i contorni netti e si esprime non in concetti, ma 
in immagini, figure e simboli» [1937, trad. it. p. 50]. 

È proprio della sociologia e dell’antropologia avere evidenziato la dimensio- 
ne sociale e culturale del sogno nelle società «altre», mentre la psicanalisi com- 
piva, per la società occidentale, l'operazione inversa di personalizzare il ruolo 
del sogno, nel presupposto d’integrarne le manifestazioni nei quadri della per- 
sonalità a livello profondo. Bastide coglie una delle differenze centrali nel ruolo 
del sogno tra i due tipi di culture, quando osserva che nelle società tradizionali 
il sogno esercita una funzione utile rispetto alla vita culturale, secondo norme 
dettate dalla tradizione, mentre nella nostra società «la porta di comunicazione 
del sogno con la veglia è chiusa, a parte poche eccezioni individuali». Nelle so- 
cietà tradizionali «la struttura sociologica del sogno costituisce parte integrante 
della struttura sociale, mentre da noi essa ne è il riflesso negativo e rovesciato: il 
sogno è strumento d’evasione, la notte diventa uno “spettacolo magico” » [1972, 
trad. it. p. 175]. 

Ma c'è di più. Devereux, a proposito degl’Indiani Mohave, illustra la di- 
mensione mitopoietica e, più in generale, creatrice di cultura propria dei sogni. 
«Tutte le conoscenze intorno alla creazione vengono acquisite in sogno, e il mi- 
to della creazione è ritenuto come un sogno rivelato per fare da guida» [1962, 
trad. it. p. 151]. I miti di creazione furono rivelati attraverso sogni di alcuni 
sciamani: sogni attribuiti a una fase prenatale, come se fossero stati ricevuti en- 
tro il grembo materno. In effetti i sogni sciamanici accompagnano, come sì ve- 
drà, la trance sciamanica, ed è significativo che la condizione di trance ideal- 
mente venga identificata con il ritorno allo stato prenatale dell’individuo. So- 
gno, prenascita individuale, mito di origini vengono cosi a costituire un corpo 
concettuale unitario nel quale trova giustificazione e ratifica ogni elemento del- 
la realtà e dell’esperienza. Infatti i miti della creazione s’aggiornano quotidiana» 
mente, in rapporto a qualunque nuova esperienza della vita diurna. Cosî, l’in- 
troduzione di armi da fuoco da parte degli Europei avrà prodotto nuovi sogni, 
nei quali uno sciamano avrà visto le ferite da proiettili, e la versione precedente 
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del mito di creazione si sarà completata incorporando il nuovo sogno come mito. 
In breve, «tutto... induce a pensare che... i Mohave interpretino la loro cultura 
in base ai sogni, non già i sogni in base alla loro cultura» [ibid., p. 152]. Essi ap- 
plicano un meccanismo per cui ogni nuova invenzione, ogni nuovo elemento 
portato dall’esterno è accettato, socializzato, integrato nella cultura per il trami- 
te di sogni, i quali spiegano e giustificano l’avvento di novità. Ogni novità viene 
cosi, osserva Devereux, «naturalizzata » — ossia fissata — nella cultura. 


3. Mondo onirico e mondo del mito. 


Le osservazioni di Devereux offrono lo spunto ad alcune considerazioni 
d’ordine generale in merito ai rapporti tra mondo dei sogni e mondo del mito. 
Il processo di « naturalizzazione», ossia di «fissaggio culturale» dei sogni, non è 
spiegabile se non si considera il carattere di sacralità pertinente al mondo di 
esseri — spiriti, antenati, divinità — da cui la vita onirica, nella Weltanschauung 
delle società primitive ed arcaiche, prende le mosse. I sogni infatti sono non al- 
tro che messaggi inviati da tali entità, dall'età della prenascita e/o dagli spazi 
precosmici. Non per caso i sogni e i miti d’origine hanno un fondamento comu- 
ne, nelle società arcaiche, al punto da interferire gli uni con gli altri secondo un 
processo d’accumulazione e d’identificazione continua e reciproca. 

La civiltà antica dei Greci offre il documento d’un orientamento siffatto, 
tanto quanto alcune civiltà primitive tuttora viventi, fra le quali, oltre ai Mohave 
già detti, quella degli aborigeni australiani. I Greci serbarono trasparente, nella 
loro mitologia, il nesso fra l’età delle origini, l’idea di spazio precosmico e il 
mondo dei sogni. Essi attribuivano ai sogni un’origine tenebrosa, ctonia e rele- 
gavano il regno dei sogni negli spazi oltre l'Oceano, cioè oltre i confini del cosmo 
e da cui ha origine il cosmo [Brelich 1962]. Essi identificavano fra loro due espe- 
rienze, quella del sogno - vissuta individualmente — e l’altra del mito — riflessa 
e determinata dalla tradizione —, come esperienze solidali tra loro per il loro ca- 
rattere di creatività originaria. È significativo che per i Greci la distinzione tra 
sogni veri e sogni falsi corra omologa a quella dei miti veri e dei miti falsi. 

Un'analoga identificazione tra mondo del mito e mondo del sogno è operata 
dai nativi australiani, popolazione di cacciatori-raccoglitori portatrice d’una cul- 
tura particolarmente arcaica. L’idioma nativo esprime immediatamente l’iden- 
tità fra esperienza del sogno e concezione del mito. Il termine alchera, che indi- 
ca l’«èra del sogno», designa simultaneamente quelle che per gli occidentali so- 
no due distinte nozioni. « Alchera è, per gli aborigeni australiani, il sognare e 
insieme ogni racconto o mito di cose che avvennero un tempo lontano e ‘fuori 
del tempo”: un paradigma degli accadimenti comuni, ed è anche il principio 
stesso che giustifica l'ordinamento corrente del mondo» [Stanner 1956, ed. 1958 
p. 514]. L’idea di alchera unifica quella di sogno e quella di creazione o nascita. 
A ben guardare, in essa si condensa l’idea di potenza creativa preposta all’intero 
ordine universale. Sono a/chera, infatti, tutti gli esseri — spiriti, eroi totemici, 
eroi civilizzatori, creatori celesti — che costellano il mondo mitico e sacro delle 


101 Sogno/visione 


origini, e che diedero nascita a questo o a quell’elemento della realtà. Perciò il 
sogno, pur esso alchera, è in diretto rapporto con il mondo del sacro. Ne deriva 
il suo valore di verità, di paradigma. Come il mondo mitico delle origini è «an- 
teposto» al mondo ordinario delle realtà socialmente fruibili, cosi il sogno è 
«preposto» sul piano esistenziale alla vita ordinaria dell'individuo. La nozione 
degli sciamani mohave che identifica il sogno con il «prenatale» ha una precisa 
corrispondenza con la nozione dei nativi australiani che identifica il sogno con il 
«precosmico ». Il condizionamento spazio-temporale coincide con il condiziona- 
mento logico-causale. Gli stessi aborigeni australiani significativamente esten- 
dono il potere del sogno alla creazione artistica: il sogno ispira ogni nuovo can- 
to [cfr. Warner 1958]. Per loro il sogno è anche preposto al concepimento, il 
quale è frutto non dell’atto sessuale in sé — che è contingente e non necessario —, 
ma del sogno d’uno dei genitori. «In sogno, — informa Stanner [1956, ed. 1958 
p. 515], — lo spirito del padre trova un bambino-spirito e l’indirizza verso sua 
moglie, la quale cosi concepisce un figlio». Oppure è la donna, dopo un primo 
malessere da gravidanza, che sogna e le appare un bambino-spirito proveniente 
da un determinato «centro totemico ». Ciò significa che quel bambino-spirito è 
entrato in lei e il suo totem sarà il totem del nascituro. Queste credenze (tote- 
mismo di sogno) si riferiscono al complesso sisterna mitico-rituale del totemi- 
smo, secondo il quale gli antenati totemici nel tempo delle origini (alchera) die- 
dero il via alle generazioni umane depositando, in alcuni centri totemici — ora 
località sacre — gruppi di bambini-spiriti, da cui sarebbero nati gli esseri umani. 
La coscienza nativa ha cosi organizzato, secondo un’ideologia legata al mito, la 
logica della casualità, per cui l’atto sessuale soltanto «in certi casi» dà luogo al 
concepimento. 

Il nesso psicologico e culturale che esiste fra sogno e mito si esprime pertan- 
to, fra i nativi australiani, in un’identificazione linguistica. V'è, al fondo di que- 
sta identificazione, la percezione precisa che fa, del sogno e del mito, altrettanti 
modelli e crogioli della realtà sperimentale; a livello individuale nel caso del so- 
gno, a livello collettivo nel caso del mito. Il sogno è la matrice del destino del 
singolo cosi come il mito è la matrice dell’intera cultura. 

L’identificazione concettuale e linguistica del sogno con il mondo delle ori- 
gini fatta dai nativi australiani pone imperiosamente il problema defle motiva- 
zioni culturali ed esistenziali del profondo nesso che il sogno mantiene, nel va- 
sto campo delle società premoderne, con il mondo del sacro. È il nesso che asso- 
cia l’idea di sogno all’idea di creazione. C’è da chiedersi, insomma, per quali 
connessioni logiche l’esperienza del sogno s’identifichi, all’interno della cultura, 
con l’idea di creazione, di «origini», si da rifluire osmoticamente nel mondo del 
mito. Converrà all’uopo considerare che le società arcaiche — e cosi pure quel- 
le fasce delle società moderne tuttora ancorate a una concezione del mondo ar- 
caizzante — sono storicamente caratterizzate da condizioni di particolare preca- 
rietà nei rapporti fra uomo e natura, fra persona e destino. Pertanto i problemi 
dell’esistenza individuale e collettiva s'improntano a un'esperienza centrale: 
quella di «soggezione » rispetto a potenze dominatrici extraumane, e ad un’esi- 
genza primaria: quella di acquisire «potenza», o di mediarla dagli enti extra- 
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umani dai quali originariamente proviene. Tutte le attività, manifestazioni e 
rappresentazioni di «potenza», abbiano esse luogo entro o fuori dell’uomo, sia- 
no soggettive o universali, presso tali società si caricano di sacralità. Ma poiché 
«potenza», nell’accezione più elementare e immediata, è capacità trasformativa e 
creativa, ne deriva che ogni essere, circostanza, fenomeno che rechi in sé il se- 
gno di un’intensa carica trasformativa o creativa, tende a sacralizzarsi, e diven- 
ta comunque espressione e simbolo di quella — temuta e ad un tempo ambita — 
«potenza». Ora, nessuna umana esperienza è forse cosi spontaneamente creati- 
va come il sogno. Nessun fenomeno è pit carico di potenziale imprevedibilmen- 
te trasformatore. Nessun momento è più estrosamente « poietico». L’imprevisto, 
l’impensabile, l’incongruo, l’innaturale si mutano, col sogno, nella più disinvol- 
ta ovvietà. L’essere sfuma nel divenire, il soggetto si transustanzia in oggetto. 
«Quando uno sogna, — scrive Lowie [1966, p. 382], — scuote via da sé le catene 
della probabilità, sguscia fra i secoli come a cavallo della macchina del tempo di 
Wells... Nessun confine sembra porsi alla bizzarra giustapposizione d’idee sen- 
za rapporto». Può ben dirsi, in definitiva, che chi sogna sciamanizza, ossia in- 
consapevolmente crea, magicamente trasforma: tale è la natura vibrante, pro- 
vocatoria dell’esperienza onirica. 

Sognare è calarsi nel regno delle potenze che crearono il mondo nei miti, en- 
trare in rapporto immediato con la fonte d’ogni creazione. Le immagini e le vo- 
ci dei sogni sono i segni di quel contatto col mondo della creazione: segni oscu- 
ri, enigmatici, da interpretarsi; ma dai quali il soggetto riceve messaggi per una 
sapienza altrimenti impossibile. Da ciò la ricerca dei sogni per conoscere, pre- 
vedere, orientarsi, riconoscere il destino di se stessi e degli uomini. Da ciò, tutte 
le funzioni del sogno nelle culture premoderne — guida, presagio, iniziazione, 
vocazione, destino — ricevono luce e trovano la loro logica. Perciò il mago-scia- 
mano riceve nel sogno (iniziatico) il suo potere; e perciò egli ricercherà il sogno 
(divinatorio) per esercitare il potere-mestiere di mago-sciamano. Se chi sogna 
in qualche modo sciamanizza, nessuno può veramente sciamanizzare senza so- 
gnare. Dunque la valorizzazione culturale del sogno nelle civiltà arcaiche, come 
sorgente di conoscenza e potenza, discende dal suo originario carattere di crea- 
tività, e passa attraverso la via dei miti di fondazione del mondo. È l’immagina- 
zione creativa come tale, nella sua libera spontaneità, che fa da forza propulsiva 
dell’intero processo di sacralizzazione delle immagini oniriche. Mito e sogno 
s'integrano e si continuano l’uno con l’altro, come forme complementari del- 
l'immaginario: un immaginario distinto, per la sua natura spontanea e libera, 
dall’immaginario cosciente della veglia, che è razionale, condizionato da stretti 
canali culturali e sociali, quale si esprime nell’utopia o nei messianismi politici. 


4. Sogno e divinazione. 
Il sogno, per le società tradizionali, si articola in una costellazione di funzio- 


ni vitali tra le quali primeggiano quelle di guida e di presagio. Sia come guida 
sia come presagio, uno speciale rapporto s’istituisce tra il sogno e la condotta da 
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seguire dal sognante, o da colui che interpella l'interprete ufficiale dei sogni. 
I contenuti onirici orientano, dirigono, suggeriscono le scelte operative della 
persona. 

Malinowski, fra i Trobriandesi, ha riscontrato che «i capi di spedizioni di pe- 
sca sognano intorno al tempo e al luogo in cui appariranno i banchi di pesci 
o sognano qual è il giorno più adatto per la spedizione, e dànno ordini e istru- 
zioni in conformità» [1927, trad. it. p. 130]. Se un uomo sogna che una donna 
lo visita di notte, e ch’egli s’incontra con lei, terrà la cosa celata a sua moglie, 
«ma cercherà d’inserire il sogno praticamente nella vita reale e inizierà un intri- 
go con la donna sognata, poiché il sogno sta a significare che colei che lo visitò 
ha compiuto pratiche di magia amorosa e ha desiderio di lui» [ibid., p. 131]. La 
magia si associa alla vita onirica, conferendo ad essa lo stesso significato di real- 
tà oggettiva proprio dei poteri magici presso queste culture. Infatti fra i Tro- 
briandesi il sogno è pure impiegato in senso magico. Per esempio, «nei commer- 
ci cerimoniali d’oltremare, c'è un certo incantesimo che agisce direttamente sul- 
la mente della controparte e provoca un sogno il quale fa si che la controparte 
desideri lo scambio » [1b:4., p. 130]. Come si vede, il sogno diventa la causa effi- 
ciente dei desideri, piuttosto che esserne — freudianamente —- condizionato. E 
ciò è vero perfino nel mondo erotico. Osserva Evans-Pritchard tra gli Azande: 
«Un uomo sogna di avere un rapporto sessuale con una donna. Ciò presagisce 
una relazione amorosa coronata da successo: chi sogna, quando riconosce la ra- 
gazza con cui ha il rapporto, farà poi del suo meglio per tradurre il sogno stesso 
in realtà» [1937, trad. it. p. 461]. Il sogno finisce per essere, in quanto guida e 
presagio, forza motrice e fondante d’una porzione cospicua d’ogni biografia in- 
dividuale, e può riverberarsi — è il caso del capo trobriandese; ma è anche il ca- 
so antico del sogno dell’esercito di Assurbanipal, o del faraone d’Egitto nel- 
l’Esodo — nella vita e nell’azione di una collettività intera. «Il sogno, in queste 
condizioni, non è profezia, bensi costrizione; non già annuncio, ma prefigura- 
zione coercitiva» [Caillois 1962, trad. it. p. 37]. 

Non diverso è il senso del mondo onirico nell’antica civiltà giudaica, dove 
esso funge da guida e da presagio coattivo, e tuttavia è dominato dalla presenza 
del dio monoteista [Genesî, 20, 3; 28, 12; 31, 24; 37, 5: 9; 40, 8; 41;t1; 46, 2; 
Numeri, 12, 6; Giudici, ‘7, 12, 15; I Samuele, 3, 4,8, 11; 28, 6; JI Samuele, 7, 4; 
I Re, 3, 5,15; Giobbe, 7, 14; 33, 15; Dantele, 2, 1; 77,1; Il Maccabeî, 15, 11]. Il 
Nuovo Testamento a sua volta è intessuto di sogni-presagi che fungono da strut- 
tura fondante di nuclei fondamentali della teologia cristica. Ne fa fede, per tutti, 
il sogno di Giuseppe sposo di Maria, quando questa, «prima di essere venuti ad 
abitare insieme, fu trovata incinta per virti dello Spirito Santo. Giuseppe... es- 
sendo uomo giusto e non volendola esporre all’infamia, pensò di rimandarla se- 
gretamente. Ma, mentre stava pensando a ciò, ecco che un angelo del Signore 
gli apparve in sogno, dicendogli: ‘“Giuseppe, figlio di Davide, non temere... 
perché quello che in lei è stato concepito, è opera dello Spirito Santo” » [Matteo, 
I, 18-21]. 

In modi impliciti o espliciti, adattati ai vari contesti culturali, i sogni ricono- 
sciuti come «veri» si configurano, nelle culture arcaiche, come tipiche epifanie 
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del sacro. Reciprocamente, si può anche dire che in tanto il sogno è assunto per 
vero, in quanto e se il «sacro» vi sia manifesto. Per gli indigeni melanesiani sono 
veri soltanto i sogni fatti prima di un’azione importante, e quelli ricevuti da 
maghi e personaggi autorevoli o da professionisti dei sogni, e ciò sancisce il rap- 
porto fra potere, carisma personale e sacralità. La professione di veggente oni- 
romante è ufficializzata in più casi. Trai Kavirondo del Kenya essi formano una 
società di « profeti-sognatori », gelosi della propria arte, che trasmettono scrupo- 
losamente al figlio da loro scelto come successore. Consultati da clienti, i pro- 
feti-sognatori kavirondo, senza usare ingredienti artificiali, rinviano la risposta- 
profezia al sogno ch’essi riceveranno la notte seguente. In tutti i casi i sogni, 
una volta qualificati per veri, sono utilizzati come garanzia di sicurezza, di suc- 
cesso, di conoscenza in funzione pragmatica; né è lecito dunque isolare il mon- 
do onirico dalla funzione culturale, sociale, esistenziale spettantegli in tutte le 
culture premoderne. L'impiego di pratiche oniropoietiche, come il digiuno, 
l’uso di narcotici e l’autoisolamento, rinsalda questa funzione operativa del so- 
gno. I Jivaro dell’Ecuador, per preconoscere eventi ed effetti di azioni impor- 
tanti, cercano di trarre consiglio dai sogni o da visioni. Le visioni sono per lo 
più autoprocurate con tecniche speciali, sdraiandosi nella «capanna dei sogni» 
nel mezzo della foresta, bevendo l’infuso della radice maiguà, eccitante e allu- 
cinogena, oppure un potente narcotico. Gli antichi Greci praticavano l’incuba- 
zione dormendo in luoghi sacri come i santuari di eroi, certe voragini ritenute 
ingressi al mondo dei morti (vexvopavteîa) e specialmente i famosi templi di 
Asclepio a Epidauro, Coo, Pergamo. Lo scopo dell’incubazione era di ottenere 
sogni divinatori dai morti e, specie in rapporto al culto di Asclepio, quello d’ot- 
tenere guarigioni [cfr. Dodds 1951; Meier 1962]. Ma se in questi casi si dànno 
pratiche intese a procurarsi sogni utili, non mancano, altre volte, tecniche volte 
ad annullare i presagi impropizi. Fin dall’antica civiltà mesopotamica i sogni 
molesti e sconvolgenti, considerati come sintomi di malattia o effetto di trame 
malvage ordite da qualche nemico, sono attribuiti in ogni caso all’incontro con 
potenze malefiche e demoniache che provocano gli incubi. Il soggetto provvede 
allora a riti purificatori e a formule propiziatrici per liberarsi della loro influen- 
za [cfr. Oppenheim 1962]. Di fatto il sogno è conosciuto e conoscibile soltanto 
attraverso il racconto che ne fa il soggetto al risveglio [Bastide 1972, trad. it. p. 
58], e il racconto a sua volta è un insieme di dati anamnestici che, come tale, 
comporta operazioni riduttive e selettive di vario ordine, dal soggetto stesso 
compiute a livello automatico. Tuttavia per una prospettiva storico-sociologica 
e antropologica, in rapporto al problema dei quadri culturali del sogno e del va- 
lore sociale assunto da esso, gli unici contenuti rilevanti sono quelli comunque 
esplicitamente espressi dal sognante al risveglio. Le eventuali modifiche, ridu- 
zioni o aggiunte apportate da lui con il distanziarsi dal preciso momento del so- 
gno, gli elementi valutativi e interpretativi ch’egli vi associa in istato di semico- 
scienza o di piena coscienza non diminuiscono in nessun modo l'interesse del- 
l'insieme, in una prospettiva socioculturale che intende, come parte integrante 
della « cultura del sogno » [Evans-Pritchard 1937, trad. it. p. 1776], non solo il re- 
soconto neutrale delle immagini oniriche, ma il complesso delle interpretazioni 
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generali e particolari date dal soggetto sognante e/o dall’interprete ufficiale, non- 
ché dalla società nel suo insieme. 

È significativo che nelle culture tradizionali ed arcaiche, anche ove il sogno 
non sia in sé guardato come speciale dono spirituale, lo è invece la sua interpre- 
tazione. Il biblico sogno del faraone interpretato da Giuseppe è un esempio pro- 
bante del ruolo che l’interprete svolge come ispirato da Dio, nell’esplicitare il 
linguaggio di per sé oscuro del sogno e nello scoprirne i significati simbolici 
{Charsley 1973, p- 248]. In una prospettiva antropologica, ha senso pregnante 
il detto riportato da Caillois e ripreso dal testo postbiblico del Midrash: «Il va- 
lore di un sogno è legato unicamente alla sua interpretazione» [1962, trad. it. 
p. 32) | | | 

Quanto all'impiego del sogno come presagio, l'osservazione antropologica, 
tanto quanto quella storiografica mostra ch’esso si colloca morfologicamente en- 
tro il contesto delle pratiche divinatorie, delle quali condivide caratteri e strut- 
ture. La funzione divinatoria del sogno si esprime in forme istituzionali di varia 
natura, quali: l’ufficializzazione di «chiavi» d’interpretazione tradizionalizzate 
in ciascuna cultura, l’attribuzione d’una sapienza professionale, per l’uso dei co- 
dici interpretativi, a un personale specializzato — sognatori-indovini — e infine il 
ricorso a nuovi sogni o a rituali purificatori e a formule esorcistiche, ecc., come 
«antidoti» per annullare magicamente i sogni infausti. Il sogno-presagio è, per 
la sua struttura e i suoi impieghi, un'istituzione propria di società tradizionali, 
tesa a risolvere mediante meccanismi psicosociali, le ansie, le crisi e le frustra- 
zioni provocate dall’incombere di problemi, scelte ardue e calamità individuali. 
Il sogno funge propriamente da oracolo. Lo dicono consapevolmente gli Azande 
del Sudan: «Le parole dell’oracolo... non sono come un sogno? Esso ti parla di 
una faccenda in modo confuso, come quando uno si sveglia dal sonno per rac- 
contare il suo sogno e questo sembra uno scherzo, mentre, in effetti, ciò che uno 
vede nel sogno è reale» [Evans-Pritchard 1937, trad. it. p. 459]. Le «chiavi» 
dei sogni servono appunto a dipanare le tortuosità, a dare un senso preciso — 
«buono» o «cattivo» — al linguaggio enigmatico dei fantasmi onirici. 


5. Visioni iniziatiche e sogni sciamanici. 


Strettamente associato con il sogno-presagio è il sogno che fonda il destino 
individuale. È questo un tipo di sogni che si riferisce a momenti di crisi indivi- 
duale, di transizione, da cui l’intero corso della vita del soggetto risulta marcato, 
e gli conferisce un nuovo status, un ruolo particolare. Non solamente il sogno 
notturno, ma anche la visione, determinata da uno stato di trance o da altra con- 
dizione alterata della coscienza, ha talora la stessa funzione, che può perciò dirsi 
iniziatica. Cospicui casi d’istituzionalizzazione del sogno e della visione come 
presagio iniziatico, da cui il soggetto trae indicazioni importanti per il proprio 
destino, o è investito d’un ruolo emergente, si riscontrano nel Nordamerica, tra 
gli Eschimesi e gli Indiani delle praterie. Tra questi ultimi, il giovane giunto ad 
età pubere riceve il crisma di guerriero da sogni o visioni; ma gli individui più 
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dotati d’attitudini carismatiche ricevono, dalla visione, ogni tipo di potere ma- 
gico, divinatorio, terapeutico, o anche l’investitura di sacerdoti o di capi. Sogni 
e visioni d’investitura iniziatica possono essere ricevuti spontaneamente e occa- 
sionalmente o essere procurati mediante pratiche oniropoietiche. Lowie riferi- 
sce il caso d’un Crow adulto, il quale nel portare all’abbeveratoio i cavalli s'ad- 
dormenta e vede apparire in sogno un guerriero con alcuni disegni sulle gote, 
con penne d’avvoltoio sulle spalle, che gli insegna un canto magico. Quindi gli 
spiega che quel canto, quel disegno e quelle penne gli varranno ad assicurarsi 
vittoria in guerra e prestigio, se egli li adotterà come suoi distintivi personali. 
L’Indiano adotta per sé i segni e gli oggetti indicatigli, sicuro — recitando il can- 
to appreso e dipingendo su di sé i disegni imparati — d’ottenere pieno successo. 

Più spesso sogni e visioni sono ottenuti da giovani sulla soglia dell’età adul- 
ta, in seguito a digiuno e autoisolamento prolungati per giorni e notti, e perfino 
col taglio d’una o più falangi come rito sacrificale propiziatorio. Il giovane cerca 
la «benedizione» di un ente extraumano che gli si riveli e si ponga a disposizio- 
ne come suo personale «spirito-guardiano», ossia come protettore da cui attin- 
gere incoraggiamento e garanzie di un prospero destino. Egli rivolge preghiere 
allo spirito del Sole, della Luna, della Stella mattutina, ecc. «Io sono povero..., 
— recita un giovane crow nella sua preghiera al Sole, - o Vecchio; dammi qual- 
che cosa di buono, fa... ch’io colpisca il nemico, ch’io divenga un capo e possie- 
da molte ricchezze! » [in Lanternari 1966, p. x11]. Oppure: «O Stella del Matti- 
no, t’offro la mia falange. Sono povero. Dammi un buon cavallo, una bella mo- 
glie, una tenda dove io viva per conto mio, il potere di uccidere i nemici! » [ibid.]. 
Il repertorio degli enti che appaiono in sogno e a cui si rivolgono preghiere è dei 
più vari, conforme alla varietà di esseri che popolano i miti ancestrali. Definiti 
come «visitatori dei sogni» (pawdgan), essi si presentano al giovane come perso- 
naggi vivi e ben noti. Tra il soggetto sognante (o visionario) e il suo visitatore si 
stabilisce un contatto intimo di devozione-protezione per il resto della vita. In 
un tipico sogno d’un giovane ojibwa fa la sua comparsa un essere di sembianze 
antropomorfe, che poi, danzando, si trasforma in un’aquila dorata. Il ragazzo 
vede crescere anche sul proprio corpo penne simili a quelle del suo visitatore, 
che gli dice: «Nipote, penso che ormai tu sia abbastanza forte per seguirmi». 
L'aquila prende il volo e il giovane la segue [Hallowell 1962, trad. it. p. 130]. 
Il volo simboleggia il mutamento di status del giovane e la sua investitura ini- 
ziatica. Il rapporto fra il giovane e lo spirito-guardiano — uno stereotipo mitico 
tradizionale — è vissuto come un rapporto parentale; esso implica per il soggetto 
l'osservanza di obblighi e tabù vari, ma sostanzialmente gli conferisce potere, 
perché l’esperienza del sogno-visione lo cala entro il mondo metempirico don- 
de implicitamente ogni potere promana. Perciò può avvenire che soggetti avidi 
e ambiziosi cerchino, attraverso reiterate e prolungate pratiche oniriche o vi- 
sionarie, d’ottenere contatti con molteplici esseri protettori, in cerca di nuove 
«benedizioni», secondo un comportamento considerato eccessivo nella società 
ojibwa. «Un digiuno troppo prolungato viene considerato come una forma d’a- 
vidità non meno grave della bramosia di possesso» [1bid., p. 134]. 

Anche tra gli Indiani d'America l’investitura iniziatica è solo un aspetto del- 
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la complessa funzione del sogno-visione come presagio, come segno e strumen- 
to di fondazione. L’interpretazione dei vari significati e delle diverse funzioni 
appare chiara dal fatto che il sogno-visione sta, nel sistema di credenze tradizio- 
nali, alla radice dei più vari elementi della cultura autoctona, particolarmente 
attinenti al campo cerimoniale e rituale. Le cerimonie tribali, i luoghi e gli og- 
getti di culto, la periodicità dei riti sarebbero stati fissati dagli antenati clanici 
in seguito a ordini ricevuti nei sogni e nelle visioni. D'altronde le tecniche man- 
tiche praticate dagli indovini dànno spazio al sogno-visione, talora artificialmen- 
te provocato indossando la pelle di un animale appena ucciso, o ingerendo so- 
stanze allucinogene [cfr. Fletcher 1907]. i 

Il quadro delle tecniche volte a provocare sogni, trance con visioni, posses- 
sione o allucinazioni ed estasi — processi oniroidi per certi rispetti tra loro omo- 
genei e cofunzionali in varie società arcaiche [cfr. Bourguignon 1972] — varia 
secondo le culture; esso include l’impiego di musica, tamburi, crepitacoli, can- 
to, danza, pantomima: tutto entro un contesto comunitario partecipativo. 

Un tipo particolare d’investitura iniziatica riguarda i sacerdoti (o fetish- 
priests, féticheurs) nelle culture tradizionali africane e gli sciamani delle culture 
nordasiatiche e nordamericane. Con essi viene consacrato il potere magico- 
taumaturgico della persona. Essi costituiscono la prova suprema del radicale 
mutamento intervenuto nel proprio Io e diventano, essendo pubblicamente rac- 
contati e socializzati, miti di fondazione e insieme crisma sacramentale dell’uf- 
ficio che il sacerdote-sciamano eserciterà di fronte alla comunità. Naturalmente 
questo genere d’esperienze è sempre seguito da istruzioni teoriche e pratiche im- 
partite da anziani maestri. Tuttavia è l’esperienza del sogno o della visione esta- 
tica che primariamente decide della carriera sacerdotale o sciamanica, indicando 
nell’individuo un «eletto ». 

Tra le popolazioni siberiane la chiamata sciamanica è spesso preceduta da 
malattie è da stati d’alterazione psicofisica quali un sonno prolungato, dei com- 
portamenti anomali, convulsioni. Una malattia dagli effetti psicofisici allarman- 
ti precede spesso la vocazione sacerdotale anche nelle società africane, dove il 
rapporto fra malattia e sogno è rivissuto dal soggetto stesso, all’uscita dalla con- 
dizione morbosa, come morte-rinascita. Frequenti ricorrono, nei sogni-visioni 
di vocazione sciamanica tra le culture siberiane, temi quali l’ascensione al cielo 
e l’incontro con gli spiriti, la discesa agli inferi e l’incontro con le anime dei mor- 
ti, lo smembramento del proprio corpo e la sua ricostituzione normale. Il sog- 
getto generalmente riceve, nel corso dell’esperienza onirica o visionaria, ordini 
e ammonizioni dagli spiriti. 

Secondo Eliade, i temi paradigmatici dell’estasi iniziatica sono ordinati se- 
condo una struttura ripetitiva. Il novizio incontra alcune divinità (la Signora 
delle Acque, il Signore degli Inferi, la Signora degli Animali); quindi è condot- 
to, sotto la guida di qualche animale, al centro della terra e in cima alla monta- 
gna cosmica, dove vi è l’Albero del Mondo e il Signore dell'Universo; dall’ Al- 
bero del Cosmo e per volere dello stesso Signore dell'Universo, riceve il legno 
per costruire il suo tamburo; degli esseri semidemoniaci gli insegnano l’origine 
e la cura di tutte le malattie; infine altri esseri semidemoniaci tagliano a pezzi il 
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suo corpo, lo fanno bollire e sostituiscono i suoi organi con altri migliori. Tutti 
questi elementi presi nel loro insieme « costituiscono una variante egregiamente 
congegnata di un tema universale: la morte e la resurrezione mistica del candi- 
dato, attraverso una discesa agl’Inferi seguita dall’ascensione al cielo» [1962, 
trad. it. p. 98]. 

Meno ricchi di suggestioni mitologiche, ma lineari nel loro simbolismo di 
morte-rinascita e di comunicazione con il mondo extraumano, si rivelano i so- 
gni e le visioni di vocazione sacerdotale nell'Africa a sud del Sahara. Tra gli 
Nzema del Ghana il sacerdote (Romenle) ispirato dagli dèi riceve una prima cri- 
si di possessione spontanea, da cui è indotto — immediatamente o dopo dure 
prove e collaudi — ad avviarsi alla carriera di guaritore-veggente. Egli poi rinno- 
va artificialmente la possessione in ogni occasione di culto pubblico, ricorrendo 
alle tradizionali tecniche dell’estasi e cioè danze accompagnate da canti corali, 
musiche, tambureggiamenti, in un’atmosfera d’intensa emozionalità collettiva. 
Anche qui certe strutture mitiche e oniriche si ripetono nei casi più vari. 

La kRomenle Akye Mokoah, invitata dall’antropologo a rievocare l’esperienza 
dalla quale fu indotta a divenire sacerdotessa, racconta che un giorno, da bam- 
bina, mentre si recava al fiume con tre compagne per attingere acqua, udi una 
voce che la chiamava per nome dal fiume. Si voltò e vide una donna seduta su 
uno sgabello. Teneva in mano alcune erbe e delle monetine. La donna le disse: 
«Prendi queste cose e va’ a curare la gente». La bimba scappò spaurita, ma la 
donna lanciò verso di lei erbe e monete, e la bambina cadde priva di sensi. Le 
compagne corsero a dire ch’ella era morta. L’interpretazione dell'apparizione 
ricevuta dalla bimba fu data da un interprete ufficiale, il quale proclamò che ella 
era stata chiamata dalla divinità del fiume, la dea Azira, manifestatasi a lei sedu- 
ta sullo sgabello, simbolo tradizionale di potere. La dea le imponeva dunque di 
dedicarsi al suo culto, come sacerdotessa guaritrice (con uso di erbe), pronosti- 
candole buoni guadagni (le monete). L’interpretazione dell’esperto però non 
divenne operante se non parecchi anni dopo quando, sposata, Akye Mokoah 
partori successivamente sei figli, che ad uno ad uno morirono. Allora, interpel- 
lato nuovamente un sacerdote, le fu risposto che se non si fosse decisa a porsi al 
servizio della dea Azira, avrebbe perduto in futuro tutti i suoi figli. Cosi ella do- 


. vette ottemperare l’ordine avuto nella visione quando era fanciulla, cioè curare 


e guarire i malati come sacerdotessa della dea da cui era posseduta [Lanternari 
1974, pp. 179-80]. Non soltanto dunque la visione aveva provocato la sua «mor- 
te» (simbolica), ma implicava una minaccia di morte sui figli. Tale minaccia è 
esorcizzata con l’iniziazione sacerdotale. La donna chiude il racconto mostran- 
do tre figli: «Dopo d’allora ebbi questi figlioli, tutti viventi». 

Anche fra gli indigeni dell’Australia l’iniziazione del mago-sciamano segue 
una procedura nella quale il sogno-visione è elemento centrale, e comporta 
un'esperienza onirica di morte e rinascita. Secondo il racconto di un mago della 
tribi degli Unmatjera reso a Spencer e Gillen, un giorno, da giovane, costui 
«vide» venirgli incontro un vecchio mago che gli scagliò addosso delle pietre 
atnongara (pietre che costituiscono uno dei parafernali dei maghi). Con ciò 
l’uccise, gli asportò i visceri e abbandonò in terra il suo cadavere per tutta la 
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notte. L’indomani il vecchio tornò sul posto, inseri nel cadavere altre pietre at- 
nongara, lo ricopri di foglie e vi eseguî sopra un canto. Poi il vecchio ricostitui i 
visceri dentro il corpo, vi aggiunse nuove pietre e con alcuni colpetti al capo lo 
resuscitò. L’uomo si riprese, ma non sapeva né dove né chi si fosse. Aveva per- 
duto la strada. Il vecchio lo rassicurò dicendogli: «No, tu non ti sei perso: eri 
stato ucciso da me». Quindi lo riaccompagnò al suo accampamento e gli mostrò 
la sua donna. Poiché egli aveva dimenticato ogni cosa del passato, dal suo con- 
tegno stravagante fu subito riconosciuto dalla gente come uno ch’era morto e 
rinato, e cioè come un mago-sciamano. 

Come in altri sogni iniziatico-sciamanici di nativi australiani, la morte è de- 
terminata da un’aggressione da parte d’uno o più esseri spirituali (qui il vecchio 
mago), in conformità del repertorio mitologico tradizionale e del simbolismo ri- 
tuale in uso. Lo spirito fa morire il soggetto, e lo seppellisce (lo copre di foglie); 
quindi lo chiama in vita e l’investe dei poteri sciamanici, inserendogli nel corpo 
pietre nelle quali si condensa la potenza magica ambivalente, che prima uccide 
e poi resuscita. Notevole il ruolo del pubblico, che, visto il comportamento del 
soggetto al risveglio (oblio e smarrimento) e ovviamente dopo aver appreso il 
racconto del sogno, ratifica la sua investitura sciamanica. 

Il tema onirico dell’aggressione e dell’uccisione non è che il riflesso delle re- 
miniscenze e della visualizzazione dei riti d’iniziazione tribale. Essi comportano 
momenti drammatici nei quali si rappresenta l’aggressione dell’iniziando da par- 
te di attori che impersonano spiriti e che lo sottopongono a torture e mutilazio- 
ni. Dunque da un lato il sogno-visione rispecchia il repertorio mitico-rituale 
proprio della tradizione culturale vigente, dall’altro ne ribadisce con forza il va- 
lore e l’efficacia sul piano sociale. 

Il viaggio sciamanico al mondo degli spiriti è uno stercotipo ricorrente nelle 
pratiche d’intervento di maghi-sciamani a favore di persone in pericolo o per 
assicurare prosperi eventi alla comunità. In genere esso ripete la primigenia 
esperienza visionaria d’un volo al cielo sede degli spiriti datori di potere (abori- 
geni australiani, siberiani, ecc.), o d’un viaggio sotterraneo (sciamani siberiani, 
eschimesi, ecc.), com’è nel caso degli sciamani presso la tribi dei Mundurucù 
dell'Amazzonia. Questi provvedono sia, mediante visioni in privato, a recupera- 
re l’anima rubata d’un infermo, sia, mediante un rituale pubblico e collettivo, a 
propiziare lo spirito della «Signora degli animali» dalla quale è fatto dipendere 
il benessere dell’intera comunità la cui esistenza è basata sull’attività della cac- 
cia. In entrambe le occasioni la visione sciamanica è strumento primario di 
conoscenza e d’intervento. Il contenuto della visione sciamanica, riferito agli 
astanti al risveglio dalla trance, è un contributo alla fiducia per un'iniziativa ri- 
schiosa e precaria. In questo senso il complesso sciamanico, con i suoi connota- 
ti mitici e le sue stereotipie psicodislettiche, funge da fattore pragmatico di va- 
lore sociale. 

Nel campo delle tecniche oniropoietiche, visionarie e allucinatorie rientra il 
noto complesso magico-rituale del peyote tra gli Huichol del Messico. Il peyote 
occupa qui un posto centrale nella vita social-religiosa del gruppo. D'inverno, 
una volta chiuso il ciclo di coltivazione del mais, ha luogo il lungo pellegrinaggio 
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a Virikotà, lontana terra del peyote presso gli altopiani di Real de Catorce: terra 
mitizzata come luogo delle origini e centro della propria identità collettiva. Nel 
corso del pellegrinaggio, che è il tratto più saliente del ciclo di vita religiosa tri- 
bale, gli Huichol rinnovano un contatto con il mondo del mito e con gli dèi del 
pantheon locale, attraverso il pasto collettivo di peyote, il cactus allucinogeno 
mitizzato e sacralizzato. Lo sciamano, marakamé, guida il rituale. Ma è la co- 
munità nel suo insieme, nella sua estasi allucinatoria, che gestisce il rapporto col 
mondo primigenio delle origini. Nel suo insieme il culto del peyote svolge una 
primaria funzione inculturativa e iniziatica, di radicare ciascun individuo, in 
particolare le nuove generazioni, nel contesto della società, della cultura, trami- 
te il contatto personale metafisico con le entità extraumane preposte al mondo 
reale. Il culto del peyote è un esempio cospicuo delle complesse funzioni sociali 
e culturali svolte dal mondo della visione e del sogno presso le società tradizio- 
nali: tanto che la ricerca di esperienze oniriche, visionarie e allucinatorie, in esse 
assume un ruolo istituzionale. 


6. Stereotipi onirici e stregoneria. 


In particolari periodi di fermento e di crisi fra gruppi socialmente oppressi 
o frustrati, si promuovono cariche d’aggressività individuale che, nelle società 
na prendono facilmente forma nei sogni e nelle visioni di stregoneria. 

caratteristica, in questi casi, l'influenza biunivoca fra i contenuti dei sogni- 
visioni individuali e certi stereotipi mentali diffusi culturalmente. I primi forni- 
scono temi ed elementi di cui la società e la cultura collettiva s’appropria. Diven- 
tano cosi altrettanti stereotipi tramandati dalla tradizione sia orale sia scritta, e 
dai quali per converso viene esercitata un’influenza incisiva e incontrollata sui 
temi onirici individuali e -- più ancora — sulla loro interpretazione. Viene a isti- 
tuirsi un corpo omogeneo di credenze, tipicamente assunto come ideologia do- 
minante e ampiamente condivisa dalla collettività. Nelle società illetterate a tra- 
dizione orale, l'ideologia della stregoneria, specie nelle fasi di maggiore espan- 
sione, è rinsaldata anche în virtà della visualizzazione dei comportamenti rituali 
con le trance, la possessione, la comune accettazione — tipica della tradizione — 
dei resoconti del soggetto al risveglio. Nelle società letterate nelle quali la scrit- 
tura spiega il suo ruolo culturale, le stesse scritture possono esercitare un ruolo 
importante nella diffusione di alcuni temi onirici e dei relativi codici interpreta- 
tivi. Di fatto anche nelle società letterate premoderne, in alcune fasi di trasfor- 
mazione e disagio più intensi, si attua una interpenetrazione fra miti arcaici ed 
esperienze oniriche individuali, mentre i sogni stregonici di alcuni individui 
vengono assunti a documento di un’oggettiva realtà, che fa della stregoneria 
l’ideologia dominante. 

Per ciò che riguarda la revivificazione di miti arcaici attraverso la scrittura 
nelle società premoderne occidentali, basti pensare all’influenza dell’ Apocalisse 
nei sogni individuali nell’Europa dei secoli xvi-xvII, quale è rilevata da Burke 
[1973] attraverso Ie raccolte di sogni dell’epoca. D'altra parte la forza di pene- 
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trazione dell’ideologia stregonica a livello di massa nell'Europa dello stesso pe- 
riodo è provata dalla pioggia di processi alle streghe e, ancor più drammatica- 
mente, dalle numerose confessioni, rese da donne accusate, di partecipazione 
alla «notte del sabba». 

La solidarietà apparente fra accusatori e accusati, la frequente convergenza 
di idee circa la realtà oggettiva dei miti e delle pratiche di stregoneria a livello 
della Chiesa inquisitoriale tanto quanto del pubblico di accusatori e — in più ca- 
si — delle vittime accusate, inducono a riflettere sulla efficacia di penetrazione 
d’uno stereotipo culturale diffuso e fatto circolare per precisi scopi ideologici. 
Burke opportunamente ipotizza che le persone in questione avessero avuto so- 
gni o visioni influenzati inconsciamente da quello ch'era ormai divenuto uno 
stereotipo culturale dell’epoca. La risonanza popolare propria d’un arcaico com- 
plesso mitico-rituale di tipo stregonico, da epoca precristiana mai del tutto tra- 
montato, e propagandato dalle autorità ecclesiastiche attraverso i processi di 
stregoneria per terrorizzare e tenere sotto controllo le folle, facilitava certamen- 
te l’accettazione d’un tale stereotipo a livello di massa. I verbali dell’Inquisizio- 
ne e le opere dei demonologi dell’epoca contengono numerosi riferimenti all’uso 
- sotto forma di pozioni, filtri e unguenti — di piante psicodislettiche e allucino- 
gene (mandragola, giusquiamo, belladonna, ecc.), il cui effetto avrebbe indotto, 
nei «servi di Satana», la diabolica illusione di recarsi in corpo astrale al sabba. 
Anche le pubbliche prediche avevano una loro efficacia nella formazione e dif- 
fusione di questo stesso stereotipo. Ne è un buon esempio la predica di san Ber- 
nardino da Siena contro «incantamenti, incantatori e malie». Subito dopo ta- 
le predica, secondo la cronaca, «furono accusati “incantatori’’ e streghe in quan- 
tità tale che... si determinò di arrestare quelle che avessero commesso i delitti 
più gravi. Tra le altre ne fu presa una che confessò ‘‘senza niuno martorio”’, che 
aveva ucciso trenta bambini succhiando loro il sangue, e in più aveva sacrificato 
il proprio figliuolo e del corpo ne aveva fatto polvere che dava a mangiare per i 
suoi incantesimi. Un'altra donna confessò di avere fatto simili cose...» [Bonomo 
1971, p. 262]. Il partecipare in volo a feste, danze, orge notturne presiedute dal 
diavolo, praticare il cannibalismo, fare adunanze segrete costituivano ormai te- 
mi ufficializzati d’ogni interrogatorio dell’Inquisizione. «È ben difficile, nei casi 
in cui le accusate sostenevano d’aver compiuto in ispirito il viaggio, sfuggire al- 
l'ipotesi di stereotipi culturali del loro sogno-visione» [Burke 1973, p. 341]. 
Plausibilmente, esse fornivano durante l’interrogatorio versioni del loro sogno- 
visione elaborate estemporaneamente, ovvero interpretate dagli inquisitori nel 
senso da loro voluto. 

In virtà del processo d’interiorizzazione degli stereotipi culturali, le imma- 
gini oniriche vengono automaticamente decodificate nei termini che il sistema 
d’idee collettive e tradizionali comporta ed impone. Nei «sogni del sabba» pro- 
pri della stregoneria dell'Europa moderna, l’identificazione di visioni di terrore 
con effettivi interventi di streghe si opera in modi non dissimili da quelli riscon- 
trati, in tutt'altro ambiente culturale, nei sogni di stregoneria di cui riferisce 
Evans-Pritchard tra gli Azande del Sudan. Gli Azande distinguono, dai sempli- 
ci sogni vaticinatori, i sogni di stregoneria, caratterizzati come «brutti sogni», in- 
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cubi molesti e terrificanti che preludono a una disgrazia. « Non appena un brut- 
to sogno affiora alla coscienza, — scrive Evans-Pritchard [1937, trad. it. pp. 176- 
1777], — assume i colori della credenza nella stregoneria..., di un’esperienza rea- 
le di essa. Possiamo dire che gli Azande, anziché sognare la stregoneria, la vedo- 
no in un sogno»; «nei sogni si vedono realmente gli stregoni e si può conversare 
con loro». Anche tra gli Azande il complesso mitico e onirico della stregoneria 
ha una caratterizzazione costante che fa di esso uno stereotipo. I sogni di strego- 
neria occorrono di notte, perché nottetempo stregoni e streghe operano contro 
le vittime. Il repertorio di questi sogni-incubi è vario: cadere da grande altezza, 
essere accoltellato o inseguito, essere azzannato da una belva, annaspare in un 
fiume sul punto d’affogare, cadere in una fossa da selvaggina, essere aggredito 
da un mitico mostro o da nemici. In tutti i casi vi si rappresenta lo sforzo d’uno 
stregone di divorare l’anima del dormiente. Il fantasma apparso in sogno — ani- 
male, uomo, mostro — non è che un travestimento dello stregone malefico, che si 
cercherà d’identificare consultando l'oracolo, onde esorcizzare la sventura im- 
plicitamente annunziata ricorrendo anche a rimedi apotropaici con medicine ma- 
giche applicate sulia propria persona. Gli stereotipi onirici dell’attacco notturno, 
del divorare la vittima, del volo stregonico, ricorrono, come si vede, in mondi 
culturali primitivi e moderni, benché storicamente distanti ed eterogenei. Iden- 
tica è, nei due casi, l’acquiescenza all’assunzione di questi stereotipi, come fon- 
damento d’un intero sistema d’idee e di esperienze. 

Le stereotipie culturali della stregoneria, come forma dell’aggressività social- 
mente diffusa, trapassano — psichicamente interiorizzate — nelle visioni e nei so- 
gni individuali. D’un processo psichico-culturale di questo tipo è data esempla- 
re testimonianza in Africa, nei resoconti di confessioni « diaboliche » rese, all’in- 
terrogatorio indetto dal profeta Albert Atcho della Costa d’Avorio, dai fedeli 
della sua religione terapeutica [cfr. Piault 1975]. Come le «streghe» confessava- 
no dinanzi all’Inquisizione in Europa, questi seguaci d’un profeta africano mo- 
derno si autoaccusano di colpe e delitti terrificanti. Sono il risultato d’un pro- 
cesso di osmosi psichica tra mondo onirico e realtà oggettiva. 


X 


7. Sogno, visione e movimenti social-religiosi. 


Un capitolo di grande rilevanza riguarda il sogno e la visione di fondazione, 
nel quadro dei processi di mutamento social-religioso. Rispetto alle tendenze 
che i sogni e le visioni di cui finora s’è detto rispecchiano in rapporto allo svi- 
luppo di ciascuna società e cultura, in questi casi la loro funzione muta orienta- 
mento. Non più conservatrice, essa diventa innovativa, dinamica e al limite ri- 
voluzionaria. Sempre serbando il suo arcaico rapporto col mondo del sacro — 
fonte di potere che fa capo a entità extraumane -, il sogno o la visione di fonda- 
zione social-religiosa, oltre a imprimere una svolta, una «conversione», nel de- 
stino di una personalità individuale — il leader carismatico — modificandone sta- 
tus e ruolo sociale, com'è dei sogni tradizionali d’iniziazione, incide sul sistema 
dei modelli culturali e religiosi vigenti a livello di comunità. Questo tipo di sogni 
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e visioni riverbera il suo potenziale trasformatore su aggregati sociali, via via che 
schiere di seguaci accorrono agli annunzi del profeta, forieri di un rinnovamen- 
to totale delle condizioni d’esistenza, e d’un riorientamento generale della con- 
cezione del mondo. Ci si riferisce, a questo punto, ai movimenti carismatici di 
rinnovamento messianico, millenarista, escatologico, che punteggiano la storia 
delle civiltà antiche e moderne, illetterate e letterate, specialmente nei periodi 
di più intensa e rapida trasformazione strutturale, di malessere culturale e socia- 
le dovuto a urto con nuovi modelli di vita e cultura imposti da fuori o promossi 
dall’interno, all’oppressione di potenze egemoni, o di gruppi di potere all’inter- 
no. Nel fronteggiare situazioni di crisi collettiva, il profeta diventa l’interprete 
d’un generale bisogno di rinnovamento, di speranze e di attese pressanti. 1 sogni 
e le visioni della sua iniziazione profetica — attraverso le immagini e le voci di 
entità divine che vengono a lui per assegnargli la nuova missione — diventano il 
fattore di legittimazione del suo prestigio e la prova della sua «elezione ». I sogni 
o le visioni di fondazione social-religiosa sono punti d’avvio per intensi rivolgi- 
menti religiosi, culturali, sociali, politici d’interi gruppi tribali, nazionali 0 ad- 
dirittura sovranazionali. 

Il sogno e la visione dei profeti-fondatori si presenta come esperienza occa- 
sionale, o conseguente a choc per malattia e sventura, e comunque con i carat- 
teri della «rivelazione». Secondo i casi e i diversi sostrati culturali, vi fanno com- 
parsa gli spiriti, gli antenati, l’essere supremo, una divinità tradizionale. Ma nei 
profeti del filone monoteista — mosaismo, giudaismo, cristianesimo, islamismo — 
le apparizioni si concentrano in Dio, Gesù, angeli, santi; mentre tra i profeti dei 
popoli «primitivi» l’identità delle apparizioni dei sogni e visioni è data, varia- 
mente, da entità mitiche tradizionali ed altre provenienti da influenze bibliche 
e islamiche, a seconda della cultura — cristiana o musulmana - con cui il profeta 
e la comunità sono venuti a contatto. Generalmente il profeta, con lo sviluppo 
del movimento, riceve ulteriori sogni o visioni, che si susseguono per processo 
spontaneo, o per deliberata ricerca attraverso digiuni, mortificazioni, eremitaggi 
prolungati. Egli ne trae ispirazione per iniziative e decisioni concernenti il no- 
me, la struttura, l’organizzazione, la dottrina del movimento, e per ogni innova- 
zione da adottare. Ne trae le conoscenze indispensabili per guarire i malati, e 
per venire incontro alle attese comuni. 

Facilmente l’abito del sogno-visione viene indotto dal leader ai proseliti, 
nella misura in cui si rende più viva la carica di partecipazione emozionale, nei 
rapporti interpersonali instaurati fra gli adepti e il leader. Il profeta annunzia, 
come effetto delle rivelazioni ricevute, una palingenesi sociale e cosmica, pro- 
mette la liberazione dall’oppressione, la fondazione d’una nuova patria ideale, 
l’inizio di un’era di benessere, prosperità e beatitudine. Per questo carattere 
apocalittico e di rinnovamento totale della visione e del messaggio, l’azione e 
predicazione del profeta, partendo da istanze religiose, si ripercuote in pi casi 
sul piano culturale, sociale e politico. 

Il quadro storico dei movimenti social-religiosi fondati da profeti, in seguito 
a sogni e visioni, si estende ampiamente per epoche antiche e moderne, tra so- 
cietà eterogenee, illetterate e letterate. Comprende gruppi tribali nativi del- 
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l'Africa, Asia, Oceania, Americhe in età coloniale, il giudaismo antico, il cri- 
stianesimo dalle sue origini ai revival millenaristici e messianici d’età medievale 
in Europa, e a vari momenti del revival moderno in America (Shakers, testimo- 
ni di Geova, mormoni, avventisti, pentecostali, ecc.). Numerosi sono i casi di 
profetismo visionario nelle società extraoccidentali in età postcoloniale e in via 
di modernizzazione, in relazione ai processi di urbanizzazione con conseguente 
disgregazione dei modelli culturali tradizionali e senso di vuoto culturale e psi- 
cologico. In Italia il movimento di Davide Lazzaretti, sorto nell’area del monte 
Amiata nel 18178 in risposta a una situazione di crisi della società rurale dopo 
l’unità, trova la sua radice carismatica in una serie di sogni e visioni del fon- 
datore. 

In tutti i casi, pur nella grande varietà delle situazioni storiche e culturali, 
l’avvento dei profeti sognatori e visionari contrassegna fasi di grave rivolgimen- 
to sociale e culturale. Coincide con l’esplosione d’intensi fermenti mistici e di 
attesa di salvezza, che il profeta accoglie, interpreta e canalizza nel suo movi- 
mento. Sogni e visioni carismatiche seguono moduli nei quali le tradizioni ar- 
caiche si fondono con nuovi elementi trasmessi, nell’esperienza del fondatore, 
attraverso contatti e influenze avute con mondi e culture d’altra origine o di al- 
tra epoca (per esempio, il ritorno — in età moderna — ai modelli del cristianesimo 
evangelico). È in questo senso che i sogni e le visioni in questi movimenti con- 
tengono una carica innovatrice che li distingue da quelli d’investitura sciamani- 
ca tradizionali. È notevole, in particolare, l'apporto di modelli giudaico-cristiani 
nelle immagini oniriche di profeti di società « primitive». È il riflesso del pro- 
cesso acculturativo prodotto dal contatto con missioni cristiane (cfr. gli articoli 
«Messia» e «Millennio » in questa stessa Enciclopedia). 


8.  Visionarismo biblico e coranico. 


L’intera tradizione biblica è contesta di momenti nei quali visioni mistiche 
innescano processi di cambiamento di portata storica grandiosa. Il destino del 
profeta è segnato da questi sogni-visioni, e con essi è segnato il destino di un’in- 
tera nazione (Mosè, Ezechiele, Isaia, Daniele, ecc.) o addirittura di un'umanità 
intera (Gesù, apostoli, Maometto). La visione-rivelazione di Mosè è paradigma- 
tica: « Mosè... guidò il gregge oltre il deserto e arrivò al monte di Dio, a Oreb. 
E l'Angelo del Signore gli apparve in una fiamma di fuoco, di mezzo a un rove- 
to. Egli guardò ed ecco, il roveto ardeva per il fuoco, ma il roveto non si consu- 
mava. E Mosè disse: ‘Voglio avvicinarmi e vedere questo gran prodigio: per 
qual ragione il roveto non si consuma”... Allora Dio lo chiamò di mezzo al ro- 
veto dicendo...: “Io sono il Dio di tuo padre, il Dio di Abramo... Ho ben veduto 
l’afflizione del mio popolo che è in Egitto... Sono dunque sceso per liberarlo 
dalle mani degli Egiziani...” » [Esodo, 3, 1-8]. È la promessa della liberazione, il 
preannunzio del « patto ». Uscito il popolo dall’Egitto, voci e visioni annunziano 
formalmente a Mosè il «patto» e i «Comandamenti», proclamano l’unicità di 
Dio. Il fuoco che distrugge il passato e purifica, la nube che rappresenta l’impe- 
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netrabilità e la trascendenza formano il quadro delle visioni: «o verrò a te in 
una densa nube affinché il popolo oda quando parlerò con te” » [1bid., 19, 9]; e 
poi: «Il terzo giorno sul far del mattino, vi furono tuoni, lampi, una densa nube 
sulla montagna... Il Monte Sinai era tutto fumante, perché vi era sceso il Signo- 
re nel fuoco... Il Signore disse a Mosè: “Io sono il Signore, tuo Dio, che ti ho 
tratto dal paese d'Egitto... Non avere altri dèi di fronte a me” » [ibid., 19, 16-25 - 
20, 1-3]. 

La grande tradizione visionaria veterotestamentaria dei profeti esilici tra- 
passa poi, con Gesù e il cristianesimo, nel Nuovo Testamento. La continuità 
della tradizione tra il visionarismo ebraico e il vangelo di Cristo sembra suggel- 
lata nella «trasfigurazione» di Gest, dove ai tre apostoli Gest si presenta in vi- 
sione insieme con Mosè ed Elia: «Il suo volto risplendette come il sole... Ed 
ecco che apparvero loro Mosè ed Elia a colloquio con lui» [Matteo, 17, 2-3]. Ma 
nella continuità è marcata la distinzione: «Una nube luminosa li copri con la 
sua ombra, e dalla nube una voce che diceva: ‘‘Questo è il mio Figlio diletto, 
nel quale mi sono compiaciuto: ascoltatelo” » [ibid., 5]. 

Con la visione di Mosè è fondata, nella storia mondiale, la fede monoteista; 
nella visione trasfigurata di Gesù è suggellata la nascita del cristianesimo. Ma il 
primo dei dogmi, quello della resurrezione di Cristo, ha il suo crisma - a sua 
volta — nella serie di apparizioni del Signore risorto a Maria Maddalena, alle 
donne al sepolcro, ai discepoli di Emmaus, e cosî via, fino alla conversione e ri- 
velazione di Paolo di Tarso [Atti degli Apostoli, 9, 3-8]; mentre nella «rivelazio- 
ne» di Giovanni è condensata la somma dei significati escatologici e apocalittici 
del nuovo credo: « Nel giorno del Signore fui rapito in Spirito e udii dietro di 
me una voce potente come di tromba... Mi volsi per vedere la voce che parlava 
con me e... vidi sette candelabri d’oro...» [Apocalisse (Libro della Rivelazione), 
1, 10-12]. L’intera tradizione giudaico-cristiana sancisce in questo modo la net- 
ta sua diversificazione da ogni precedente « pagano», riservando valore sacrale 
unicamente al sogno o alla visione dettati da ispirazione divina, condannando 
ogni altro sogno, ogni altra visione come manifestazioni insignificanti o diaboli- 
che. Nasceva la grande mistica giudaico-cristiana, con le sue infinite prolifera- 
zioni, fino ad epoca odierna, rinnovando ogni volta — particolarmente fra comu- 
nità squassate da seri squilibri sociali e in grave crisi di disorientamento — un 
visionarismo modellato sui paradigmi biblici. Ad esempio vigoreggiano sogni e 
visioni mistico-carismatiche tra le odierne sette pentecostali americane formate 
da immigrati alienigeni, in situazione di marginalità sociale, alla ricerca dispera- 
ta d’una identificazione in mezzo alle metropoli dispersive del mondo industriale. 

Il filone monoteista si sviluppa storicamente nell’islamismo, le cui origini, 
sul piano biografico, si ritrovano precisamente nelle visioni carismatiche del fon- 
datore, Maometto. Nelle prime apparizioni da lui avute si condensano due fun- 
zioni fondamentali proprie d’ogni iniziazione profetica: l’istruzione o rivelazio- 
ne del nuovo credo, e l’investitura o vocazione profetica. Secondo la tradizione 
biografica, il profeta stava praticando il ritiro annuale. «Egli (l'angelo Gabriele) 
mi si accostò... mentre dormivo [nella grotta...] Teneva in mano un feltro rica- 
mato che avvolgeva un libro. “Recita”, mi ordinò. “Non recito!”, risposi. Allo- 
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ra mi schiacciò il libro sulla bocca e sulle nari cosi forte che stavo per soffocare. 
Ho creduto per un istante che si trattasse della Morte. Poi mi lasciò». Per due 
volte di seguito l’angelo, nel sogno, ripeté la sua intimazione. «La quarta volta 
mi disse: “Recita”; Risposi: ‘‘Che cosa debbo recitare ?”?... Allora mi disse: “Re- 
cita (questo): In nome del tuo Signore... superiore a qualsiasi essere, Lui che 
ha insegnato tramite la Penna, ha insegnato all’uomo quel che egli non sapeva” 
(Corano XCVI, 1-5). Ho recitato e l’angelo ha finito per allontanarsi da me». 
Dopo il sogno d’istruzione iniziatica, con il suo carattere compulsivo proprio 
già della tradizione profetica ebraica, ecco la visione d’investitura e vocazione: 
«Ho lasciato la grotta e, appena arrivato in mezzo alla montagna, ho udito una 
voce proveniente dal cielo che diceva: “O Muhammad! Tu sei l’apostolo di 
Allah e io sono Gabriele”. Ho alzato la testa verso il cielo... ed ecco Gabriele 
che era là, nelle parvenze di un uomo, con i piedi congiunti, all’orizzonte del 
cielo» [Fahd 1972, trad. it. p. 753]. Nella tradizione islamica, poi, non v’è pe- 
riodo nella vita delle comunità o degli individui in cui i sogni non assumano una 
parte di grande rilievo {cfr. Grunebaum e Caillois 1966]. 


9. Fondatori religiosi e profeti sognatori fra le società preindustriali. 


Il visionarismo giudaico-cristiano di tradizione biblica accompagna il pro- 
cesso di propagazione del cristianesimo in Occidente fin dal Iv secolo — si pensi 
ai sogni di Licinio, Costantino, Giuliano — costituendo un decisivo fattore di 
stimolo, ispirazione e promozione del primo grande movimento di espansione 
della Chiesa cristiana. In particolare il sogno di Costantino, con il segno premo- 
nitore del trionfo della nuova religione (Ir hoc signo vinces), si veste d’una carica 
iniziatica, profetica e fondante di portata storica nello sviluppo del cristianesimo 
come religione dell'impero romano. 

Ma il tema biblico, soprattutto veterotestamentario, di sogni e visioni profe- 
tiche ritorna, con un suo ruolo fondante, anche nel secondo grande movimento 
di propagazione del cristianesimo, tra le società autoctone d’America, Africa e 


Oceania soggette, in età\moderna, all’egemonia politica, culturale e religiosa dei . 


bianchi. Il modello biblico di sogni e visioni profetiche, innestandosi sul tronco 
di credenze e pratiche sciamanico-vaticinatorie proprie già di tradizioni abori- 
gene, si sviluppa in una serie di iniziative profetiche ad opera di personalità ca- 
rismatiche, da cui sorgono, in una miriade di gruppi tribali, altrettanti movimen- 
ti social-religiosi d’attesa millenarista e/o messianica (cfr. i già citati articoli 
«Messia» e «Millennio ») esprimenti il disagio delle comunità dinanzi alla su- 
premazia dei bianchi ed altrettante reinterpretazioni del messaggio biblico orien- 
tate in senso autonomista e libertario. 

Ma sogni e visioni carismatiche costituiscono una struttura caratteristica an- 
che in numerosi movimenti religiosi d’età postcoloniale, sorti in paesi di nuova 
indipendenza, nella fase di trasformazione culturale e di crisi delle strutture tra- 
dizionali, per effetto del processo di modernizzazione. Sogni profetici e visioni 
mistico-iniziatiche si presentano come un pattern costante, o almeno prevalen- 
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te, di quei movimenti social-religiosi che fungono da nuclei di riaggregazione di 
individui emarginati o isolati nel processo di urbanizzazione. Essi offrono, nella 
crisi socioculturale che incombe, un principio di riadattamento. Cosi prolifera- 
no, nell’Africa odierna, nuove Chiese spirituali e di guarigione per opera di lea- 
der sensibilizzati al cristianesimo e fortemente influenzati dal messaggio profe- 
tico emanante dal modello biblico, specialmente neotestamentario. Il profeta lo- 
cale fonda, ogni volta, la sua Chiesa dietro un sogno o una serie di sogni e vi- 
sioni, che in lui ripetono l’antica tradizionale funzione di vocazione e messaggio, 
di fondazione e d’investitura iniziatica. Sul modello della Pentecoste, la nozione 
e l’esperienza di uno «spirito » che scende nella persona vi assume un ruolo cen- 
trale, mentre la preghiera, sostituendo i vecchi rituali magici, si carica di funzio- 
ne terapeutica e salvifica. 

Tra le Chiese più diffuse in Nigeria, Ghana e paesi attigui è quella dei che- 
rubini e serafini. Fu una visione di angeli, avuta dal fondatore Mosè Orimolade 
nel 1925, a suggerirne la denominazione e la struttura e ad attribuire al profeta 
la sua missione predicatrice. Ciò avvenne dopo un prolungato digiuno, a cui an- 
che oggi i fedeli ricorrono, unendosi a cantare in coro fino ad ottenere visioni, 
sull’esempio del fondatore. Un altro profeta, Joseph Appiah, nel 1922 dava il 
via a una nuova Chiesa, la Musamo Disco Christo Church oggi tra le maggiori 
del Ghana, dopo aver ricevuto la visione di angeli scesi dal cielo e che gli depo- 
sero sul capo una corona. Secondo l’interpretazione data a questa e ad altre vi- 
sioni avute altresi da fedeli, egli sarebbe stato da Dio nominato re. 

Tra il profeta e i suoi seguaci viene facilmente a formarsi un canale di comu- 
nicazione simbolica e partecipativa, attraverso un circuito di visioni che trapas- 
sa dall’uno agli altri, rinforzando la carica proselitistica e l'efficacia di conversio- 
ne del messaggio che vi si accompagna. Varie sono le forme particolari con le 
quali si manifesta questo circuito di visioni. Quando nel 1952 il profeta John 
Mensah fondò a Kumasi il movimento della Church of Christ, le visioni ricevu- 
te da lui, venuto dal pentecostalismo locale, s’integrarono nelle visioni dei fedeli 
riuniti in assemblea. Il bollettino agiografico del movimento riporta la visione 
avuta da una proselita, cui apparve il teschio del profeta con dentro una sfera di 
luce sfolgorante e la scritta «Luce del mondo». In un altro caso, il capo spiri- 
tuale e fondatore della Nazarene Healing Church, David Mensah, fu spinto da 
vari sogni avuti di notte ad assumere la missione « divina » di guaritore carisma- 
tico, allorché gli apparve una moltitudine di stelle e senti una voce che gli ordi- 
nava di rifarsi al passo del Vangelo secondo Marco [16, 15] dove Gesù ordina agli 
apostoli di andare per il mondo a predicare. D'altra parte il profeta Francis 
Mills, figura di mistico e asceta proveniente dalla Chiesa dei cherubini e serafi- 
ni, fonda un movimento (Faith Brotherhood Praying Circle) decisamente im- 
prontato al visionarismo. Egli stesso fu spinto da ripetuti sogni rivelatori, e non 
senza remore da parte sua, ad iniziare la sua missione. Cominciò con una grave 
malattia, in seguito alla quale, pregando e digiunando, entrò in una condizione 
d’incoscienza per sei giorni di seguito, ricevendo i primi sogni profetici. Sognò 
di predicare dinanzi a una gran folla, e di operare guarigioni; sognò la venuta 
dell’angelo Gabriele (evidente influsso della Chiesa da cui proveniva), che l’in- 
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vestiva profeta. Tra il profeta e i seguaci del movimento è frequente la comuni- 
cazione, a distanza, attraverso visioni. Pdl 

Una illustrazione chiara dell'incidenza dei contenuti onirici 0 visionari, nel- 
la configurazione del culto che ne deriva per l’iniziativa del fondatore, si ritrova 
nella storia del movimento dell’Action Church, fondato nel Ghana dal profeta 
Moses Armah nel 1948, e delle sue visioni 0 sogni di fondazione di cui egli in 
persona ha reso il racconto all’antropologo che l’interrogava. Il caso indica em- 
blematicamente la rete d’influenze sincretiche, in parte tradizionali, in parte le- 
gate a letture teosofiche e ad esperienze metodiste pregresse nonché a certa ico- 
nografia cristiana convenzionale, che s’intreccia sia nella tematica onirica sia nel- 
l’interpretazione resane dal profeta medesimo. Vale la pena riportare il caso in 
dettaglio. « Una notte, — narra Moses Armah, Si ebbi un sogno, Mi apparve Gesù 
in persona. Egli camminava sopra un ponte; 10 stavo immobile e ritto in mezzo 
al ponte... Gest mi si fece avanti, camminando, vestito con un abito blu. Il ven- 
to soffiava, egli camminava pian piano, come una persona. Era una persona. I 
capelli gli erano tutti sulle spalle. Io lo stavo guardando. Egli si voltava pian 
piano verso di me. Mi guardò ed io caddi a terra. Mi rialzai, e vidi che lui s al- 
lontanava. “Questo è Gesù”, dissi ‘egli se ne va”. Ma Gest tornò indietro, mi 
guardò, e quando i miei occhi s’incontrarono con i suoi, caddi di nuovo a terra. 
E questo accadde tre volte di seguito. Dopo, non lo rividi più e mi svegliai dal 
sogno» [Lanternari 1974, pp. 167-68]. È il primo di tre sogni carismatici di 
Armah. « Nel secondo sogno, — narra egli stesso, — jo vedevo che dai miei capelli 
spuntava un mazzo di banane. Questo crebbe e divenne maturo. Allora io vidi 
venire qualcuno a cogliere le banane. Ma quelle banane erano del tipo a frutti 
lunghi... Anch'io stavo per coglierli. Ma quella persona s’avvicinò e disse: ‘Non 
mangiare!” Quindi mi portò un’altra specie di banane, col frutto corto. Ed io ne 
mangiai. Mi disse: “Non mangiare quelle lunghe, mangia queste!” Poi mi sve- 
gliai, e rimasi pensoso. Da quel giorno che sognai le banane lunghe, ogni volta 
che ne sento il profumo mi viene il vomito, e non posso più neanche toccarle » 
{ibid., p. 168]. Poi il commento si prolunga nell’interpretazione del sogno, data 
a posteriori dal soggetto medesimo. « Dapprincipio 10 non capii il significato del 
mazzo di banane. Ora l’ho capito. Io dovevo fondare questa chiesa. Il mazzo di 
banane era il simbolo della nuova chiesa. Mangiare le banane corte significa fon- 
dare la nuova chiesa» [ibid4.]. Anche il terzo sogno, sul tenore del primo, ricalca 
esperienze bibliche avute dal soggetto al seguito dei metodisti. La Bibbia vi 
emerge come elemento centrale. «Mi apparve una luce, — prosegue il Pd 
in prima persona, — mentre dormivo. E, sempre in sogno, cominciai a leggere a 
Bibbia. Dopo di ciò il mio cuore cominciò a battere forte. Mi ridestai e comin- 
ciai a cantare. Ero sveglio e cantavo» [ibid.]. Dunque il sogno si prolunga inin- 
terrottamente nella veglia e ne determina l’azione. « Allora uscii, e cominciai ad 
andare di luogo in luogo continuando a cantare... Ero ben sveglio: cantavo e ca- 
pivo che dovevo cantare cosi, a lungo. La mattina dopo non potevo mangiare, 
ma potevo soltanto cantare. Mia moglie cominciò a preoccuparsi. Mi preparò da 
mangiare, ma io dissi: “No!”, e continuavo a cantare. Il mio cuore era pieno di 
gioia mentre cantavo... Mia moglie credette ch'io fossi diventato matto. Invece 
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era gioia ciò ch’io sentivo, e non pazzia. Non potevo più dormire. Tutta la notte 
seguente non dormii. Andavo avanti cantando e cantando. Per tre giorni questo 
continuò. Dopo, cominciai a uscire da questo fervore. Da quel giorno io comin- 
ciai a cambiare mente» [ibîd., pp. 168-69]. Il resoconto termina con una rifles- 
sione a posteriori, con la quale si suggella il significato dei sogni in rapporto al- 
l’azione sociale che ne discende. « Da quel giorno, — dice Armah, — io cominciai 
a cambiar mente. M’ero accorto, da allora, che la chiesa a cui appartenevo non 
mi dava quello di cui avevo bisogno. Dopo di allora dissi: ‘‘Fonderò una chiesa, 
una nuova chiesa” » [ibid., p. 179; cfr. anche Lanternari 1978]. Esaminando i so- 
gni di Armah in rapporto con il culto fondato, emerge la loro concatenazione. 
Gest apparso come nuova figura nel primo sogno diventa figura essenziale della 
nuova ideologia religiosa. Il canto inesausto del profeta e la Bibbia diventano 
elementi centrali del rituale collettivo — che infatti dà il massimo risalto ai canti 
corali, ispirati ad esultanza come nel sogno e dopo il sogno — e alla recitazione 
della Bibbia. Il mito privato sbocca nel rituale anche perché il fondatore - imi- 
tando Gest e sviluppando la tradizione dei sacerdoti-guaritori — assume, in se- 
guito al sogno, il potere di‘guarire i malati mediante preghiere, e il rituale di 
guarigione diventa tratto saliente del nuovo culto. Cosî il sogno marca un rinno- 
vamento individuale, che trasmuta il visionarismo arcaico in una creatività so- 
cialmente feconda di nuovi valori. 

Se dai casi fin qui ricordati risulta il nesso assai stretto che lega la nascita di 
movimenti religiosi del filone giudaico-cristiano — sia originario sia sincretico, 
sia tra società occidentali sia fuori di esse — con esperienze di sogni e visioni ca- 
rismatiche ricevute dai fondatori, non meno stretto è il rapporto d’origine tra 
nuove religioni del filone scinto-buddhista, nel Giappone moderno, e visioni- 
rivelazioni dei fondatori corrispondenti. Basti ricordare il caso paradigmatico 
d’una delle religioni nuove più diffuse oggi in Giappone, il Tenri-kyo. La fon- 
datrice Miki Nakayama nel 1838 avviò la sua predicazione dopo aver avuto la 
visione di Dio in persona: una visione di cui sarebbe rimasta l’impronta decisi- 
va nel culto e nella dottrina, basati sulla fede in un dio assoluto, benché si am- 
metta simultaneamente l’esistenza di divinità minori di derivazione scintoista. I 
miti antropogonici — secondo cui Dio creò la coppia ancestrale Izanagi e Izana- 
mi da cui sorsero le generazioni umane —, e la dottrina cosmogonica, con la se- 
parazione della terra dal cielo e la nascita dei continenti furono rivelati alla fon- 
datrice in successive visioni. 

Nell’insieme, comparando i casi suesposti, è da considerare la complessa re- 
te di condizionamenti culturali che improntano ciascuna manifestazione di so- 
gno o visione di fondazione religiosa. Il sistema tradizionale di credenze, di mi- 
ti, di riti vi lascia tracce decisive, unitamente a tratti acculturativi desunti da e- 
sperienze, avute dal fondatore, di altri modelli religiosi e culturali d’origine e- 
sterna, il tutto organicamente unito in singole e varie formazioni, per la media- 
zione delle distinte individualità, in un particolare rapporto con le comunità 
d’appartenenza. 
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10. Visioni, apparizioni, miracoli, santuari. 


La rilevanza sociale e culturale del sogno/visione, come si vede, non dipende 
dal dato psicologico individuale del sogno sognato o della visione ricevuta, ma 
dal racconto fattone dal soggetto, e/o da altri per lui, e dalla concatenazione di 
effetti che dal racconto, e relativa interpretazione, scaturisce nei rapporti tra il 
sognante-visionario e la società cui egli appartiene. È storicamente verificato che 
sogni e visioni culturalmente rilevanti sono quelli consegnati a un racconto so- 
cializzato, e in un modo o in un altro istituzionalizzato. Ma il processo d’istitu- 
zionalizzazione del sogno-racconto (o visione-racconto) segue vie differenti nel- 
le diverse società e nei vari contesti, e diversi rispettivamente ne sono gli effetti 
su scala sociale e culturale. Il racconto del sogno-visione è un segno di carisma 
individuale da cui il gruppo trae beneficio collettivo per il tramite delle opere 
taumaturgiche nelle quali ci si attende e si ha fede che la personalità carismatica 
esprima e riversi il carisma personalmente acquisito. Le società tradizionali del 
Terzo Mondo, prima e dopo il contatto col cristianesimo, seguono — nei vari 
culti divinatori, iniziatici, sciamanici e di possessione — questa tendenza. Essa si 
ritrova anche nei vari movimenti «spirituali » di cui si è parlato, nonché nei culti 
di tipo pentecostale della società moderna industrializzata. Diverso certamente 
è, dalle società tradizionali a quelle moderne, l’ordine concettuale e ideologico 
preposto alle manifestazioni miracolistiche quali guarigioni, scampo da calami- 
tà, ecc. Nel primo caso ci si riferisce strettamente al carisma magico-carismatico 
dell’operatore, nel secondo si dà ampio riconoscimento all’intervento dello «spi- 
rito» divino. Ma in tutti i casi, nei culti tradizionali, in quelli pentecostali e nelle 
chiese spirituali, il sogno/visione del leader si trasfonde in un visionarismo diffu- 
so, con l’effetto aggregante di affratellamento, su un piano etico-sociale ed emo- 
zionale, tra i seguaci del culto. V’è in questi culti un miracolismo spiccatamente 
sociale, per il quale i proseliti attendono guarigioni, salute, fecondità, prosperi- 
tà, successo dal rapporto immediato con il leader, nel contesto della comunità 
compatta dei seguaci. La stessa recitazione volontaria dei sogni, cosi com'è tra 
i fedeli dell’Independent African Church (Kenya e Uganda), costituisce un mo- 
mento rituale che lega l’individuo alla vita della comunità, con il fornire indica- 
zioni d’immediato interesse comune, o che investono il comportamento del sin- 
golo verso il gruppo. Tutto ciò «esprime vividamente l’intenso grado di comu- 
nanza di vita ed il coinvolgimento dei membri tra loro » [Charsley 1973, p. 256]. 

Diverso orientamento ed effetti specifici presenta il processo di socializzazio- 
ne delle visioni o apparizioni presso società e culture d’impronta cattolica, quan- 
do su tale processo s’inserisce, con il suo riconoscimento ufficiale, la Chiesa. 
Questa assume su di sé l’esperienza individuale dell’apparizione carismatica e la 
colloca nel contesto della sua agiografia tradizionale, indirizzando il culto collet- 
tivo, che spontaneamente ne scaturisce, verso un modello stereotipato e una 
struttura burocratizzata. Conformemente all’ideologia soterica ed ecumenica del- 
la Chiesa cattolica, il visionarismo è da essa assunto come strumento di salvez- 
za individuale, obliterandone la componente sociale predominante. 
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A tale proposito è da precisare che la tradizione cattolica, da san Tommaso 
in poi, distingue la «visione», fenomeno legato ad esperienze interiori d’indivi- 
dui dotati di attitudini mistico-estatiche, dall’«apparizione» la quale — come la 
manifestazione di Cristo risorto agli apostoli — è percepita visibilmente, esterior- 
mente ed estemporaneamente in regime ordinario di veglia, indipendentemente 
da condizioni mistico-estatiche [cfr. Green e McCreéry 1975]. Proprio le appa- 
rizioni, una volta che dalla Chiesa ne sia dato il riconoscimento ufficiale, diven- 
gono il punto di avvio, nel corso dei secoli, di processi d’istituzionalizzazione re- 
ligiosa, nella forma di culti miracolistici legati al luogo dell’apparizione, e dagli 
ampi riflessi sulla cultura di massa. Le visioni dei mistici, d’altra parte, sono or- 
dinariamente integrate nella letteratura agiografica, ed eventualmente incorpo- 
rate nel culto come modello pedagogico e con funzione di edificazione spiritua- 
le. Dalle apparizioni scaturiscono culti incentrati sull’oggetto-fantasma « appar- 
so», laddove dalle visioni dei mistici nascono culti incentrati sulla persona-sog- 
getto protagonista dell'esperienza visionaria. . 

La procedura seguita dalla Chiesa di fronte al manifestarsi d'una o più ap- 
parizioni carismatiche in luoghi determinati da parte di individui d’accertata 
credibilità, comprende in genere: l’ufficializzazione dell’apparizione come «mi- 
racolo », l'assunzione del soggetto protagonista come «miracolato », la consacra- 
zione del luogo dell’apparizione con erezione di un tempio-santuario, infine la 
materializzazione visiva dell'immagine apparsa mediante rappresentazione figu- 
rata destinata a fungere da centro d’un culto locale. La carica carismatica espres- 
sa nell’evento dell’«apparizione » assurge a modello mitico-prototipico d’un cul- 
to miracolistico. Questo ricalca e riplasma l’arcaica esperienza di magia apotro- 
paica e protettiva d’età precristiana, attraverso la devozione di masse peregri- 
nanti alla ricerca d’ogni sorta di grazie, guarigioni, protezione, riparazione di 
torti. Numerosi culti di santuari debbono la loro origine a un siffatto processo 
di burocratizzazione e materializzazione di originarie esperienze di apparizione 
carismatica. 

Il ruolo assunto, nella tradizione cattolica, dalla «visione» e dall’«apparizio- 
ne» nelle distinte e specifiche connotazioni socioculturali, è ben illustrato da un 
lato dal caso paradigmatico della grande mistica visionaria santa Teresa d’ Avila 
(xvi secolo) e d’altro lato dall’esempio di importanti santuari cultuali sorti su 
luoghi di apparizioni. L’esperienza di santa Teresa è compendiata nella sua au- 
tobiografia: « Mi apparve un angelo nel fisico quale mi capita molto di rado di 
vedere, non alto ma piccolo e molto bello... Nelle sue mani vidi una grande lan- 
cia d’oro, che all'estremità aveva una punta di fuoco. Me la conficcò profonda- 
mente nel cuore diverse volte, sino a raggiungere i visceri. Ogni volta che l’e- 
straeva, me li sentivo strappare insieme alla lancia, ed io rimanevo distrutta dal 
grande amore di Dio. Il dolore era cosi forte da farmi gemere, ma mi procurava 
anche una sensazione di tale dolcezza che non riuscivo a desiderare che smettes- 
se» [in Warner 1976, trad. it. p. 341]. A questa visione mistica segue un’altra vi- 
sione profetica, da cui la santa trae consapevolezza della propria elezione. « Sem- 
brò che la Madonna mi prendesse per mano. Mi disse che le procuravo un gran 
piacere servendo la gloria di san Giuseppe, e mi promise che i progetti che ave- 
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vo fatti per il convento si sarebbero realizzati... Sembrò quindi che mi mettesse 
al collo una catena d’oro da cui pendeva una croce di grande valore... Tale fu la 
visione che al Signore piacque di concedermi, che ogni altra cosa terrena mi 
sembra sporca fuliggine» [ibîd., p. 343]. Questa visione mistica, e come essa al- 
tre del genere, hanno esercitato un’influenza decisiva, come modello di spiritua- 
lità, sullo sviluppo del culto cattolico postriformista. Ne discende, ogni volta, 
un culto personalizzato intorno alla figura del santo visionario, detentore e di- 
spensatore di carismi e di miracoli. 

Diverso è, ogni volta, il caso delle «apparizioni» occasionalmente occorse a 
personaggi di per sé insignificanti. Ne discende un culto dedicato al titolare del- 
l'apparizione (Madonna, santi), mentre ne risulta santificato il luogo, come sede 
e meta del culto miracolistico. Di tutti i santuari cattolici quello della Madonna 
di Guadalupe in Messico raccoglie in sé tutti gli elementi della devozione po- 
striformista. Esso rivela chiaramente il meccanismo con cui dall’apparizione mi- 
racolistica insorge un culto di risonanza mondiale. Secondo il racconto ufficiale, 
nel 1531 un Indio convertito, Juan Diego, percorrendo i monti presso Tepeyac, 
udî risuonare un misterioso e affascinante coro di voci, a cui segui un’apparizio- 
ne. Gli apparve, sulla cima del monte, una donna di splendida beltà, con abiti 
sfolgoranti. Vide sul suolo un arcobaleno della cui luce rifulgevano le piante co- 
me fossero piante celestiali. La figura femminile gli chiese di dire al vescovo di 
costruire una chiesa in suo onore. Ma il vescovo non diede ascolto al contadino. 
In un’altra apparizione la Madonna annunziò a Juan Diego che, scalando il 
monte, egli avrebbe trovato delle rose che avrebbe dovuto riportarle. Benché 
fosse inverno e il luogo brullo, l’uomo fiduciosamente scalò la montagna finché 
rinvenne i fiori che riportò alla Madonna. Ma ella glieli consegnò ordinandogli 
di tornare dal vescovo con le rose nascoste dentro il mantello. Dinanzi al vesco- 
vo, l’uomo apri il mantello e lasciò cadere le rose. Ma sul mantello apparve im- 
presso il volto della vergine. Dinanzi al prodigio il vescovo si convinceva, e ser- 
bava l’immagine della Madonna come sacra reliquia entro la chiesa da lui fatta 
costruire: chiesa che sarebbe assurta a santuario, il più venerato del Messico. 
Nell’insieme il racconto funge da mito di origine del santuario. Vi trova la sua 
convalida ufficiale la concatenazione storica tra l'apparizione, la dedica dell’im- 
magine sacra e la santificazione del luogo di culto miracolistico, destinato ad es- 
sere assunto a simbolo d’un popolo e d’una nazione [ibid., pp. 344-45]. 

Il racconto delle origini di questo santuario segue un pattern comune anche 
a molti santuari occidentali, come quello di Lourdes sorto dopo l’apparizione 
(1858) della Vergine a Bernadette Soubirous, e quello di Fatima con l’appari- 
zione (1917) della Madonna a tre pastorelli. Il tema mitico dell’apparizione del- 
la Madonna ad alcuni bambini si ripete con spiegabile frequenza. Un esempio 
eloquente ne è fornito dalla storia del santuario delle Tre Fontane in Roma. La 
sua nascita si colloca nel clima di disagio, angustia ed insicurezza, con congiunti 
fermenti di religiosità popolare miracolistica e salvazionista, determinati dalla 
crisi postbellica nella metà degli anni ’40. Mentre la « Madonna pellegrina » cir- 
cola di casa in casa e le mura del Castro Pretorio spontaneamente si ricoprono 
di ex voto, nell’aprile del 1947 una prima apparizione si verifica, secondo il rac- 
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conto canonico, a tre fratellini che giocano all’imbocco di una grotta nella peri- 
feria urbana. Sul fondo della grotta appare loro la figura di una «bella signora» 
circonfusa di luce. Anche al padre, che interviene interrompendo la sua medi- 
tazione biblica (era un missionario protestante), appare la medesima immagine, 
ch'egli riconosce come quella della Madonna. Altre apparizioni si verificano più 
tardi a lui, convertitosi al cattolicesimo. Dall’episodio suddetto all’istituzione 
del santuario i passaggi sono rapidi e precisi. Pubblicizzazione del miracolo (ad 
opera della stampa cattolica), inizio dei pellegrinaggi sul posto, partecipazione 
del sindaco della città, instaurazione d’una statua della « Madonna della rivela- 
zione», valorizzazione ufficiale dell’apparizione da parte del pontefice nel defi- 
nire il dogma dell’assunzione (1950), infine donazione della grotta e del terreno 
circostante al Vicariato (da parte dell’Ente Fur) per l’erezione del santuario: è 
un procedimento, svoltosi dal 19477 al 1956, che vede l’ufficializzazione di un’«ap- 
parizione ) individuale in un culto attivo e socializzato [cfr. Padiglione 1978]. 

Considerando, a questo punto, nel loro insieme e comparativamente i carat- 
teri del visionarismo d’ambito cattolico e quelli del visionarismo proprio delle 
società tradizionali di livello etnologico, o dei gruppi pentecostali del mondo 
moderno, ne risultano precise tendenze differenziali. Nella tradizione cattolica 
sia la visione sia l'apparizione sono integrate, come miracoli individuali occorsi 
all’origine, in altrettanti contesti cultuali, nei quali esse sono assunte a modello 
e crisma, o garanzia, di miracoli avvenire. Tali miracoli sono creduti o attesi co- 
me manifestazioni di grazia e di salvezza individuale, fuori da ogni richiamo 
comunitario e sociale. Nelle società tradizionali, tanto quanto nei gruppi pente- 
costali moderni e nelle Chiese spirituali ricollegabili al modello pentecostale, le 
manifestazioni di visionarismo sono improntate a un rapporto d’intensa parte- 
cipazione comunitaria. Esse si caricano di una funzione aggregante e socializ- 
zante, che si estende anche ai culti miracolistici che vi si associano, per cui l’in- 
dividuo cerca o attua una propria salvezza, come membro d’una comunità par- 
tecipativa e solidale, disposta a dividere fra tutti i benefici, le utilità o i suggeri- 
menti derivanti da sogni, visioni, apparizioni di ciascuno. Ma mentre la funzio- 
ne ordinaria del sogno/visione nelle società tradizionali e nei contesti culturali 
arcaizzanti è di fornire — senza modificare la realtà sociale — strumenti di pre- 
monizione, d’investitura mistica e/o di salvezza per l'individuo in un intimo 
nesso con la sua società o con il suo gruppo, in casi storicamente determinati di 
crisi e malessere collettivo per anomia o urto interculturale, il sogno/visione di 
particolari personalità può avviare un processo dialettico che attraverso sostan- 
ziali modificazioni del reale apre la comunità verso nuovi orizzonti. [v.L.]. 
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Qual è il valore da attribuire all’attività onirica? Le risposte sono più d’una, in con- 
formità con i vari livelli d’interpretazione. La visione che si ha in sogno (cfr. sonno/ 
sogno) è anzitutto un fenomeno, un evento o invece, facendo parte di quel livello 
umano in cui non si esercita la volontà (cfr. coscienza/autocoscienza), rientra sola- 
mente nell’area dell’irrazionale (cfr. razionale/irrazionale, esoterico/essoterico) ? 
Come evento e fenomeno può essere oggetto di comunicazione con il linguaggio di 
altri fenomeni, utilizzandone il codice; come pertinenza del puro inconscio esso rinvia 
da un lato, quello del soggetto, a problemi psicanalitici (cfr. angoscia/colpa, castrazio- 
ne e complesso, desiderio, identificazione e transfert, piacere), dall’altro, quello 
di una valenza culturale, a tutta una serie di coordinate che influenzano, direttamente o 
meno, sia il sognare sia le credenze collettive sul significato delle visioni. Si tratta dun- 
que di considerare, in questo caso, le ragioni per le quali alcune società lasciano aperto 
un ponte tra il loro modo di essere e il mondo invisibile rappresentato dai sogni; e quanto 
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i processi d’esclusione/integrazione di qualsiasi tipo (nell’area della religione, della 
politica, dell'economia) o le forme di disagio esistenti nello spazio sociale veicolino 
aspettative collettive per un cambiamento futuro (cfr. età mitiche, messia, millen- 
nio), in relazione allo stato presente (cfr. passato/presente, antico/moderno, escato- 
logia). Tutto ciò collocherebbe la visione onirica in un contesto assai più vasto, facen- 
dole superare i limiti posti da certe tradizioni nel puro campo della divinazione o del 
linguaggio attraverso cui gli dèi o i demonio gli eroi del mito (cfr. mito/rito) comuni- 
cano con gli uomini. Le visioni diverrebbero, in definitiva, uno dei livelli attraverso i quali 
ogni cultura (cfr. cultura/culture) esprime con una percezione particolare dei sensi 
(cfr. anche soma/psiche) le sue forme di malessere e la sua immaginazione (cfr. im- 
maginazione sociale). 
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Esiste la stregoneria? In realtà il problema ha molte facce. Anzitutto, sotto 
il nome di stregoneria vengono studiati fenomeni distanti nello spazio e nel 
tempo e la cui identità è per ciò stesso problematica. In secondo luogo tali fe- 
nomeni vengono studiati da punti di vista notevolmente differenti. Gli storici 
studiano nella stregoneria il manifestarsi di tensioni e conflitti propri dell’Eu- 
ropa medievale e dei primi secoli dell'Europa moderna; studiano in primo luo- 
go l'atteggiamento della Chiesa e dell’Inquisizione verso un fenomeno ch’esse 
hanno forse storicamente contribuito a creare e di cui hanno in ogni caso defi- 
nito, fissato e indubbiamente deformato l’espressione attraverso la trascrizione 
di interrogatori e processi. Per gli storici tali trascrizioni costituiscono il solo 
materiale utilizzabile e, si può dire, la sola realtà empirica del fenomeno. Alcu- 
ni di essi, fra cui Murray [1921], Caro Baroja [1961] e Ginzburg [1966], hanno 
tentato di mostrare come attraverso le descrizioni degli accusati si potesse in- 
travedere, dietro al linguaggio, il riferimento a un sistema di pensiero anteriore 
alla repressione cristiana, e in particolare a rituali di fecondità e di fertilità. Que- 
sta ipotesi, la cui fondatezza sembra probabile, ma dalla quale Murray ha tratto 
conseguenze chiaramente gratuite e persino fantasiose sulla reale esistenza di 
un culto segreto e di una religione organizzata all’epoca dell’Inquisizione cri- 
stiana, ha in particolare l’effetto di spostare l’oggetto della ricerca storica e, pa- 
rallelamente, in parte di modificarlo. La sua coerenza intellettuale infatti non 
va più ricercata nella sua interezza all’interno di una particolare congiuntura 
storica (quale ad esempio le «grandi epidemie diaboliche» di cui parla Le Roy 
Ladurie [1966] a proposito della fine del xv secolo nella Franca Contea, nei 
paesi baschi e nella Linguadoca, e che egli associa a una più o meno chiara presa 
di coscienza da parte dei contadini delle ingiustizie, in particolare fiscali, di cui 
erano oggetto), ma risiede piuttosto nel rapporto in cui queste manifestazioni, 
almeno virtualmente e sotto il loro aspetto intellettuale, vengono a porsi con 
l'insieme delle credenze pagane scomparse, agonizzanti o sopravvissute, rispetto 
alle quali non dovrebbero dunque apparire come aberrazioni, superstizioni 0 
originali forme di resistenza. 

Gli etnologi hanno sugli storici l’ambiguo vantaggio di studiare l’attualità. 
Si tratta di un vantaggio doppiamente ambiguo. In primo luogo gli etnologi 
che studiano l'Europa incontrano più o meno le stesse difficoltà degli storici, 
cui si aggiungono quelle suscitate dal loro tentativo di valorizzare sistemi d’in- 
terpretazione ufficialmente sconfessati. Inoltre, se la coerenza intellettuale di 
cui dànno prova tali sistemi permette a Favret-Saada di protestare contro la 
visione che sarebbe propria di studiosi del folclore e giornalisti di un mondo 
contadino «arretrato » e «stupido», e sostenere invece espressamente che «il con- 
tadino non è più incapace di chiunque altro di maneggiare la relazione di causa- 
lità » [1977, p. 16], bisogna tuttavia osservare che tale coerenza non ha nulla di 
storico, né viene oggi compresa in rapporto a una totalità attuale, simbolica e 
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intellettuale. Temuta o dileggiata, nascosta o ignorata, la stregoneria nel bocage 
normanno non ha sotto quest’aspetto (solo sotto quest’aspetto) niente a che 
vedere con quella perseguitata dall’Inquisizione, di severità ineguale a seconda 
dei paesi e delle epoche, né con quella che studiano gli etnologi operanti in so- 
cietà nelle quali il riferimento alla stregoneria ha un valore esplicativo ufficiale. 
Questi etnologi di culture diverse sono, per parte loro, presi nelle incertezze 
della propria tradizione intellettuale e, a volte, troppo sensibili agli aspetti fun- 
zionali di un sistema di credenze e di riferimenti di cui credono di esaurire la 
razionalità situandolo in rapporto alla logica d’insieme di un sistema culturale. 

Né agli uni né agli altri viene l’idea di un raffronto pertinente fra manife- 
stazioni culturali evidentemente diverse ma la ,cui identità, se esiste, non può 
essere fondata se non per via transculturale. È scorretto — bisogna riconoscerlo 
— sostenere che tale idea non venga realmente a nessuno; tuttavia essa non reg- 
ge, o regge poco e non si esplicita mai totalmente. I readings pubblicati da Mar- 
wick [1970] raccolgono tanto articoli o brani di opere consacrate ai processi 
di stregoneria (come quelli che studia Macfarlane [1967; 1970] nell’Essex dal 
1560 al 1680), quanto brani di Apuleio o analisi riguardanti diverse società afri- 
cane, americane o oceaniane. Carlo Ginzburg, interrogato da Fabre, ammette 
la possibilità di tracciare un parallelo fra le ondate di stregoneria europee e 
quelle africane, o più esattamente fra i culti «anti-stregoneria» di ispirazione 
cristiana legati alle une e alle altre [cfr. Charuty, Fabre e Ginzburg 1980]. Ma 
non v'è alcuna sede in cui il paragone abbia valore di metodo, o conduca alla 
definizione precisa di un oggetto; in nessun luogo viene affermata l’idea che 
l’accurata analisi di una logica pagana non parcellare (non ridotta a sopravvi- 
venze, superstizioni o condotte marginali) possa aiutare a circoscrivere e com- 
prendere, nella diversità dei contesti culturali, le ambiguità che pesano sulla 
costituzione e sull’analisi del fenomeno della stregoneria. 

Tali ambiguità si esprimono infatti non solo nel contenuto apparente dei 
fatti e delle credenze analizzati (di cosa hanno paura i diversi attori? A chi e a 
cosa credono? I giudici, gli accusati e le vittime condividono le stesse credenze?), 
ma anche nei punti di vista accettati per effettuare queste analisi. È a volte fa- 
cile distinguere fra gli attori, in particolare fra gli inquisitori, coloro che cre- 
dono alla realtà dei fatti di stregoneria da coloro che li imputano ai disturbi 
mentali degli accusati che si confessano o si proclamano stregoni. È in genere 
meno facile, anche per chi vi si dedica professionalmente, distinguere fra i vari 
gradi di credenza. Il primo di questi non è raro al giorno d’oggi, e impedisce 
di stupirsi che intere società abbiano potuto essere ossessionate dalla paura del- 
la stregoneria; non pochi uomini hanno creduto e ancora credono che altri uo- 
mini, per effetto di qualche dono ereditario o acquisito, di una potenza parti- 
colare o di specifiche conoscenze tecniche, possiedano, a volte assieme al dono 
dell’ubiquità, il potere di attaccare con successo coloro di cui sono gelosi o che 
per una ragione qualsiasi vogliono eliminare. Questo tipo di credenza, che pog- 
gia dunque sulla realtà dei poteri degli stregoni, non appartiene (o almeno cosi 
si spera) agli storici e agli etnologi. Essi possono tuttavia, anche a costo di meri- 
tarsi l'accusa di ottuso positivismo, interrogarsi sulle ragioni dell’altrui creden- 
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za e sul suo particolare tipo di efficacia, cioè, in una certa misura, sull’efficacia 
della stregoneria, se non degli stregoni. Ma questo stesso problema rinvia a un 
dibattito non ancora risolto che ha avuto luogo fra gli storici, e che può essere 
compendiato nella questione della realtà del sabba: esso non verte più, cosi, 
sulla realtà dei poteri stregoneschi ma sull’esistenza degli stregoni. Si è già se- 
gnalato come per Murray, secondo il quale tutte le confessioni e le testimonian- 
ze non potevano essere frutto di pura e semplice illusione (di invenzione, sug- 
gestione o terrore), l’ipotesi della sopravvivenza di un culto pagano portasse al- 
l’affermazione che le confessioni degli accusati di stregoneria fossero sostanzial- 
mente veritiere: degli «stregoni» celebravano realmente un culto di fertilità, 
grosso modo corrispondente ai culti primitivi evocati da Frazer, successivamen- 
te interpretato dall’Inquisizione cristiana come espressione di un’attività sov- 
versiva e diabolica. Pur astraendo dall’ipotesi della sopravvivenza di un culto 
pagano organizzato, è a volte difficile comprendere dagli scritti degli storici se 
essi facciano o meno propria la visione di Michelet, se credano o meno alla real- 
tà di tali raggruppamenti di scontenti e di oppressi che le crudeltà del tempo 
avrebbero contribuito a formare. Qui il dubbio sorge tanto sull’esistenza di 
gruppi organizzati quanto sulle cause della loro comparsa. ‘ 

Si distinguerà, infine, un terzo tipo di punto di vista, di gran lunga il più 
convincente: si tratta di quello che tende a mettere in luce proprio il primato 
della credenza. Sembra indubbio che certi individui, nel condividere le creden- 
ze del proprio ambiente, abbiano potuto, per una ragione o per l’altra, forse 
sotto l’effetto di un’accusa, credersi stregoni; in questo senso sono certamente 
esistiti degli stregoni. Come scrive Macfarlane [1967, p. 18] a proposito del- 
l’Essex, «probabilmente vi furono coloro che giunsero a credersi stregoni, ma 
non vi è prova che essi formassero un’organizzazione cosciente ». In altre parole 
l’esistenza degli «stregoni» può essere un effetto della credenza, ma la proposi- 
zione inversa è estremamente dubbia, e sembra importante, da un punto di 
vista teorico, decidere se la credenza viene al primo o al secondo posto, se è 
causa o effetto. La credenza stessa può infatti trovare fondamento nella realtà, 
e più precisamente nella realtà storica: perché resti valido il principio dell’ipo- 
tesi di Murray non è necessario supporre che nell’era cristiana si praticasse 
nella clandestinità un culto pagano strutturato e regolare. Vi sono sopravvi- 
venze diverse da quelle istituzionali, e il tema della stregoneria può essere sta- 
to, in Europa come in Africa, più tenace di altri, o meglio più adattabile di al- 
tri, e dunque suscettibile di manifestazioni storicamente ricorrenti, ma sempre 
più o meno adattate, che impediscono di parlarne come di una semplice so- 
pravvivenza. Gli storici, sembrerebbe, possono ottenere più risultati prendendo 
in considerazione i dati raccolti dagli etnologi nelle società in cui la stregoneria 
possiede uno statuto ancora vicino a quello dell’ufficialità che non istituendo 
un parallelo con gli studi relativi alla stregoneria europea attuale. Bisogna tutta- 
via essere coscienti che la validità di quest’affermazione resta subordinata a due 
condizioni: la prima è che gli storici, o almeno alcuni di essi, abbiano veramen- 
te l’intenzione di elaborare un’antropologia storica, cioè di non limitarsi a com- 
prendere la logica diacronica dei fatti che studiano ma anche la loro logica sin- 
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cronica, la loro articolazione in rapporto ai fatti contemporanei e, quando si 
tratta di fatti di rappresentazione, i meccanismi e le modalità della loro effica- 
cia; la seconda è che, nel caso particolare della stregoneria, possa essere stabilita 
la pertinenza dei fatti studiati in altre aree rispetto ai fatti studiati e ai problemi 
posti dagli storici dell'Europa. È postulando questa pertinenza che viene qui 
suggerito di compiere una deviazione attraverso l'antropologia non europeista, 
e in particolare attraverso l'Africa. Tale continente offre infatti, contempora- 
neamente in un lasso di tempo relativamente breve, modelli di stregoneria uf- 
ficiale ed esempi di perturbazioni apportate a tali modelli per l’effetto congiun- 
to del cambiamento sociale e del cristianesimo. 


1. La stregoneria degli etnologi. 


Va anzitutto riconosciuto agli etnologi lo sforzo compiuto per precisare i 
termini da loro usati. In Francia, nel linguaggio corrente, il termine sorcier ha 
numerosi significati: esso si applica generalmente a personaggi ritenuti in gra- 
do di praticare il maleficio a distanza, di conoscere le virtà di certe droghe e, 
in qualche modo, le ricette dell’azione malefica, salvo eventualmente ad im- 
piegarle «a fin di bene», poiché magia bianca e magia nera sono sempre molto 
vicine fra loro. AI limite basta a definire lo stregone il possesso del Petit Albert 
o del Grand Albert, che si presentano come libri di cucina e offrono al lettore 
innumerevoli ricette per attaccare o per difendere, per fare o disfare: la stre- 
goneria nasce da un sapere di cui il libro, in questo caso, assicura la trasmissione 
e l’efficacia. Ma lo stregone, o pit spesso la strega (poiché, sotto quest’aspetto, 
la figura della stregoneria è facilmente femminile), è anche quell’essere sdop- 
piato che, abbandonata nel letto la propria apparenza corporea, fugge a rag- 
giungere i suoi compagni in festini notturni nei quali la Chiesa ha talvolta visto 
diabolici baccanali. "Tale immagine è più vicina a quella dei racconti della no- 
stra infanzia: una strega cattiva, capace di apparire o scomparire a suo gusto, 
sempre temibile e temuta da tutti, salvo dalle fate e dai maghi, potenze del bene 
in ultima analisi più forti di quelle del male. È anche l’immagine delle streghe 
sulla scopa, di fantastiche cavalcate, immagine che la tradizione ha talvolta con- 
siderato divertente e ha mantenuto con qualche tenerezza (come testimonia, con 
Veronica Lake, il film di René Clair), ma che conserva qualcosa dei terrori in- 
fantili. Né ciò avviene senza ragione, poiché la morte dei bambini era spesso 
imputata, nel medioevo, alle azioni di stregoneria, alle streghe del sabba. Lo 
stregone, infine, è il medico degli altri o, se si preferisce, il medico «altro», 
quello di cui i romanzi di vita coloniale o i film di avventura presentano un’im- 
magine alternativamente terrificante o grottesca. Questione di moda occiden- 
tale: è di buon gusto, a seconda delle epoche, sia denunziare in nome della ra- 
gione trionfante o della vera religione il «ciarlatanismo» di questi falsi guaritori 
e di questi falsi preti, sia fare rispettosa allusione ai loro poteri nascosti, alla 
loro conoscenza intuitiva di misteri che sfuggirebbero al razionalismo occiden- 
tale. Chi li aveva direttamente avvicinati — ufficiali o amministratori coloniali 
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— aveva spesso dato prova di maggior acutezza rilevando in quelli che essi chia- 
mavano indifferentemente « adoratori di feticciy o «stregoni» una volontà di re- 
sistenza culturale (o di resistenza pura e semplice), la determinazione ad oppor- 
si ai civilizzatori ad ogni costo. 

Naturalmente questo triplice uso del termine ‘stregone’ non è puramente 
arbitrario, e le immagini dello stregone delle nostre campagne, della strega che 
vola a cavallo di una scopa e del guaritore esotico non sono prive di rapporti 
fra loro, rapporti tanto pit inquietanti se si pensa che, al contrario, in aree come 
quella africana ruolo del guaritore è spesso, come si vedrà, lottare contro «stre- 
goni» che, oltre al dono dell’ubiquità, condividono con i loro omologhi europei 
il gusto delle riunioni notturne e, con i vampiri dell'Europa orientale, quello del 
sangue. Ma l’analisi deve svolgersi su buone osservazioni empiriche corretta- 
mente trascritte; l'antropologia britannica ha proposto distinzioni e definizioni, 
proponendo in particolare di distinguere fra wifchcraft e sorcery. Evans-Prit- 
chard [1937], che ha istituito per primo questa distinzione, ne ha a sua volta 
derivato il principio dagli Azande, la popolazione dell’Africa orientale oggetto 
delle sue ricerche e alla quale ha consacrato uno studio divenuto il testo fon- 
damentale in materia. Infatti, come nota Marwick [1970], tale distinzione non 
è presente nelle definizioni della maggioranza dei dizionari inglesi ma, derivata 
dagli Azande, diventa un principio operativo in antropologia sociale e presup- 
pone una definizione del termine ‘magia’. Le attività magiche, secondo Evans- 
Pritchard e Marwick, non sono a priori oggetto di un’approvazione o di una 
condanna della società: esse sono socialmente e moralmente «neutre». Che sia- 
no opera di specialisti o, come avviene per un buon numero di esse, di chiunque 
altro, le attività magiche tendono a controllare le forze impersonali e «sovran- 
naturali» che pesano sul corso degli avvenimenti, tramite rituali in cui inter- 
vengono sostanze materiali e incantesimi verbali. Presso gli Azande la differen- 
za essenziale tra sorcerer e witch consiste nel fatto che il primo per compiere le 
sue malefatte ricorre alla magia, mentre il secondo (che è spesso una donna, 
benché questo privilegio sessuale non costituisca affatto una regola assoluta in 
Africa) agisce indirettamente tramite i poteri sovrannaturali (mystical) specifici 
della propria personalità. Secondo la letteratura etnologica sorcerer e witch si 
distinguono per altre caratteristiche: il primo agisce volontariamente, mosso da 
motivi comprensibili anche se moralmente riprovevoli; non possiede speciali 
doni; la conoscenza delle sostanze necessarie (in Africa) o degli incantesimi ap- 
propriati (in Oceania) è in genere sufficiente a definirlo tale. Il witch è invece 
una figura più tragica, vittima in qualche modo di un potere più forte di lui, 
ereditato, innato o involontariamente acquisito fin dalla più tenera età. Infine, 
le spiegazioni relative al concetto di witchcraft fanno riferimento a disgrazie ge- 
nerali, mentre quelle relative al concetto di sorcery a disgrazie particolari. 

Tale distinzione non può essere applicata a tutti i casi osservati; molti di 
essi le sono anzi estranei, tanto che ha potuto essere messa in discussione da 
diversi punti di vista. Bisogna tuttavia riconoscerle anzitutto un sicuro valore 
operativo, poiché se le combinazioni che essa propone non sono riscontrabili 
ovunque, se anche gli elementi che essa inserisce in queste combinazioni non 
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vengono necessariamente intesi in modo univoco (cosi, il carattere « volontario » 
o «involontario» della stregoneria può applicarsi sia alle condizioni della sua 
acquisizione, sia a quelle del suo esercizio), essi forniscono tuttavia, anche 0 so- 
prattutto nella misura in cui restano problematici, un buon punto di partenza 
per la descrizione e l’analisi dei differenti casi dello schema in questione. Anche 
l'elemento che sembra essere comune alle rispettive definizioni di witcheraft 
e sorcery (il loro carattere malefico) si rivela estremamente problematico: in 
molte società i poteri attribuiti allo stregone e al controstregone, all’aggressore 
e al difensore, non vengono considerati differenti nella loro sostanza, e la fron- 
tiera tra i poteri cosiddetti illeggittimi dello stregone e il potere legittimo dell’uo- 
mo forte resta incerta poiché la nozione di legittimità ha valore retrospettivo e i 
giudizi che la concernono spesso sanciscono un dato di fatto e dei rapporti di 
forza. Ma questa incertezza apre interessanti prospettive sulla nozione di po- 
tere. Cosî le distinzioni e le esitazioni degli etnologi hanno almeno il vantag- 
gio di autorizzare o suscitare un certo numero di problemi convergenti in forma 
di alternative (materiale/spirituale, maschile/femminile, volontario/involontario, 
innato/acquisito, benefico/malefico, legittimo/illegittimo), che sembrano poter 
concernere indifferentemente le realtà africane, oceaniane, amerindie, ecc. 

Si analizzeranno qui essenzialmente alcuni esempi africani che sembrano 
avere una portata generale ed essere illuminanti da un triplice punto di vista. 
Nelle società di lignaggio africane la stregoneria, nella misura in cui viene con- 
siderata privilegio di individui dotati di speciali poteri psichici, non è antiso- 
ciale o marginalmente sociale ma fa parte integrante delle definizioni comple- 
mentari dell’ordine globale. In secondo luogo, le descrizioni che se ne possono 
dare « dal vivo» (attraverso le confessioni degli accusati, le voci che si diffondono 
o gli specialisti locali di guarigione e di antistregoneria) evocano in modo piut- 
tosto impressionante quelle che inquisitori e giudici hanno potuto raccogliere 
nel loro tempo; in particolare, i temi dello sdoppiamento, della metamorfosi 
e dell’ambiguità del rapporto stregone/controstregone presentano, sull’uno e 
sull’altro continente, nell’una e nell’altra storia, numerose analogie. Infine, il cri- 
stianesimo in certe società africane, gli sconvolgimenti suscitati dal mutamento 
sociale ed economico in tutte, hanno intaccato con brutalità ineguale, ma in 
modo ovunque irreversibile, un ordine sociale che assegnava un ruolo preciso, 
anch’esso ineguale secondo le società ma sempre ufficiale e funzionale, alla stre- 
goneria. Nelle società caratterizzate da un intenso sforzo di cristianizzazione si 
assiste da una parte a «fiammate» di stregoneria che un po’ dovunque in Afri- 
ca corrispondono più a una crisi sociale che non a un’estensione del fenomeno 
(non solo l’ordine sociale e ideologico tradizionale, parzialmente scardinato, non 
costituisce più un quadro intelligibile, un modello e un principio d’interpreta- 
zione per la malattia, la disgrazia e la morte, ma compaiono nuove sventure — 
esodo rurale, disoccupazione, insuccessi scolastici, ecc. — delle quali il vecchio 
sistema non può più dar conto), dall’altra alla comparsa di un mondo barocco 
in cui si mescolano linguaggio cristiano e linguaggio pagano, diavoli e stregoni, 
e che non può non ricordare quello evocato da Ginzburg [1966] a proposito 
dei benandanti del Friuli del xvI e xvII secolo. 


677 Stregoneria 


Lungi dall’essere antisociale, il fenomeno della stregoneria risulta parte in- 
tegrante di ciò che, con la riserva di ulteriori precisazioni, ci si propone di chia- 
mare la logica del paganesimo. L’autore di quest'articolo ha già avuto occasio- 
ne di suggerire, a proposito della Costa d’Avorio e in generale della realtà afri- 
cana [Augé 19754], che il fenomeno della stregoneria, considerato come un cor- 
po di credenze generali, si presenta sotto tre aspetti complementari: come si- 
stema, come teoria e come pratica. Il sistema fornisce la composizione del mon- 
do della stregoneria assumendolo esplicitamente in funzione dell’organizzazione 
sociale. Per questa via è possibile sapere, a proposito di questo o quel sistema, 
che vi sono necessariamente uno o più stregoni per lignaggio, 0, a proposito di 
altri, che gli stregoni sono necessariamente estranei al lignaggio. Si può cost 
ugualmente sapere se esiste o meno una società di stregoni per ogni villaggio, o 
delle società intervillaggio, se gli stregoni sono in maggioranza giovani o vecchi, 
uomini o donne, se la loro eventuale gerarchia riproduce o capovolge quella 
della vita sociale. La topografia della stregoneria può coincidere in misura mag- 
giore o minore con quella del villaggio e del territorio, se, ad esempio, un certo 
albero o un certo crocevia vengono considerati il luogo delle riunioni notturne 
degli stregoni. Nel complesso il mondo della stregoneria si presenta, sotto que- 
st’aspetto, come il riflesso o una copia del sistema sociale. La teoria, poi, spiega 
e dà valore alle caratteristiche del sistema: in quanto tecnica, essa si pronunzia 
sulle modalità di acquisizione del potere e sulla natura di questo; nel suo aspetto 
interpretativo, si esprime sulle rispettive potenze dei diversi attori che inter- 
vengono nel dramma della stregoneria, ed enumera gli avvenimenti suscettibili 
di essere interpretati in termini di stregoneria; come normativa, prescrive un 
codice di condotta e regole concernenti — molto letteralmente — il saper vivere. 
È a partire dagli aspetti tecnici della teoria che va compreso il dibattito sul ca- 
rattere relativo dell’opposizione witchcraft/sorcery. Cosi, presso i Kagoro studia- 
ti da Beidelman [1963] il termine wai si applica tanto alle sostanze che si sup- 
pongono portatrici di un potere particolare quanto al potere stesso; nelle socie- 
tà lagunari la conoscenza delle erbe è un attributo del controstregone (witch- 
doctor) che lotta anch'egli psichicamente, spiritualmente, ad armi o anime pari 
con gli stregoni. Nella persona e nel potere dello stregone si combinano infine 
un principio strutturale (per esempio presso i lagunari vi è almeno uno stre- 
gone per lignaggio, il suo potere può essere ereditario ed egli non può attac- 
care che persone del proprio lignaggio) e una determinazione congiunturale (si 
ritiene che lo stregone, in un’occasione particolare, possa agire per gelosia), 
che relativizzano da una parte la distinzione volontario/involontario, dall’altra 
quella particolare/generale. Quest'ultima, infatti, risulta molto relativa, dal mo- 
mento che la morte di un individuo, in funzione dei sintomi che l’hanno pre- 
ceduta e di un eventuale contenzioso sociale, mette in causa a priori un indivi- 
duo del lignaggio, nonché la pace e l’equilibrio di tale lignaggio. La dimensione 
interpretativa della teoria, come la sua dimensione normativa, mostrano suf- 
ficientemente come tale teoria non si lasci separare se non artificialmente dal 
resto — il resto della vita e della teoria sociali. 

Altrettanto si può dire del suo aspetto pratico. L'insieme costituito dal si- 
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stema e dalla teoria non si rivela se non di fronte a una situazione, in occasione 
di avvenimenti particolari (essenzialmente malattie e morti) che comportano so- 
spetti, inchieste e accuse. Ora, il sospetto non può dar luogo ad accusa che in 
precise condizioni; un’accusa inverosimile potrebbe essere mortale per il suo 
autore, nella misura in cui essa venisse da un individuo senza particolare auto- 
rità e colpisse un personaggio in vista. Le procedure di accusa non sono mai 
lasciate all’arbitrio dell’improvvisazione, degli umori o della sola opinione. La 
verosimiglianza dell’accusa (la plausibilità che ne determina la possibilità) è un 
dato culturale variabile secondo le società considerate. Presso i Chewa, a prestar 
fede a Marwick [1965], presso gli Yao studiati da Mitchell [1956], è l’accusa 
di un giovane da parte di un anziano ad apparire la più verosimile. I Lele, spie- 
ga Mary Douglas [1967], hanno un criterio di verosimiglianza opposto: è fra 
gli anziani che si trovano i sospetti più verosimili. La pratica rinvia cosi natu- 
ralmente alle caratteristiche del sistema, anche se su di esse pesano ugualmente 
delle limitazioni di carattere istituzionale: presso i Lele e gli Azande l'accusa 
deve essere formulata o confermata da un indovino. Presso la maggior parte 
dei lagunari della Costa d'Avorio, in particolare gli Alladiani l’autopsia del ca- 
davere, che può portare a un’accusa di stregoneria (e in linea di principio alla 
messa in causa di un individuo appartenente al lignaggio della vittima), è su- 
bordinata all’autorizzazione del capo di tale lignaggio. 

Molte contraddizioni apparenti nelle interpretazioni che sono state propo- 
ste sul fenomeno della stregoneria sembrano essere imputabili al fatto che gli 
osservatori hanno spesso avuto l’inclinazione a privilegiare uno dei suoi aspetti 
a scapito degli altri due, mentre una buona comprensione del fenomeno dovreb- 
be prenderli in considerazione tutti e tre simultaneamente. Il privilegio accor- 
dato alla stregoneria come sistema è all’origine di tutte le descrizioni che, sen- 
sibili al parallelo che può essere istituito fra il sistema della stregoneria e il si- 
stema sociale, fanno del primo un riflesso, magari deformato o rovesciato, del 
secondo, e i loro autori si sentono autorizzati a trarre da quest’effetto speculare 
conclusioni di tipo funzionalista e finalista: il mondo dell’immaginario sarebbe 
il rifugio dei vinti e dei deboli, la catarsi dei mutilati dal sistema sociale. L’in- 
terpretazione di tipo culturalista si interessa, più di quella di tipo speculare, 
alla stregoneria come teoria: la distribuzione dei ruoli in ogni cultura partico- 
lare si spiega in termini di funzione e di equilibrio, che fanno inoltre il suo stile, 
la tonalità tipica di una data cultura. Secondo Nadel [1952], le donne nupe della 
Nigeria sono sî in linea di massima più ricche dei loro mariti, ma hanno un 
ruolo sociale assai modesto, che in qualche modo viene compensato dal ruolo 
loro attribuito nel mondo della stregoneria, che si suppone esse controllino. Le 
società delle streghe sono presentate come un calco delle società mercantili; il 
mondo della stregoneria, negativo dell'ordine sociale e doppione dell’ordine eco- 
nomico, si spiega dunque per mezzo delle caratteristiche proprie di un dato si- 
stema culturale. La presa in considerazione della stregoneria come pratica so- 
ciale porta, da parte sua, a interpretazioni fondamentalmente finaliste; gli et- 
nologi ritengono allora che, in ultima analisi, le paure o i conflitti generati dalla 
credenza nei fenomeni di stregoneria servano al funzionamento d’insieme del 
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sistema. Chi ha formulato nel modo più ingenuo tale ipotesi è Beattie [1963], 
il quale ha suggerito che presso i Nyoro la paura dell’accusa obbliga gli indi- 


. vidui a mostrarsi generosi e socievoli. 


Simili punti di vista frammentari comportano paradossi e contraddizioni. 
Presso i Nyoro, come presso i Kagoro studiati da Beidelman o i lagunari della 
Costa d'Avorio, una reputazione di stregone, se resta a tale stato, può avere ele- 
menti lusinghieri. La stregoneria non è dunque solo quel fenomeno temibile 
e temuto, quel motivo per accuse, che assicurerebbe ipso facto il conformarsi 
degli individui alle norme di comportamento. Mary Douglas ha fatto giusta- 
mente notare che le interpretazioni finaliste di Marwick (secondo il quale l’ac- 
cusa 0 la minaccia di accusa favoriscono a scadenza regolare la segmentazione 
del lignaggio o le fissioni dei villaggi) e di Mitchell erano in contraddizione 
con la descrizione dei fatti da essi fornita: dai loro stessi testi ella ritiene infatti 
di comprendere che, presso i Chewa come presso gli Yao, a differenza di quan- 
to avviene presso i Lele del Kasai oggetto dei suoi studi, l’accusa — come si è 
già ricordato — viene considerata più plausibile quando colpisce i giovani che 
non gli anziani; il riferimento alla stregoneria sembra dunque servire più al 
perpetuarsi dell'ordine che favorire, anche indirettamente, la promozione dei 
giovani e la costituzione di nuovi gruppi. 


2. La logica pagana. 


Dal momento in cui si tenta di comprendere ad un tempo tutte le diverse 
dimensioni del fenomeno, si avverte come esso sia profondamente indissocia- 
bile da una teoria e da una pratica più vaste; ma si comprende, allo stesso tem- 
po, che questo legame all’insieme si esprime in un certo numero di temi dei 
quali si può trovare menzione anche nelle confessioni degli stregoni del xvI e 
xvII secolo e dei quali si può pensare che, a quell’epoca, costituissero, come 
hanno intuito alcuni etnologi, la sopravvivenza o la traccia di un sistema più 
completo, di una logica pagana analoga a quella delle società africane. Cosa si 
intende per logica pagana? Essa sembra potersi definire attraverso tre tratti di- 
stintivi: un’identificazione fra rapporti di significato e rapporti di forza, valida 
anche reciprocamente, che non lascia spazio a un terzo termine, la morale, che 
sarebbe ad essi estraneo; l'assenza di ogni dualismo che opponga radicalmente 
un principio spirituale come l’anima a un principio materiale come il corpo, 0, 
più esattamente, che opponga una vita del corpo a una vita dell’anima o dello 
spirito; una continuità fra ordine biologico e ordine sociale che tende a fare del 
primo il significante del secondo e relativizza, sotto questo aspetto, la distinzio- 
ne individuo/collettività. 

Non vi è società africana in cui gli attributi e la forza dello stregone possa- 
no venir qualificati senza far riferimento a ciò che gli etnologi hanno chiamato 
le componenti della persona (e in rapporto alle quali possono e debbono essere 
analizzate la situazione, l'identità e la forza di qualsiasi individuo) e alle dimen- 
sioni sociali corrispondenti (poiché non si suppone che l’insieme di tali compo- 
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nenti si distribuisca casualmente sulla molteplicità degli individui). Questa con- 
statazione attiene ai due primi tratti costitutivi della logica pagana: da una par- 
te la doppia identificazione significato/forza e realtà/morale, dall’altra l'assenza 
di distinzione fra corpo e psiche. Quest'ultimo tratto è quello che si manifesta 
pit facilmente e fornisce una risposta (anche se in un luogo diverso e in ritar- 
do) a certe domande degli inquisitori europei. L’autore di quest’articolo ha mo- 
strato [Augé 19754] come la metapsicologia alladiana, molto vicina nei dettagli 
ai suoi equivalenti lagunari e akan e, più in generale, perfettamente paragona- 
bile a numerosi casi esemplari africani, integrasse al sistema di relazioni che la 
definisce numerosi dati fisici, fisiologici e dinamici. Due «istanze» fisiche de- 
finiscono l’individualità umana: lo eé e il wawî, che gli è superiore. Ma lo eé 
è anche un principio vitale associato al sangue al punto da identificarsi con esso 
e per suo tramite anche con lo sperma che, chiamato «acqua dell’uomo», è tut- 
tavia considerato come un sangue particolarmente denso. Lo eé è anche l’om- 
bra che accompagna l’uomo, un’ombra della cui presenza bisogna continua- 
mente sincerarsi, che si deve, per cosi dire, tenere sott'occhio (al punto da la- 
sciare sempre un lume acceso nella camera in cui si dorme). Certi disturbi che 
noi distinguiamo come fisici (il vaiolo) o psichici (la « follia ») sono, in numerose 
società lagunari, ugualmente attribuiti a uno spostamento dello eè (in alladiano) 
o del suo equivalente: il guaritore cerca nella foresta la foglia sotto la quale esso 
si è nascosto; una volta trovata, la fa bollire in un’acqua con la quale lava il 
malato, restituendogli, in linea di principio, il suo eé e le sue forze. Un attacco 
condotto con i mezzi della stregoneria può avere l’effetto di disfare la stretta 
coerenza dello eé e del wawi, provocando cosî disturbi della vista, stordimenti 
o deliri. L’attacco diretto dello eé (che è protetto dal wawi) può essere ugual- 
mente descritto come un atto di divoramento o di vampirismo [Augé 1972]: 
la debolezza che ne risulta (che viene cosî interpretata) può del resto essere in- 
differentemente considerata imputabile a una perdita di carne, di sangue o di 
eé. Si potrebbe dire approssimativamente che lo eé è l’energia della carne e del 
sangue, che ognuno di questi tre principî è umn’espressione degli altri due, e 
che ogni attacco a uno di essi è anche un attacco agli altri due: essi sono iden- 
tici, non in relazione metaforica. 

La stessa mancanza di differenziazione si riscontra per quanto concerne il 
wawi, che non può essere definito come un principio psichico fondamentalmen- 
te distinto dal corpo che abita. Se si sommano le definizioni possibili e le qualità 
considerate del wvawi, si constata che esse non possono definirsi esclusivamente 
«spirituali» o «corporali». Il wawi è anzitutto la forza dello eé, lo strumento del 
rapporto e dell’azione; lo eé non si muove se non tirato, manipolato, e, si può 
dire, per sua disgrazia. Il wawiî, invece, è ad un tempo più stabile e più mobile; 
contrariamente allo eé può essere ereditato in linea paterna e non scompare alla 
morte del corpo; esso ha tuttavia manifestazioni del tutto fisiche: scosso, se un 
individuo assesta un colpo alla fronte del suo «possessore», rischia di rendere 
questo folle; la sua forza, ancora presente nel cadavere portato da alcuni gio- 
vani, li costringe ad avanzare o arretrare per esprimere la sua risposta afferma- 
tiva o negativa alle domande di chi li interroga sulle cause del decesso. È an- 
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cora lui che, liberato dalla morte, può scacciare il wazî di un altro e trasfor- 
mare nello stesso tempo la sua personalità e le sue qualità fisiche, e che, infine, 
può manifestarsi in sogno al wawi di un altro uomo. Ma il’ sogno non si con- 
trappone alla realtà più di quanto lo spirito non si contrapponga alla carne, 
poiché il fatto di avere dei sogni chiari è segno di forza e, più precisamente, la 
prova di un wawi forte. Quando gli stregoni si riuniscono nelle loro assemblee 
notturne per compiere i loro festini e rispondere alle esigenze del debito canni- 
balistico che li lega fra loro — a turno ognuno deve fornire una vittima presa nel 
proprio lignaggio che, se necessario tagliata a pezzi, viene progressivamente di- 
vorata, o, in mancanza di altre risorse, offrirsi egli stesso alla voracità dei suoi 
pari [Augé 1972; 19754] - si suppone che siano in realtà i loro wawi a riunirsi. 
I corpi degli stregoni sono visibili nella capanna in cui sembrano dormire, ma 
non per questo essi sono assenti dal festino cannibalistico: una piaga in una 
gamba sarà per esempio interpretata come il primo acconto fornito ai suoi com- 
pagni della notte da uno stregone indebitato ma senza risorse nel proprio li- 
gnaggio. Si noti fra parentesi che l’esigenza degli «stregoni» prefigura quella 
degli antenati, che in tutte le società africane esigono di non essere dimenticati 
dai propri discendenti, di ricevere il sangue dei sacrifici che li nutre ed evita 
loro di morire una seconda volta. Non vi è vita spirituale che non tragga la pro- 
pria forza dalla materia vivente. Quanto alla presenza degli stregoni alle loro 
riunioni, si tratta di una presenza «in doppio», secondo la bella espressione in 
uso nella Costa d’Avorio per descrivere questo tipo di fenomeni. La presenza 
«in doppio» non si identifica con il sogno pit di quanto questo non si opponga 
alla realtà. 

A questo punto, ciò che va posto in discussione è l’uso della parola ‘strego- 
ne’. In numerose lingue africane il suo equivalente è infatti un termine compo- 
sto dalla parola ‘uomo’ e da un prefisso che designa uno specifico potere di ag- 
gressione: il mangu degli Azande, il ZRuwu dei Rukuba della Nigeria [Muller 
1971], lo àwa degli Alladiani, ecc. Tale potere non è evidentemente dissocia- 
bile dalla personalità di colui che lo possiede: esso trova la propria collocazione 
nella persona (in rapporto alle componenti. alle quali già si è accennato), nella 
società (in rapporto alle linee di filiazione e di eredità, ai rapporti di alleanza e 
di vicinato) e nella storia (in rapporto agli avvenimenti dei quali gli viene attri- 
buita la responsabilità). Tornando un momento all'esempio precedente, si con- 
stata che lo dwa, il potere dello stregone, cioè dell’uomo dello dwa (dwawrò), 
di cui si dice talvolta che è «portato» dal wawi (un po’ nello stesso modo in 
cui quest’ultimo è retto dallo eé), è in effetti anzitutto l’espressione aggressiva 
di questo wawi, cosi come il seke ne è l’espressione difensiva. Lo dwa, potere 
dello stregone, e il seke, potere del controstregone (see wrò), sono — è anche 
detto — poteri della stessa natura; la loro differenza consiste nel grado, e il pi 
forte dei controstregoni è sempre considerato più forte del più forte degli stre- 
goni. Poiché non vengono mai riconosciuti come stregoni se non quelli vinti 
e costretti alla confessione, mentre i controstregoni ostentano la propria qualità, 
su questo punto la teoria non risulta mai essere altro che un modo per registrare 
retrospettivamente un dato di fatto: nessuno può rivendicare, se non in modo 
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estremamente indiretto e allusivo, una precisa e particolare aggressione risul- 
tante da un’attività di stregoneria. D'altra parte la pretesa generale a un potere 
indeterminato è quasi un fatto strutturale: presso gli Alladiani, dove la teoria 
vuole vi sia per lignaggio almeno uno stregone — un uomo dello dwa —, il capo 
di lignaggio è il primo ad essere sospettato, e la teoria sociale gli attribuisce 
quasi il diritto al potere del quale lo si sospetta, poiché lo autorizza a proibire 
l'autopsia del cadavere di ogni individuo che appartenga al suo lignaggio e in 
grado di conseguenza di chiamarlo in causa. 

Non vi è dunque giudizio morale sul potere della stregoneria (che non è 
in fondo diverso dal potere del capo o del controstregone), anche se l’evidenza 
di ripetute sventure può comportare effetti negativi per colui che si ritenga l’u- 
tilizzi abusivamente. Il termine ‘abusivamente’ deve essere qui inteso ad un 
tempo in rapporto agli avvenimenti di cui si cerca la causa (è l'intensità o la 
ripetizione della disgrazia che suscita o comporta la volontà di trovarne un re- 
sponsabile) e in rapporto alla posizione di colui che è sospettato (chi non si 
difende a sufficienza dall’accusa di possedere un potere che la sua posizione 
sociale non gli permette di rivendicare coprendolo col velo dell’ambiguità co- 
stituisce un capro espiatorio ideale). La stregoneria rinvia dunque, sotto que- 
st’aspetto, a un mondo sociale che, in termini funzionali, essa è lungi dal sov- 
vertire, rafforzando al contrario il suo sistema di costrizioni ufficiali. Muller 
[1971] aveva fatto la stessa constatazione studiando i Rukuba della Nigeria, 
da una parte precisando che la nozione di ku, termine che poteva essere tra- 
dotto con ‘stregoneria’, denotava più generalmente le manifestazioni di una for- 
za mistica che può essere utilizzata anche per il bene della comunità, manife- 
stazione in qualche modo di una facoltà « moralmente neutra», secondo l’espres- 
sione utilizzata anche da Bohannan; dall’altra notando che il regime delle ac- 
cuse è largamente funzionale all'ordine sociale, per cui secondo i Rukuba una 
persona influente non ha meno probabilità di un’altra di essere oggetto di so- 
spetti, ma ne ha nettamente meno di essere effettivamente accusata. La ragio- 
ne della disgrazia, della malattia e della morte viene dunque cercata all’interno 
dei rapporti di forza sociali, dei quali le forze dell’essere, le forze «mistiche» 
di cui — ricalcando indubbiamente l’inglese mystical — parla Muller, non costi- 
tuiscono che un’altra espressione. Una parte del pensiero medico africano, dal 
punto di vista eziologico, poggia su questo postulato. Non resta che aggiungere 
che questa equivalenza, o addirittura questa identità fra rapporti di forza e di 
significato, può esprimersi in linguaggi diversi da quello della stregoneria, che 
non ne costituisce che una modalità particolare; essa definisce, più che un trat- 
to esclusivamente africano, una costante della logica pagana. 

Cambiando continente, si può cosî trovare, presso i Jivaro studiati da Harner 
[1962], un’altra espressione di questa logica che, pur manifestando i tre tratti 
menzionati a proposito degli esempi africani, non li raggruppa necessariamente 
in un sistema di credenze nella stregoneria. In questo tuttavia la società jivaro 
non si distingue radicalmente dalle società africane (anche per esse l'equazione 
rapporti di forza = rapporti di significato non si esprime esclusivamente nella 
stregoneria) ma si definisce, con esse, come una di quelle società pagane per 
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le quali l’identità individuale non ha l'immediata evidenza che le attribuisce la 
tradizione cristiana e occidentale. La letteratura etnologica abbonda di esempi 
che mostrano la relatività e la plasticità della nozione di persona; spesso, in- 
fatti, gli elementi che concorrono alla definizione di una data individualità so- 
no considerati effimeri e relativamente indipendenti fra loro: essi hanno da un 
lato modalità di esistenza e d’azione particolari, dall'altro di destini e, in qual- 
che modo, di percorsi differenti. La descrizione di teorie esotiche della perso- 
na ha tuttavia potuto sorprendere il lettore profano poiché spesso l’etnologo — 
a volte missionario —, obbligato a ricorrere al solo vocabolario di cui disponeva, 
parlava di «anime» a proposito delle «componenti» della persona. Il travisa- 
mento risultava essere particolarmente gravido di conseguenze poiché, appunto, 
le culture pagane non sono affatto dualiste, e ognuna delle anime in questione 
ha il suo carico di carne e di sangue. 

Per Harner, dunque, del quale si seguirà per un momento la terminologia, 
i Jivaro possiedono tre tipi di «anima» (cfr. gli articoli «Persona» e « Somaf/psi- 
che», $ 4, in questa stessa Enciclopedia): la più importante è chiamata arutam 
wakani, che l’uomo non possiede dalla nascita ma deve acquisire; le altre due 
sono l’anima vendicatrice, o muisak, e l’anima ordinaria, chiamata nékds wakani. 
Tutte queste «anime» possiedono i due attributi essenziali che conferisce loro 
la tradizione pagana: la materialità e la mobilità, In linea di massima fin dall’età 
di sei anni un bambino si pone alla ricerca, in compagnia del padre, di una pri- 
ma anima arutam. La ricerca, che dura qualche giorno, spesso non raggiunge 
il proprio scopo e dev'essere ripresa; è nel corso di una visione notturna (spesso 
una coppia di anaconda o di giaguari giganti che escono dalla foresta mentre la 
terra trema e il vento si scatena) che si suppone che il giovane Jivaro acquisi- 
sca infine, assieme a un’anima arutam, il potere ad essa relativo (Kakarma) che 
sviluppa simultaneamente la sua intelligenza, la sua forza fisica e il suo senso 
dell’onore. 

Un’anima arutam non abita mai più di qualche anno lo stesso corpo; essa 
proviene da un antenato jivaro e conoscerà altre incarnazioni. Se essa fa del 
suo momentaneo possessore un vero guerriero, poiché gli comunica il desiderio 
di uccidere, lo abbandona però alla vigilia del combattimento. Il suo potere so- 
pravvive alla sua scomparsa per circa due settimane, ma uccidere diventa allora 
per il guerriero una necessità vitale: solo il fatto di uccidere gli permette infatti 
di tenere «sotto chiave» il potere dell’anima che l’ha abbandonato e di accu- 
mulare cosi le forze necessarie; gli è necessario aver ucciso, inoltre, per poter 
pretendere a una nuova anima arutam, senza la quale sarà un uomo perduto. 
Senza anima egli perde rapidamente le proprie forze, mentre il possesso di due 
anime arutam lo pone al riparo da ogni incidente, nonché da ogni malattia con- 
tagiosa; vigilanza e diffidenza sono necessarie per attaccare come per difendersi: 
le anime arutam sono non solo effimere ma anche volubili, ed esistono tecniche 
per sedurre, far propria e conservare l’anima di un altro. Ma bisogna anche 
comprendere che l’anima arutam mantiene in vita solo il corpo, che le sue ma- 
nifestazioni sono fisiche e che essa stessa non esiste se non attraverso i corpi 
che anima, la forza che diffonde e che tali corpi volta a volta esprimono. 
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La forza dell’anima arutam si misura dai suoi effetti fisici e psicologici: ac- 
cresce la resistenza alle malattie e rende impossibile la morte per avvelenamento. 
Se un individuo ha acquisito un’anima arutam, chi gli è vicino intuisce il fatto 
sentendolo parlare con più forza del solito. Al contrario, un parlare più debole, 
una minore energia, una malattia sono segni di una perdita di anima e di forza 
e indicano una possibile vittima all’attenzione di coloro che hanno bisogno di 
uccidere, Le donne in genere non hanno un’anima arutam, né tanto meno un’a- 
nima muisak. Questa è in qualche modo un’anima post mortem, un’emanazione 
dell’arutam del defunto che cerca di vendicarsi dei responsabili della sua morte: 
essa stessa è a tal punto materiale e localizzabile che la pratica della riduzione 
delle teste, alla quale i Jivaro devono la propria fama presso il largo pubblico, 
ha come scopo di tenerla rinchiusa per impedirle di nuocere. Quanto poi al- 
l’anima ordinaria, posseduta dagli individui dei due sessi, essa si identifica con 
il sangue, e il fatto di sanguinare — nota Harner — corrisponde a una «emorra- 
gia dell'anima»: se l’anima è fatta di sangue si può dunque ben dire, inversa- 
mente, che il sangue è anima. 

Anche nelle società africane, come si è visto, non vi è sistema di pensiero 
che non attribuisca alla psiche umana diverse dimensioni e, a queste, un'esi- 
stenza a un tempo materiale e transindividuale. Ma cos'è avvenuto a questi si- 
stemi, e più in particolare al ruolo ufficiale e spesso notevole che essi attribui- 
vano alla stregoneria, al momento del contatto — non privo di attriti — con la 
religione cristiana? Questa infatti non è venuta solo a colpire le rappresentazio- 
ni delle azioni di stregoneria ma, più largamente, l’insieme di una logica intel- 
lettuale e di un’organizzazione sociale delle quali tali rappresentazioni costitui- 
vano a volte la quintessenza e che il cristianesimo intendeva sovvertire radical- 
mente. 

L’Africa sembra offrire, anche da questo punto di vista, degli esempi illu- 
minanti. Numerosi movimenti «antistregoneria» vi hanno fatto la loro compar- 
sa nel periodo coloniale e continuano a sorgervi. Essi portano, sia pur in grado 
diverso, il segno del cristianesimo e forniscono l’occasione per un duplice di- 
scorso che, ancora una volta, non è privo di analogie, da una parte con i benan- 
danti del Friuli del xvi e xvi secolo, dall’altra con coloro che istruiscono i pro- 
pri processi in nome della pura ortodossia. I casi esemplari possono variare, da 
quello che esprime la minor influenza cristiana e corrisponde a un’utilizzazione 
massimale di materiali e strumenti di lotta contro la stregoneria tratti dall’ar- 
senale tradizionale (sia pur in un contesto differente) — caso esemplare oggetto 
di forti sospetti da parte dei rappresentanti della religione cristiana e a volte 
delle autorità politiche coloniali o nazionali —, fino a quello dei «profeti» del 
tipo, per riferirsi alla Costa d'Avorio, di Atcho [Augé 19750, 5], che riunisce 
nella sua persona e fa coesistere nella sua pratica diverse dimensioni molto dif- 
ferenti fra loro: quella del controstregone tradizionale, detentore degli stessi po- 
teri dei suoi avversari, quella del guaritore d'ispirazione cristiana che tollera 
che i controstregoni vengano presentati quali agenti di Dio o del suo profeta, 
specialisti di una lotta implacabile contro stregoni a loro volta considerati « dia- 
voli»; infine quella, di carattere più ortodosso, del «profeta» che, ponendo in 
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causa l’esistenza, o più esattamente il significato di questo schema generale, in- 
vita ogni malato a non cercare se non in se stesso la causa del suo male (dimen- 
sione che è del resto spesso oggetto di un’attenzione di carattere più ecumenico 
da parte dei rappresentanti ufficiali della cristianità e di un interesse non privo 
di ambiguità da parte delle autorità politiche). 

Sarà bene vedere qualche esempio prima di concludere su questo punto. 
Fra i movimenti «antistregoneria » nei quali l’influenza cristiana risulta essere 
molto discreta figurano quelli studiati dagli antropologi britannici nell’Africa 
meridionale. Cosi Richards [1935] ha studiato il movimento Bamucapi (che ha 
interessato il Niassa — oggi Malawi —, la Rhodesia del Nord — oggi Zambia —, 
prima di raggiungere la Rhodesia del Sud — oggi Zimbabwe — e il Congo - 
oggi Zaire); Marwick [1950] si è interessato al movimento suscitato da Bwanali 
nel Sud del Niassa; Willis [1968] al movimento Kamcape nella Tanzania me- 
ridionale. Sono tutti movimenti di una certa ampiezza, che non si limitano a 
una regione determinata, ma si diffondono rapidamente su tutta un’area geo- 
grafica e culturale per poi scomparire. Tale scomparsa è del resto sempre mol- 
to relativa, e da questo punto di vista vi è una notevole continuità fra i movi- 
menti mcapi studiati da Richards nel 1935 e il Kamcape studiato da Willis nel 
1968. Vi è uno scopo comune a questi diversi movimenti o a queste risorgenze, 
scaglionate nel tempo, di una volontà immutata: cacciare gli stregoni. Si con- 
sideri per un momento il primo di essi: i Bamucapi erano in genere dei giovani 
vestiti all’europea che sostenevano di agire in nome di un certo Kamwende del 
Niassa, una personalità i cui attributi sembravano di natura mistica. Essi riu- 
nivano la popolazione dei villaggi e individuavano con l’aiuto di specchi gli stre- 
goni autori di incantesimi malefici. Ai colpevoli cosî individuati, i Bamucapi 
facevano bere un temibile farmaco considerato capace di farli morire all’istan- 
te se avessero ceduto alla tentazione di fare ancora del male. Questa sorta di 
ordalia differita, di ordalia sotto condizione, suscitò le critiche e l'opposizione 
dei missionari, che proibirono ai cristiani di prestarvisi. Ma tale rifiuto ebbe 


‘uno strano effetto, poiché diede credito alle affermazioni secondo le quali gli 


individui che insegnavano il cristianesimo erano essi stessi degli stregoni (cosa 


‘ avrebbero avuto da temere, altrimenti?) La tecnica dei Bamucapi non mancava 


tuttavia di ispirarsi al cristianesimo su numerosi punti: come i missionari, essi 
traevano dal pantheon locale il nome Lesa per designare il dio supremo, e si 
dicevano aiutati da Marya, che non era quella delle missioni cattoliche ma non 
poteva non farvi pensare; Kamwende, il loro ispiratore, era morto, ma si at- 
tendeva la sua resurrezione. Infine, come i missionari cattolici, i Bamucapi di- 
stinguevano fra i rimedi «naturali», vegetali (mut:), di cui autorizzavano l’im- 
piego, e i rimedi «magici» contenenti un supposto principio attivo (cisimba), 
quali un osso di scoiattolo o un artiglio d’aquila, la cui utilizzazione era proibita. 
Si generava cosi un triplice rapporto di sfiducia e di sospetto in termini di stre- 
goneria (più precisamente di sorcery): da parte dei Bamucapi verso coloro che 
essi denunziavano, da parte dei missionari verso i Bamucapi e da parte di questi 
ultimi verso un certo numero di responsabili cristiani. 

Incomprensione verso una logica dalla quale tuttavia si assimilano numerosi 
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elementi, e che sembra d’altronde in qualche modo essere essa stessa disorien- 
tata dal doversi applicare a quadri sociogeografici e a congiunture storiche per 
i quali non era stata concepita, tentativo di imporre al disordine ideologico e 
sociale una griglia di lettura ispirata al cristianesimo, ricorso al linguaggio della 
stregoneria per qualificare ed evocare tutte le situazioni che testimoniano in 
primo luogo un profondo malinteso tra i diversi attori storici (ognuno dei quali 
tende a divenire lo stregone dell’altro): queste le caratteristiche intellettuali di 
una situazione di contatto in cui la stregoneria, nelle sue forme più aspre, sem- 
bra in buona misura la risultante dell'urto fra la logica pagana e l'Occidente 
cristiano. I fenomeni osservabili nell’ Africa occidentale costituiscono, sotto que- 
sto aspetto, delle esperienze ancor più direttamente paragonabili a quelle eu- 
ropee. La rappresentazione del witch che esercita «in doppio» le sue nefaste 
attività si lascia facilmente ridurre alla categoria del «diabolico», cosicché nel 
discorso dei profeti locali, che hanno tutti avuto un contatto più o meno in- 
tenso con le chiese cristiane, le espressioni «in doppio» e «da diavolo», che 
rinviavano inizialmente alla supposta capacità di certe componenti psichiche e 
vitali della persona di muoversi e agire indipendentemente dal corpo che abi- 
tano, divengono in molti casi sinonimi e non si distinguono fra loro se non in 
termini morali: agisce «da diavolo» lo stregone aggressore, «in doppio» colui 
che, dotato dello stesso potere, lo pone al servizio del bene e di Dio. Nelle con- 
fessioni fatte a Atcho si vede disegnarsi un mondo manicheo nel quale i «guer- 
rieri di Dio», i «soldati di Atcho» si contrappongono agli assalti dei «diavoli ». 
Ma non è difficile scorgere anche la situazione talvolta ambigua, sospetta per- 
fino riguardo a Atcho, nel momento in cui egli non si presenta come il più forte 
dei controstregoni, di coloro che, rivendicando il loro potere distruttivo, dichia- 
rano di metterlo al servizio di Dio. I « poteri» contrapposti, ma sostanzialmente 
identici, che presso i lagunari della Costa d'Avorio e gli Ashanti non vengono 
nominati che per chiudere una diagnosi in termini di attacco e di difesa, costi- 
tuiscono l’oggetto di una doppia impresa, di una doppia e contraddittoria ten- 
tazione da parte dei sostenitori del cristianesimo: o sovvertire la pratica e la 
logica pagane prendendole in parola ma imponendo loro un altro linguaggio — 
si è visto come Harris, l’ispiratore di Atcho, cosî come san Bernardo aveva ab- 
battuto l'albero sacro dei Sassoni, sfidasse gli idoli bruciandoli e gli stregoni 
denunziandoli, per ingaggiare con essi una prova di forza che non nasceva da 
una negazione della loro esistenza ma da una relativizzazione della loro forza 
(cfr. l'articolo «Religione » in questa stessa Enciclopedia) —, o invece respingere 
ad un tempo stregoni e controstregoni proprio perché partecipi di una conce- 
zione dell’uomo, della società e della religione della quale viene negato il prin- 
cipio stesso. L’ambiguità e la ricchezza di un personaggio come Albert Atcho 
provengono dal fatto che egli si identifica volta a volta con l’una e l’altra im- 
presa. 
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3.  L’Europa per eccesso e per difetto. 


Gli esempi precedenti possono aiutare a comprendere le diverse interpre- 
tazioni che della stregoneria, della «loro » stregoneria, dànno gli osservatori eu- 
ropei. Per riassumere a grandi — troppo grandi — tratti le loro rispettive posi- 
zioni bisognerebbe situarle in rapporto alla figura dominante del cristianesimo 
nel momento in cui questo incontra la stregoneria: il diavolo. Prima, durante e 
dopo il diavolo: tali sono i tre punti di riferimento degli etnologi e degli storici. 
Julio Caro Baroja ha seguito la traccia delle religioni pagane, e in particolare 
dell’eredità greca e romana; le sue analisi evocano facilmente, con poche diffe- 
renze di dettaglio, certe situazioni africane: «Il trionfo del cristianesimo com- 
portò logicamente una nuova interpretazione delle credenze precedentemente 
esistite in Europa... le religioni pagane vennero dunque denaturate per poterne 
meglio fare delle pure rappresentazioni del male» [1961, p. 64]. Ma l’elemen- 
to che colpisce è che, in questo caso, a seguire Caro Baroja, l’assimilazione si 
compie direttamente dagli antichi dèi ai demoni e al diavolo del nuovo sistema: 
«Cosi, senza alcuna preoccupazione di gradualità o sfumatura, gli antichi dèi 
vennero semplicemente assimilati ai demoni o, semplificando ancor più e mo- 
dificando i concetti, al diavolo stesso. Non si tenne alcun conto di quanto po- 
teva esserci di pio, morale e onorevole nei culti domestici o pubblici greci e 
romani » [1bid., p. 65]. Caro Baroja si sforza inoltre di rubricare le diverse tradi- 
zioni di stregoneria sviluppatesi in Europa, a cominciare da quelle che nell’impe- 
ro romano sono mescolate alla storia del cristianesimo, non senza osservare un 
paradosso in effetti piuttosto notevole: mentre, per quanto riguarda le metamor- 
fosi e gli altri fatti ad esse collegati, i Padri della Chiesa ebbero un atteggiamento 
di franco diniego durante tutta la prima parte del medioevo, attenendosi alla te- 
si del sogno, la Chiesa in età moderna credette in gran maggioranza alla realtà 
dei voli notturni, delle metamorfosi e delle cavalcate fantastiche. Altre tradi- 
zioni, più esplicitamente legate a una concezione d’insieme della vita sociale, 
si esprimono presso i popoli germanici e slavi. Presso i Germani «la pratica 
della magia è legata a un ordine logico e a un ordine sociale (come avviene in 
certe comunità oggi oggetto di studio) e la magia malefica vi fiorisce nei periodi 
di tensione» [ibîd., p. 71]. 

Non stupisce, dunque, che la Chiesa cattolica, che dispone in ogni caso di 
nozioni, termini e interpretazioni per fatti o credenze di questo genere, abbia 
teso a vedervi anzitutto un’eresia. Il paganesimo era certamente più vario in 
Europa di quanto non tendano a far credere le ipotesi di Murray, e nulla per- 
mette di sostenere la sua ricostruzione di una religione pagana omogenea (il 
culto di Diana — egli sostiene — sarebbe sopravvissuto nell'Europa occidentale), 
le cui caratteristiche e i cui agenti si potrebbero identificare uno ad uno nelle 
confessioni degli accusati di stregoneria, come se queste costituissero la fedele 
trasposizione di una realtà. Ma l’estensione del paganesimo in Europa prima del 
cristianesimo e la relativa omogeneità dei suoi principî sembrano indubbie. Si 
pensi ancora una volta all'Africa: l’estrema diversità delle sue religioni non 
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esclude una coesione d’insieme che si esprime per esempio nel rapporto con 
la terra, con gli antenati e con lo psichismo individuale, anche se da un caso 
all’altro tali rapporti non sono certo identici. Caro Baroja, secondo le sue in- 
terpretazioni, individua almeno tre cause delle grandi somiglianze fra le rap- 
presentazioni della stregoneria in tutta l'Europa: da una parte le migrazioni 
germaniche («Il mondo germanico, dalle terre iperboree fino alle coste medi- 
terranee, popolate da Visigoti, Ostrogoti e Longobardi, dalle steppe orientali 
fino alle isole dell'Atlantico, era dominato dalla fede nella magia che lo terrifi- 
cava al tempo delle sue grandi migrazioni » [ibîd., pp. 74-75]); dall’altra la tradi- 
zione greco-latina; infine l’azione della Chiesa stessa in un mondo medievale 
senza frontiere. Questo carattere « prenazionale » del medioevo spiega la diffusio- 
ne delle idee legate alla Chiesa come quella del romanico e del gotico primitivo. 
La letteratura ecclesiastica in latino dà luogo a traduzioni nelle lingue locali in 
formazione: «L'artista, cosi come il cantastorie, porta aiuto alla diffusione delle 
concezioni dei teologi. E ci si può chiedere se queste credenze relative alle riu- 
nioni degli stregoni e ai voli notturni, tanto spesso combattuti, non siano state 
oggetto di una nuova interpretazione che le modificò considerevolmente e diede 
loro un’unità che prima non possedevano» [idid., p. 95]. 

L'apparato ecclesiastico dispone al momento della repressione di congegni 
semantici che talora funzionano come veri e propri «manuali » o «istruzioni per 
l’uso», e le cui virtù unificatrici sono incontestabili. Tutto è pronto perché la 
retorica del diavolo e del buon dio si faccia carico della logica pagana. Pur al 
semplice livello di una piccola impresa, come quella che conduce nel suo vil- 
laggio di Bregbo il profeta della Costa d’Avorio Atcho, tale potere unificante 
è notevole: l’istituzione simbolica impone una stessa tematica e un linguaggio 
comune a membri di culture vicine ma distinte, di società affini ma differenti, 
per le quali in particolare l’azione di stregoneria non ha né la stessa origine né 
la stessa destinazione, a seconda che abbia luogo in ambiente patrilineare o ma- 
trilineare. Alladiani, Ebrie, Avikam, Dida, Baulé, si accusano a più non posso 
di aver fatto l’amore in forma di diavolo nella boscaglia, di aver rubato delle 
banane e ucciso qualcuno della propria cerchia, di essersi comunicati senza es- 
sersi confessati e di aver consegnato, sempre in doppio e da diavoli, i propri 
parenti alla voracità dei propri confratelli di diavoleria del villaggio. 

Ad atti di questo genere la Chiesa medievale può applicare, come ai mao- 
mettani e agli ebrei recidivi, la qualifica di eretici. Nel x1v secolo il Directorium 
inquisitorum, «manuale degli inquisitori», definisce la categoria dell’eresia con- 
siderando come eretici «coloro che compiono atti propriamente eretici», e fra 
tali atti figura quello di «adorare i diavoli». Cosî, i veggenti e gli indovini ven- 
gono considerati «eretici» se, per predire il futuro o penetrare il segreto dei 
cuori, «rendono al diavolo un culto di latria o di dulia» [Eymericus 1376, p. 
236]. È noto che, nel linguaggio teologico, il culto di latria è quello che si ren- 
de alla divinità, il culto di dulia quello che si rende ai santi. Ribattezzare dei 
bambini, per esempio, costituisce una pratica ereticale. Questo manuale degli 
inquisitori descrive i tre tipi di invocazione del diavolo: alcuni demonolatri in- 
vocano il diavolo, o piuttosto i diavoli (Lucifero e le sue schiere), rendendo loro 
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un vero e proprio culto di latria (« Offrono sacrifici, li adorano, indirizzano loro 
esecrabili preghiere, si votano ai diavoli, fanno loro voto di obbedienza, pro- 
mettono di fare tale o tal’altra cosa per legarsi a essi, giurando per l'uno o l’al- 
tro diavolo chiamandolo per nome e invocandolo, cantano le loro lodi, si ge- 
nuflettono, si prosternano, fanno voto di castità in loro onore, digiunano o si 
flagellano, o si vestono di bianco e di nero per significare il loro culto, sollecita- 
no il loro aiuto facendo dei segni o scrivendo delle lettere o pronunziando dei 
nomi, accendono candelabri, li incensano, bruciano in loro onore dell’ambra, 
dell’aloe e altri aromi di questo tipo; immolano loro uccelli e altri animali, of- 
frono il proprio sangue; gettano del sale sul fuoco, offrono loro olocausti di 
ogni genere» [zbid., pp. 235-36]). Altri si accontentano di un culto di dulia, me- 
scolando «in esecrabili preghiere» i nomi dei diavoli a quelli dei beati, come 
fanno i maomettani che invocano Dio per intercessione di Maometto. Altri in- 
fine invocano il diavolo in modo curioso, tracciando un cerchio sul suolo, «in 
mezzo al quale pongono un bambino» [ibid., p. 236], e compiendo un certo nu- 
mero di pratiche rituali estremamente sospette poiché il loro scopo sembra es- 
sere quello di chiedere al diavolo qualcosa che va al di là delle perfezioni pro- 
prie della natura dell’invocato (conoscere il futuro, risuscitare i morti, prolun- 
gare la vita, costringere qualcuno a peccare, ecc.). 

L’eresia, in ogni caso, nasce da una mescolanza di ingenuità e di orgoglio: 
ingenuità di credere che si possa usare e abusare a proprio piacere dei poteri 
diabolici, ingenuità di supporre che tali poteri possano uguagliare la potenza 
divina, orgoglio, in ogni caso, di coloro che vogliono ignorare le gerarchie vo- 
lute da Dio, anche nel campo del male. Pregare i diavoli significa adorarli: la 
peggiore delle eresie. Ordinare loro di piegarsi a un desiderio umano è mesco- 
lare l'orgoglio all’ingenuità. Cost i filtri d'amore, nella misura in cui utilizzano 
in modo sacrilego sostanze sacre come l’ostia o sono accompagnati da preghiere 
al diavolo, costituiscono eresia. Sant'Agostino e altri avevano prescritto di non 
rinchiudere i diavoli nelle ampolle, poiché niente ve li poteva trattenere se non 
la loro stessa astuzia o la volontà divina. Se li si vedeva penetrare in ricettacoli 
di questo tipo, apparentemente per effetto di certi segni o di certe parole, si 
doveva pensare che fosse Dio ad averveli forzati, o i buoni angeli, oppure dei 
diavoli ancora più potenti. A meno che, osserva ancora Eymericus, i diavoli non 
vi si precipitassero spontaneamente, fingendo di esservi costretti, per ingannare 
coloro che credono di avere qualche potere su di loro. Viene cosi fin dall’inizio 
stabilita la coincidenza che farà di ogni gesto «magico » un’invocazione diabolica 
e di ogni pratica pagana un gesto d’orgoglio e di provocazione verso Dio. L’os- 
sessione del diavolo — è bene precisarlo — era ben anteriore al xIv secolo e al 
Directorium inquisitorum. Norman Cohn [1957] ricorda che la dottrina cristiana 
del x secolo sull’Anticristo, che fece testo per tutto il medioevo, ne faceva un 
ebreo della tribii di Dan, figlio di una prostituta penetrata dal diavolo al mo- 
mento del concepimento; la sua educazione, veniva precisato, «in Palestina sa- 
rebbe stata diretta da maghi e stregoni, che lo avrebbero iniziato alla magia nera 
e a ogni sorta di iniquità» (trad. it. p. 88). Nel medioevo l’odio verso gli ebrei 
si nutrirà della ripetuta identificazione tra l’Anticristo e Satana, gli ebrei e i 
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diavoli, la stregoneria e la diavoleria: «Il popolino era convinto che nella sina- 
goga gli ebrei adorassero Satana sotto forma di gatto o rospo, invocando il suo 
aiuto con pratiche di magia nera» [ibid.]. Ma è anche noto come il tema del 
Diavolo e dell’Anticristo sia stato tanto significativo da ispirare ai movimenti 
messianici della seconda metà del medioevo l’orrore e l’odio verso il Papa, pre- 
sentato come l’Anticristo, e verso la Chiesa di Roma, sua alleata e sua compli- 
ce in Satana: «Ogni movimento chiliastico era in effetti spinto dalla situazione 
in cui si trovava a vedere nel clero una confraternita demoniaca» [ibid., p. 92]. 

Non può infine stupire che le rappresentazioni della forza e del potere pro- 
prie del paganesimo, le sue interpretazioni della malattia e della disgrazia, i suoi 
fantasmi e la sua razionalità vengano captati, grazie anche a una storia violenta 
e aspra, attraverso la griglia ideologica di una religione che crede di riconoscer- 
vi la propria zona d’ombra, di scoprirvi, con la prova dell’esistenza del diavolo, 
la conferma dell’onnipotenza di Dio. La macchina giudiziaria impone agli ac- 
cusati, come Mandrou [1968] ha ben mostrato per il xvII secolo, più che un 
semplice linguaggio l’idea stessa e, con ciò, la prova della loro colpevolezza. Ma, 
indipendentemente dal grado di adesione degli accusati al sistema di credenze 
di cui sono vittime, secondo il punto di vista qui scelto, l’importanza della que- 
stione sta nel carattere composito, e fatto proprio in modo ineguale dai differen- 
ti attori, del fenomeno identificato in Europa sotto il termine ‘stregoneria’. Cosi, 
a proposito dei benandanti del Friuli, Ginzburg [1966] stabilisce l’esistenza ver- 
so il 15770 di un rituale di fertilità legato «a un più vasto complesso di tradizioni 
(connesse, a loro volta, con il mito dei convegni notturni presieduti da divinità 
femminili, come Perchta, Holda, Diana) in un’area che va dall’Alsazia all’Assia, 
alla Baviera, alla Svizzera» e attestate anche in Lituania. Il suo libro esprime 
mirabilmente l’effetto provocatorio che le affermazioni dei benandanti produ- 
cono sull’Inquisizione e fa comprendere come «nel giro di un secolo i benan- 
danti diventano... stregoni, e i loro convegni notturni volti a procurare ferti- 
lità si trasformano nel sabba diabolico». Per il Friuli, aggiunge Ginzburg, «si 
può affermare con sicurezza che la stregoneria diabolica si diffuse come defor- 
mazione di un precedente culto agrario» (ed. 1979 p. xI1). L'autore di questo 
articolo non ha né l’intenzione né i mezzi per discutere questa tesi nei dettagli; 
essa sembra solidamente fondata e, senza ricorrere a ricostruzioni piuttosto az- 
zardate come quelle di Murray, traccia in modo convincente lo schema del pas- 
saggio da una religione pagana a una superstizione cristiana; essa illustra pre- 
cisamente ciò che era parso tipico del cattolicesimo: la riduzione che esso ope- 
ra, attraverso il suo linguaggio, la sua tematica e le sue procedure istituzionali, 
di una logica che gli sfugge a un’eresia che esso condanna. Ma si possono anche 
fare alcune osservazioni supplementari, in particolare alla luce dell’esperienza 
africana: l’idea di «stregoneria» (approssimativamente nel senso del witchcraft 
definito dall’etnologia anglosassone) sembra completamente intrinseca alla lo- 
gica del paganesimo, e un’attenzione troppo esclusivamente rivolta agli antichi 
rituali di fertilità non deve lasciar credere che i tratti più significativi della stre- 
goneria diabolica d’ispirazione cristiana fossero necessariamente estranei alle 
credenze pagane da essa permeate. Né il tema dei voli notturni, né quello del- 
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l’azione «in doppio», né quello dello scontro fra «stregoni» e « controstregoni » 
sono in realtà sconosciuti alle religioni pagane europee; e il tema degli stregoni 
distruttori dei raccolti è attestato in Africa. È dunque importante tentare di col- 
locare la stregoneria nell’insieme delle rappresentazioni pagane e non eludere 
tale problema, essenziale da un punto di vista antropologico, privilegiando lo 
studio di una trasformazione il cui esito finale, evidentemente meglio conosciu- 
to, rischia di far sottovalutare la complessità della situazione di partenza. Per 
necessità di cose, gli storici dicono poco dei paganesimi anteriori all’organizza- 
zione cristiana (cosa si saprebbe delle religioni africane se ci si dovesse limitare 
alla sola testimonianza dei missionari portoghesi?); e, come spesso in questi 
casi, le ipotesi diffusioniste sono un palliativo dell’ignoranza (cosî, ci si chiede 
se esistono rapporti fra gli stregoni e gli sciamani, senza tener conto del fatto 
che, se si fa riferimento all’esperienza etnologica, le due figure esistono e a volte 
coesistono senza confondersi). Quando Ginzburg definisce i benandanti come 
«protettori dei raccolti, difensori delle biade, dei vini, nemici delle streghe af- 
fatturatrici » [ibid., p. 189], descrive una figura più vicina ai controstregoni ashan- 
ti o lagunari che non agli sciamani siberiani. 

Ma vi è una controprova da questo punto di vista significativa: una volta 
dissipatosi il fumo dei roghi, cancellati gli splendori del sabba, cosa resta nelle 
nostre campagne, nel segreto delle coscienze inquiete, se non il sospetto che 
ricade sul vicino e si confida sottovoce ai più intimi, nutrito ad un tempo della 
paura della malattia e della disgrazia e di una certa idea della forza e del potere? 
Il diavolo ha potuto un tempo sottrarre a suo beneficio la stregoneria e la lai- 
cità ha più o meno ucciso il diavolo. Ma il residuo non è scomparso, prova forse 
di una fondamentale attitudine delle società contadine a organizzare simbolica- 
mente il loro rapporto con il quotidiano e la malasorte. Il libro che Jeanne 
Favret-Saada ha dedicato alla stregoneria nel bocage è particolarmente inte- 
ressante soprattutto perché la teoria decristianizzata dei rapporti di forza che 
esso elabora evoca per molti aspetti le teorie africane. Certo, il contesto è radi- 
calmente diverso, come osserva la stessa Favret-Saada; un Azande che sostiene 
di essere stregato si comporta chiaramente come un essere sociale, mentre un 
contadino del bocage nella stessa condizione è per lo più condannato al segre- 
to, poiché la sua diagnosi indica che egli si trova «separato dalla teoria ufficiale 
della malasorte e che gli manca la possibilità di utilizzare gue! linguaggio (po- 
sitivo o religioso) per significare quella storia» [1977, p. 27]. AI di là di questa 
differenza, le teorie della forza istituite e messe in atto nelle società africane e 
nel bocage sono, come si è già suggerito [Augé 1979], totalmente paragonabili. 
Anzitutto, nel bocage come in Africa, tali teorie hanno per oggetto l’interpreta- 
zione e se possibile l’eliminazione dell’avvenimento infausto legato all’azione di 
una malevola volontà esterna. In secondo luogo le ambiguità attraverso le quali 
si definisce implicitamente o per via negativa la nozione di forza sono analoghe 
nei due universi culturali; l'equazione forza d'animo = forza magica vi traduce 
in ugual misura gli attributi psicologici della forza; è forte non solo chi non 
confessa mai ma anche chi sa in ogni occasione controllare la propria parola, 
evitare l’accusa evitando egli stesso ogni denunzia impulsiva, ogni violenza ver- 
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bale, chi resiste al panico e alla collera. La nozione di forza è infatti sostanzial- 
mente instabile: vi è chi crede di difendersi e si trova a un tratto accusato di 
aver attaccato; le qualità che si suppongono proprie di uno stregone sono le 
stesse che bisogna possedere per non esserne vittima; nel docage come nella 
Costa d'Avorio, per quanto se ne sa, non si ha mai a che fare solo con dei con- 
trostregoni; spesso anche la lamentela di uno stregato fa seguito a un’accusa di 
cui egli stesso è stato oggetto. In Africa come in Europa si è posseduti dalla 
propria forza altrettanto quanto la si possiede, e su questo statuto ambiguo pos- 
sono insediarsi, in modo più o meno esplicito, delle teorie della trasmissione o 
dell’eredità della forza che, in particolari contesti storici e sociali, non restano 
evidentemente senza rapporti con l’organizzazione istituzionale e politica di cui 
possono anche apparire come un’espressione e una condizione di efficacia. 

Nel complesso, la categoria della stregoneria deve essere ad un tempo su- 
perata e ridotta per poter dar luogo a paragoni utili che non si limitino alla ri- 
costruzione delle diffusioni possibili o probabili. La stregoneria, intesa come il 
supposto potere che alcuni uomini possono, per effetto di qualità o di tecniche 
innate, ereditate o acquisite, esercitare su altri, si integra in un insieme ideolo- 
gico più vasto, una teoria più o meno esplicita della forza e del potere che può 
evidentemente presentare notevoli differenze da un sistema sociale all’altro. Ma 
essa più precisamente si riferisce alla chiarificazione dell’avvenimento, e in par- 
ticolare dell’avvenimento infausto, soprattutto della malattia e della morte. 
Quando lo storico mostra come questo o quel rito di fertilità ha potuto essere 
reinterpretato dalla tradizione cristiana in termini di stregoneria diabolica, vi è 
da pensare, senza contestare la fondatezza e l'esattezza delle sue affermazioni, 
che egli non possieda tutti gli elementi di paragone, che egli non ne sappia ab- 
bastanza sulla stregoneria pagana né nel suo contesto più ampio (teoria della 
forza) né in quello più stretto (interpretazione della malasorte e della malattia). 
Più esattamente egli resta storico, studia le modalità di una trasformazione e di 
una strategia (e l’antropologo, nei contesti oggi sconvolti delle culture dotate 
di una stregoneria ufficiale, deve farsi storico del presente), ma non possiede la 
sostanza di un’antropologia, dell’apprensione globale di un’ideologia che, sola, 
renderebbe possibile e pertinente il paragone. Questa è d’altra parte la difficoltà 
di ogni antropologia storica. In senso inverso (e si terminerà cosi da dove si è 
cominciato), l'esempio delle società in cui la stregoneria non è né un’eresia né 
una segreta sopravvivenza può arricchire la sua comprensione dei periodi storici 
a proposito dei .quali si è potuto parlare di ondate di stregoneria, sia pur, come 
nel caso del Friuli, sotto le forme di una controstregoneria militante. Da questo 
punto di vista, l’etnologia del malocchio nelle campagne dell'Europa contem- 
poranea, quale è praticata da Jeanne Favret-Saada per il bocage, presenta ugual- 
mente un notevole interesse, poiché tratta di un ritorno, sia pure un po’ segre- 
to e più o meno vergognoso, alle fonti del paganesimo o — che è la stessa cosa — 
di una permanenza delle inesauribili fonti del pensiero pagano. 


è Do . è . x . : bi 
Nella sua diversità l’incerta immagine dello stregone è sviante. Nient'altro 
che immagine, racconto, visione degli altri, voce o ricordo, essa non si costitui- 
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sce, non si trasforma e non si diffonde se non attraverso la parola; non viene 
evocata che nel silenzio: la presenza appena indovinata di un uccello nella notte, 
lo sguardo insistente di un vicino o di un estraneo di passaggio, l’improvvisa 
comparsa di un male che toglie il respiro, la collera del capo o le imprecazioni 
del guaritore suscitano, con la paura, ombra di un sospetto che il tempo, alla 
lunga, può dissipare, se nulla viene più a turbare l'ordine quotidiano delle cose. 
Più tardi, di tempo in tempo, nella confusione e nel delirio, quell’ossessione 
prende forma: lo stregone è là, vinto, spezzato; è colui che si sospettava, o un 
altro, ma sempre conosciuto, o piuttosto di cui non si conosceva che un volto, 
un’apparenza; lo stregone è un agente che fa il doppio gioco ma, dal momento 
in cui confessa, la sua parte in ombra non è più che un segno di orgoglio e di 
dismisura. Il suo cadavere parla per lui, fulminato dall’ordalia, improvvisa con- 
fessione di derisoria impotenza. Oppure stupisce la sua buona volontà: era dun- 
que lui quello che si temeva, lui, che si sforza di soddisfare, persino di anticipare 
le insinuazioni del giudice, folle a sua volta di paura? Lui, che cade nella trap- 
pola delle parole di cui lo si credeva maestro, dice ciò che non bisogna dire, 
pronunzia egli stesso la sua condanna a forza di volervi sfuggire e proclama il 
suo amore verso Dio, la giustizia, i suoi simili — il regime o il partito? 

Lo stregone non prende corpo se non nella sconfitta. Simile al re d’investi- 
tura divina, egli esercita il suo potere solo fino a quando può far credere nella 
propria forza. I loro percorsi sono tuttavia inversi: la vecchiaia, la malattia, la 
debolezza condannano il re allo stesso tempo come individuo e come re; lo si 
uccide, lo si soffoca perché non deve morire di morte naturale; a partire dal 
momento in cui il suo corpo si indebolisce egli cessa di essere re. L'accusa che 
vale allo stregone il suo primo segno di debolezza è, al contrario, in qualche 
modo la sua consacrazione, la sua «intronizzazione». E alcuni sono indubbia- 
mente morti per non aver saputo resistere alla vertigine di farsi riconoscere 
stregoni, per aver voluto identificarsi con l’immagine prestigiosa e temuta che 
ossessionava il loro spirito come quello dei loro simili. 

Le reputazioni sono incerte e pericolose, Chi permette il sorgere di un dub- 
bio sulla natura del suo potere può godere per qualche tempo del prestigio di 
un titolo che non avrebbe il coraggio di rivendicare; può sedurre lasciando im- 
maginare di non essere mai completamente identico a ciò che si crede egli sia. 
Ma è un gioco che ha i suoi limiti e non è privo di rischi. Poiché se l’idea dello 
stregone è funzionale, la sua realtà è sovversiva. Il comune mortale, simile in 
questo a coloro che lo governano, ammette che il potere sia ambiguo ma non 
crede nell’ambiguità della debolezza: l'ambiguità non nasce che da posizioni di 
forza. Ogni pretesa alla forza senza base sociale o politica è destinata a sprofon- 
dare nella derisione o nel sangue. 

Le descrizioni della stregoneria africana, germanica o scandinava, la iscri- 
vono all’interno di uno schema sociale (lignaggi, villaggi, alleanza); ciò è par- 
ticolarmente evidente, come si è visto, nel caso delle società di lignaggio, per 
le quali la relazione di stregoneria appare come un normale rapporto sociale 
nel senso che essa non può non esistere ed è dunque una necessità, e più pre- 
cisamente una necessità di struttura. Ma ciò che è vero per la stregoneria come 
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relazione non lo è più per lo stregone come individuo. Se la figura dello stre- 
gone ha potuto essere paragonata a quella del re, se Mary Douglas [1966] e 
Luc de Heusch [1971] hanno potuto scrivere che esse si situano ambedue in 
margine al sociale, è perché si riconoscono loro ufficialmente degli attributi, del- 
le qualità e delle proprietà paradossalmente in antinomia con il sistema simbo- 
lico sociale che esse contribuiscono a instaurare (nel caso del re) o a far funzio- 
nare (nel caso dello stregone). La sistematica delle differenze che crea il sociale 
(differenze tra l’umano e il non umano, tra parenti e non parenti, differenza di 
sesso, di generazioni, di situazioni genealogiche, di rango) si attenua, viene abo- 
lita o rovesciata nell’ordine del potere, che tuttavia si presenta come il suo fon- 
damento ultimo: una recente tesi di Tcherkezoff [1981] dedicata ai BaNyam- 
wesi della Tanzania mostra chiaramente come nella corte reale si riassumano e 
si disfino ad un tempo le contrapposizioni che la vita sociale instaura fra mon- 
do della savana e mondo umano, antenati e discendenti, morte e vita. Tutti i 
sistemi simbolici della regalità africana tendono a farne, rispetto all’ordine so- 
ciale, uno scandalo — scandalo di cui testimoniano tanto le specifiche interdi- 
zioni quanto le prescrizioni particolari (l’incesto regale), e che culmina nella 
prova della morte volontaria, morte simbolica dell’intronizzazione, morte reale, 
ma simbolicamente negata, del cambiamento di regno, ancor più negata se nei 
regni yoruba e fon si considera che il sovrano possa reincarnarsi più volte. Il 
re non può essere un individuo come gli altri: questo il vero senso della sua 
morte. Ma neanche lo stregone può essere un individuo: la pretesa che si sup- 
pone essergli propria (egli disprezza «in doppio » le prescrizioni e le interdizioni 
che fanno degli uomini degli esseri sociali, non vive che della morte degli altri) 
diviene ad un tempo insopportabile e derisoria nel momento in cui viene osten- 
tata o confessata da un individuo ben preciso e specifico, un individuo come 
gli altri. 

La regalità è sopravvissuta ai re; essa possiede un proprio sistema simbolico 
che definisce le regole della filiazione legittima, i principî del potere che tra- 
scende l’ordine sociale. Il sistema simbolico della stregoneria la mantiene nel- 
l'ordine sociale (strutturalmente, perché né Ia trasmissione del potere supposto 
né il suo esercizio sono, rispetto alle regole sociali, arbitrari o irrazionali; fun- 
zionalmente, perché l’interpretazione normale della disgrazia, della malattia e 
della morte passa nella maggioranza dei casi attraverso l’interpretazione della 
griglia strutturale che isola nel complesso delle relazioni sociali necessarie la 
figura dei possibili rapporti di stregoneria). Ma appena identificato e individuato 
lo stregone sente pesare su di sé il doppio peso del sociale e dello scandalo. La 
sua verità simbolica è indubbiamente necessaria, e nelle società più sensibili 
al carattere irrefutabile dell’ordine delle cose basta che lo stregone sia stato 
identificato perché lo si dimentichi, come se egli non fosse stato che l’effimera 
emanazione di un potere ineluttabile, l’episodica manifestazione di un feno- 
meno strutturale. Altre società sono più attente allo scandalo rappresentato dalla 
sua verità immaginaria — non più alla sua dimensione strutturale (quella che 
viene tradotta in linguaggio morale quando si dice che lo stregone è più re- 
sponsabile che colpevole) ma alla smisuratezza della sua pretesa al potere se 
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paragonata alla sua dimensione individuale, alla sua singola figura. Anche il po- 
tere politico istituzionale ha bisogno, per imporsi, di eludere o di sublimare la 
dimensione individuale; la ragion d’essere delia stregoneria come fenomeno so- 
ciale sta nel fatto che può essere identificata (individuata) la causa della disgra- 
zia, la figura dello stregone: il sistema simbolico della stregoneria lascia allora 
posto all’immaginario dello stregone, al desiderio che gli si suppone proprio, 
poiché vi si crede ed egli vi crede, di infrangere le interdizioni, di trasformarsi 
in animale, di decidere della vita e della morte - di credersi un re. 

i Forse re, ma per un istante. Si uccide il re perché egli non muoia. Quando 
si uccide lo stregone è per non morire e perché egli non è il re, perché si per- 
petui l’ordine delle cose, perché il re regni e gli stregoni possano ancora servire, 


quando giungeranno la disgrazia e la morte, a dar loro un volto e l’aspetto di 
una ragione. [M.A.]. 
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Quali sono i caratteri della stregoneria ? È essa da ascrivere a una forma di follia per- 
sonale (cfr. follia/delirio), alle paure (cfr. angoscia/colpa) del potere nei confronti 
di chi lo avversa, e che quindi usa la repressione per estirparlo (cfr. anche terrore, 
tortura, violenza), 0, ancora, costituisce un aspetto funzionale in certe società che re- 
gola taluni conflitti (cfr. conflitto, marginalità), o, infine, costituisce una sorta di resi- 
duo di un tessuto sociale assai antico (0 contemporaneo per certe regioni e culture), te- 
stimone di una vera e propria logica, la logica pagana ? Una logica che si iscrive essen- 
zialmente in società fondate sull’agricoltura, sulla caccia/raccolta, sulla pastorizia, 
in una parola su attività nelle quali il rapporto fra uomo e natura (cfr. anche natura/ 
cultura) non si definisce come contrapposizione netta ma piuttosto come una continuità 
carica di ambiguità. Dèi, demoni, diavoli (cfr. diavolo) non rappresentano delle entità 
ma altrettante forze insite nel mondo animale e vegetale, negli oggetti (cfr. feticcio, to- 
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tem), nell’individuo stesso che partecipa più d’ogni altro di questo sistema cosmogonico 
(cfr. cosmologie, caos/cosmo). Al pari di altre, dunque, la stregoneria pare, nel bene 
come nel male, una forza da controllare; essa fa parte di una struttura sociale che ammet- 
te una continuità tra le due componenti della coppia soma/psiche, tra il corpo e le varie 
anime fisiche che lo strutturano. L’individuo risulta come una combinazione di maschere 
(cfr. maschera, persona), ciascuna dotata di forza, che a volte possono separarsi tra 
loro sdoppiandosi, cosi da dar luogo ai fenomeni tipici della stregoneria in ogni paese: 
dal cannibalismo rituale (cfr. rito) alla danza diabolica, al sabba... Le religioni stabi- 
lite (cfr. religione, chiesa), incapaci di afferrare questa logica globale, ne hanno colto 
gli elementi pericolosi tacciando tali comportamenti come eretici (cfr. eresia, peccato, 
sacro/profano) e condannando del tutto ogni magia. Ma non potendo risolvere la teo- 
ria (cfr. teoria/pratica) su cui si fondava, la stregoneria (la paura, la spiegazione delle 
disgrazie, l’incertezza della vita — cfr. anche vita/morte — e della natura come ambiente 
vivente) non ne ha eliminato del tutto le manifestazioni che vanno iscritte in questo rap- 
porto dell’uomo col mondo (cfr. spazio sociale) piuttosto che in supposte teorie cul- 
turali degli oppressi. 


